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  Tehdy


  


  
    
  


  


  


  Je mi pět let.


  Vím to. Pět let, několik dnů aněkolik nocí.


  Jako by to bylo docela nedávno, co jsem seděla vkuchyni ustolu mezi mámou atátou, naproti Eliotovi aJulii, asfoukla jsem všech pět svíček naráz. Byly zapíchnuté uprostřed dortu, červené amožná trochu imodré, ale to až úplně dole, když se člověk pořádně zadíval.


  Několik dnů aněkolik nocí.


  Odkašlu si, jak to dělávám, atvářím se vesele, jako často, když zpívám. Mám tu písničku moc ráda. Hodně štěstí, zdraví. Když zpívám nahlas, odráží se můj hlas od stropu aod stěn avrací se mi zpátky do náruče, můžu ho chytit aobejmout.


  Hodně štěstí, zdraví. Hodně štěstí, zdraví.


  Když zpívám, neslyším televizi. Program pro děti. Dívala jsem se na něj skoro celý den. Stejně jako včera. Jako předevčírem. Dřív jsem nesměla. Ale teď můžu.


  Vstanu, je těžké zůstat sedět na podlaze, když se nohy chtějí pohybovat, ato chtějí často. Vyběhnu zobývacího pokoje, který je velký akde musím být opatrná, stojí vněm skoro nová pohovka askleněný stůl, na který nesmím sahat, protože pak na něm zůstanou stopy po mých prstech.


  Doběhnu až do Eliotova pokoje. Sedí tam na své kancelářské židli, má rozsvícenou lampičku apředstírá, že čte. Poznám, že má knihu před sebou jen otevřenou. Ale číst umí, to vím, vždyť chodí do druhé třídy. Eliot je na mě posledních pár dní hodnější. Asi je to tím, že už je mi pět. Už mi nejsou čtyři, jsem velká. Aani mě neodstrkuje od autodráhy, kterou ukládá tak vysoko na skříň, abych na ni nedosáhla. Adokonce mě nechal dvakrát za sebou vyhrát smodrým autíčkem, které má na střeše zlatý proužek. To nikdy dříve neudělal.


  Vždycky skáču jen po jedné noze. Střídavě. Když dopadnu na obě, musím se vrátit askákat znovu. Sama jsem si to tak vymyslela.


  Julia má vpokoji domeček pro panenky. Starý. Nesmím na něj sahat. Kdybych to udělala, hned poběží do mého pokojíčku aponičí můj domeček pro panenky. Ale moje starší sestra teď spí na břiše, sodvráceným obličejem. Julia nic nevidí, nevidí ani to, že se několik maličkatých kousků nábytku přesunulo zhorního patra do přízemí.


  Teď už skákat nemůžu. Všimla by si mě. Musím se ven vyplížit. Kdyby se Julia probudila, kdyby viděla mě adomeček pro panenky, křičela by, možná by mě ibouchla.


  Máma sedí na židli vkuchyni ausmívá se. Ne tak, že by to bylo slyšet, jen má šťastný výraz, když vidí svou poskakující pětiletou dcerku. Je už dlouho spokojená, je to pěkné. Když se máma směje, vůbec nevadí, když se někdo napije žlutého pomerančového džusu přímo zkrabice atrochu mu steče po bradě až na podlahu nebo když se při pečení trochu cukru nebo mouky vysype na stůl. Chytím se okraje stolu avzepřu se, abych se mohla posadit mámě na klín. Vždycky se sní tak dobře povídá, můžu jí položit ucho na břicho ana prsa aposlouchat hlas, který se ozývá tam uvnitř ještě dřív, než pronikne ven.


  Když sklouznu zmámina klína, skáču střídavě po jedné noze do předsíně ktrochu rozvrzané proutěné židli, ktátovi. Často tam sedává, pročítá hromadu novin aasi má mezi botami, kabáty adeštníky větší klid. Naslouchám. Jo, je to tak, větší klid. Židle je veliká, spíš jako křeslo. Můžu se posadit vedle něho, myslím, že chce, abych tak seděla, protože může dál hýbat rukama alistovat vnovinách. Jejich stránky jsou veliké ašustí.


  Eliot atáta. Mám je snad ještě radši než dřív. Můžu toho napovídat, kolik chci, aoni naslouchají.


  Jen díky tomu, že už je mi pět.


  Aněkolik dnů aněkolik nocí ktomu.


  Zase zpívám. Hodně štěstí, zdraví. Hodně štěstí, zdraví. Zpívám nahlas. Neslyším, že někdo udveří zvoní. Ani že se zvonek ozývá znovu. Ale pak přestanu zpívat azaslechnu ho. Seskočím ztátova křesla autíkám co nejrychleji. Když si stoupnu na špičky avyskočím do výšky, tak dosáhnou až kpáčce, kterou je třeba otočit, aby se dveře otevřely.


  To mě naučila máma. Že se dveře musí zamykat. Kovový knoflík musí být vždycky natočený tak, aby vypadal jako úsměv ane jako nos.


  Teď se pokouším otočit jím nazpátek.


  
    
  


  


  


  Krásné dveře.


  Silné, tmavé dřevo zpřelomu století. Hodí se kdůstojnému vyzvánění zvonku, které se opatrně rozléhá točitým schodištěm vedoucím do hloubky ikbílému stropu noblesně se vznášejícímu kdesi vysoko ake květovaným tapetám, které jako by skaždým dalším poschodím oněco skutečněji vyrůstaly přímo ze zdí. Ewert Grens stojí přede dveřmi bytu vdomě uprostřed Stockholmu apotřetí tiskne tlačítko zvonku.


  „Někdo tam je. Poslouchám to celé dny. Slyším to skrz podlahu vobýváku, vpředsíni adokonce ina záchodě. Neumíte si představit, kolik zvuků proniká přímo ke mně nahoru avůbec přitom neztrácí na síle.“


  Rozčilený slabý hlas se pomalu přibližuje kjeho zádům. Grens se neohlédne. Neodpoví, stiskne tlačítko zvonku počtvrté.


  „Někdo si tam zpívá – některé zdětí, jsem si tím jistý, mají tři. Ataké tam běží televize. Zní to tak. Už několik dní ji nikdo nevypnul. Neběží jen ve dne – ale ivnoci. To já jsem to ohlásil, myslím na policii. Bydlím vbytě nad nimi.“


  Teď se kriminální komisař ohlédne. Muž kolem čtyřicítky, ruce založené na prsou, takový typ, jaké nemá rád, ikdyž nedokáže říct proč. Prostě to tak cítí. Takový, co se nakloní ke dveřím, přiloží ucho ktmavému dřevu anaslouchá.


  „Hodně štěstí, zdraví.“


  „Cože?“


  „To zpívá to dítě. Hodně štěstí, hodně štěstí, zdraví. Tohle ho slyším zpívat.“


  Soused, očividně ten, který hlásil divné zvuky.


  Aozval se znovu, když se kpodivným zvukům přidal divný zápach.


  „Musím vás teď poprosit, abyste se vrátil do svého bytu.“


  „Ale vždyť já jsem to…“


  „Ano – to jste dobře udělal. Ale teď chci, abyste se vrátil ksobě nahoru. Ajá se postarám otohle.“


  Grens chvíli počká, ateprve když je úplně sám, naposledy stiskne zvonek, tentokrát jej podrží déle. Když nikdo neotevírá, sehne se, aby nahlédl do otvoru na poštu, ale nestačí to. Někdo se na druhé straně pokouší otevřít dveře. Někdo, komu se to nedaří, ale zkouší to znovu aozývá se dupání na parketách.


  „Tady policie.“


  Dupot, jako by uvnitř někdo skákal.


  „Policie. Otevřete dveře.“


  Zámek snámahou povolí, Dveře se pootevřou.


  Ewert Grens usebe nosí zbraň nerad. Teď však vytáhne zramenního pouzdra pistoli austoupí kousek dozadu.


  Má dlouhé vlasy. Světlé. Odětech toho Grens moc neví, ale věk té dívky odhaduje na čtyři, možná pět let.


  „Ahoj.“


  Má na sobě červené šaty. Svelkými skvrnami na hrudníku abřiše. Usmívá se, iobličej má upatlaný, nejspíš od jídla.


  „Ahoj. Máš doma maminku nebo tatínka?“


  Dívka přikývne.


  „Výborně. Můžeš je zavolat?“


  „Ne.“


  „Ne?“


  „Nemůžou chodit.“


  Zvláštní.


  Zvláštní, že ten zápach, pronikavý, štiplavý zápach, který tak dobře zná akterý byl slabě cítit už vkrásné chodbě avyvalil se na něho, jakmile to dítě se špinavým obličejem otevřelo dveře, že ten zápach pronikl kjeho vědomí teprve ve chvíli, kdy vstoupil do předsíně azastavil se před mužem sedícím na židli mezi botníkem apolicí na klobouky.


  „Tady je. To je můj táta.“


  Větší zotvorů na čele je ten vpravo. Kulka muže zasáhla přímo zpředu, zblízka, nejspíš poloplášťová střela vypálená zrevolveru, napůl olovo anapůl titan.


  „Říkala jsem to.“


  Druhý otvor je oněco menší, zásah šikmo pod levým spánkem.


  „Že nemůžou chodit.“


  Ewert Grens nestačí nic říct, jen přihlíží, jak dívka vyskočí otci na klín aupraví jeho ztuhlé, nepoddajné ruce tak, aby nepřekážely, posadí se vedle něho, do mezery mezi jeho pravým stehnem apodručkou.


  „Pojď sem.“


  „Chci mluvit statínkem.“


  „Pojď ke mně.“


  Grens nikdy předtím nezvedal do náruče tak velké dítě. Holčička byla těžší, než čekal. Opatrně ji sevřel azvedl.


  „Je tu ještě někdo?“


  „Někdo?“


  „Ještě někdo jiný než ty atatínek?“


  „Jsou tu všichni.“


  Matka sedí na židli vkuchyni. Vypadá, jako by se usmívala se zavřenýma očima, obličej má nehybný, rty ztuhlé. Dva otvory po kulkách, stejně jako uotce – včele ave spánku. Na stole ana podlaze ina jejím oblečení je cukr amouka, podlaha vkuchyni je lepkavá asnaží se zadržet podrážky, které po ní přecházejí. Grens si hned všiml dortu. Leží nedotčený na velkém stole vkuchyni, spěti sfouknutými svíčkami na zeleném marcipánu.


  „To je můj dort.“


  „Vypadá dobře.“


  „Sfoukla jsem svíčky sama.“


  Sourozenci jsou přesně tam, kde dívka řekla, už dlouho. Ve svých pokojích. Sestra leží na posteli, průstřel má vtýlu, bratr sedí na židli upsacího stolu shlavou prostřelenou přímo shora.


  Ten zatracený zvuk. Televize, hlasitá, dětský program. Grens ji vypne.


  Vtichu je obývací pokoj prázdnější.


  Je tu až příliš prostoru pro ten nejodpornější zápach, jaký zná.


  Usedne na černou koženou pohovku, dlouhou alesklou, dívku posadí na křeslo. Dlouho se na ni dívá. Zdá se, že nemá strach, tiše si pobrukuje.


  „Krásně zpíváš.“


  „Hodně štěstí, zdraví.“


  „Moc hezká písnička. Měla jsi narozeniny?“


  „Jo.“


  „Je ti pět? Jako je svíček na dortu?“


  „Pět aněkolik dní.“


  „Několik dní?“


  „Aněkolik nocí.“


  Ewert Grens se rozhlédne, snaží se dýchat pomalu apravidelně.


  Několik dnů aněkolik nocí.


  Tak dlouho žije děvčátko vtom zápachu.
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  Nikdy neměl rád léto.


  Dotěrné léto, skterým se rok co rok pouštěl do křížku, anakonec mu přestal vracet údery. Prostě to tak bylo. Vedro. Ztichlé město. Lidé procházejí kolem vkraťasech apříliš nahlas se smějí.


  Kriminální komisař Ewert Grens ležel na pohovce, jejíž manšestrový potah už dávno ztratil proužky, hlavu opřenou otrochu moc vysokou područku azáda utopená vpříliš měkkém polštáři. Ze starých reproduktorů vtěsnaných vknihovně mezi přeplněné šanony atlusté desky sdokumenty kpřípadům se linula příjemná hudba, Siw Malmkvistová apísničky zšedesátých let, které zpívala jen pro něho. Obě okna dokořán, dopoledne sotva začalo ateplota už se vyšplhala na sedmadvacet stupňů venku asedmadvacet stupňů uvnitř. Údery přestal vracet, když pochopil, že není sám. Těch, na které červen, červenec asrpen působily, bylo víc. Nebojovali proti roční době, ale proti lidem. To zatracené vedro jimi prostupovalo, nenechalo je na pokoji, posouvalo jejich hranice. Nedělo se to jen ve vězeňských chodbách. Když dusno dotíralo ze všech stran asvým tlakem smršťovalo skutečnost, výtržností přibývalo ivně neproniknutelných stěn. Akdyž se srdce rozběhlo na plné obrátky, přicházely údery, lidé si jednoduše víc ubližovali, zabíjeli. Celý život vyšetřoval vraždy aknaprosté většině znich došlo během nocí, kdy se úplně nesetmí. Už dávno si nevzal volno vdobě, kdy na zemi neleží sníh.


  Čísi ruka neodbytně zaklepala na dveře.


  Ať si klidně klepe.


  Krk měl ztuhlý, noha ho bolela jako obvykle. Vzaprášených chodbách kriminálního oddělení byl nejstarší, byl skoro nejstarší na celé státní kriminálce. Nezbývalo mu už ani půl roku kté černé díře, která ho děsí víc než postel doma, ktomu druhu díry, do jaké člověk bezmocně spadne akterá nemá dno. Ktomu jedinému okamžiku, na který nesmí myslet, ktomu jedinému, na který myslí.


  To zatracené klepání. Nevzdává se.


  Přes čtyřicet let. Panebože. Když do této budovy vstoupil, byl otolik mladší, auž tehdy přesně věděl, že sem patří. Byl tak mladý, že si neuvědomoval, že to jednoho dne skončí. Ne proto, že by si to přál, ale protože společnost, kníž se rozhodl nepatřit, to rozhodla za něj.


  „Ewerte?“


  Klepání přestalo stačit. Teď se ještě zklíčové dírky ozvalo volání.


  „Vím, že tam jsi, Ewerte. Jdu dovnitř. Ikdyby se ti to nelíbilo.“


  Když se dveře otevřely, ještě pořád ležel na ošoupané, manšestrem potažené pohovce. Krátce na něho pohlédla, zavřela za sebou, cílevědomými kroky došla ke kazetovému přehrávači avypnula ho. Siw se odmlčela. Písničky zdoby, kdy všechno bylo otolik jednodušší.


  Mariana Hermanssonová.


  Asi jediná osoba vbudově, která mu nikdy neustoupila, která si dovolila ho provokovat akterá neměla nejmenší tušení otom, že se její šéf hrdě pousměje pokaždé, když to udělá.


  „Vloupání, Ewerte.“


  Měla kancelář až na konci chodby. Kdysi byla jen praktikantkou na pár letních měsíců aon ji na oddělení prosadil navzdory byrokracii adlouhé řadě kvalifikovanějších uchazečů. Naučil se mít ji rád jako dceru, kterou nikdy neměl. Když sním mluvila, občas mu pevně sevřela paži avyžadovala odpovědi ikzáležitostem, okterých nechtěl ani slyšet. Dívala se na něho, dobírala si ho, znejišťovala ho na jediném místě, kde se cítil bezpečně.


  
    
  


  „Chci, aby ses na to podíval. Hned.“


  Posadil se na okraj pohovky, protáhl se aukázal na psací stůl shromadami dokumentů.


  „Vloupáními se nezabývám. Protože vtomhle městě umírá až moc lidí. Ajak víš, zabírají veškerý můj čas.“


  Hermanssonová se nikdy nevzdávala. Aon to věděl.


  „Dalaská 74.“


  „Ano?“


  „Třetí patro.“


  „Adál?“


  „Byt číslo tisíc tři sta jedna.“


  Držela vruce obálku, podala mu ji aon na ni jen mlčky pohlédl.


  „Máš vkanceláři taky takové vedro, Hermanssonová? Klimatizace snad vůbec nefunguje.“


  Posadila se vedle něho. Pohovka byla tak prosezená, že oba klesli skoro až na zem.


  „Vloupání, Ewerte. Ale vůbec nic se zbytu neztratilo. Tak jsem to odložila. Protože ani já nemám… čas.“


  Kývla khromádce dokumentů. Věděl, jak vypadá její vlastní psací stůl. Ještě víc papírů. Adalší spousta na podlaze.


  „Apak jsem udělala to, co vždycky – ještě chvíli jsem se na to dívala apotom jsem ten případ odložila na hromadu ke všem ostatním. Nakonec jsem otevřela složku ROR aprošla jsem hlášení zadres vblízkém okolí za poslední roky.“
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