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  I.


  


  Dvere pé­ri­bon­ského kostola sa otvorili a chlapi začali vy­chá­dzať.


  Ešte pred chvíľou sa zdal byť tento kostol opus­te­ným, sediaci vedľa cesty na vysokom brehu, nad riekou Pé­ri­bon­kou, ktorej za­mrz­nutá a snehom pokrytá hladina celkom sa podobala rovine. Hustý sneh ležal i na ceste a na poliach, lebo aprílové slnko cez sivé mraky po­sie­lalo len niekoľko lúčov bez tepla a veľké jarné dažde ešte neprišli. Celá táto chladná belosť, ne­patr­nosť dre­ve­ného kostola a niekoľko tiež dre­ve­ných domcov, roz­lo­že­ných pozdĺž cesty, tmavá línia lesa, ktorý bol tak blízko, že sa zdal ako hrozba, to všetko hovorilo o tvrdom živote v drsnom kraji. Ale chlapi a mladíci, keď prešli dvermi kostola, zhro­maž­ďo­vali sa v sku­pi­nách na širokom scho­dišti a dob­ro­sr­dečné po­zdra­ve­nia, vy­smie­vavé výkriky, hádzané z jednej skupiny do druhej, neustále kri­žo­va­nie sa vážnych a veselých rečí svedčilo hneď, že títo ľudia patria k plemenu ušú­ľa­nému z ne­pre­mo­ži­teľ­nej radosti, a že im nič nemôže prekážať v smiechu.


  Cléophas Pesant, syn kováča Thadéeho Pesanta, sa už pýšil letným odevom jasnej farby, odevom ame­ric­kým so širokými vy­pcha­tými plecami, len pre túto nedeľu, ktorá bola ešte zimná, hlavu si odel zimne, mal čiapku z čierneho súkna so zá­klop­kami na uši zo zajačej kože namiesto klobúka z tvrdej slamy, ktorý by si bol rád vzal.


  Vedľa neho Egide Simard a iní, ktorí ako on prišli zďaleka na saniach, zapínali si pri východe z kostola veľké kožené plášte, ktoré v páse stiahli červenou stuhou. Dedinskí mladíci, veľmi vznešení v svojich ko­žu­choch s vy­dro­vými goliermi, zho­vá­rali sa úctive so starým Nazairom La­rou­chom, veľkým šedivým človekom so širokými kost­na­tými plecami, ktorý nezmenil svoj kaž­do­denný odev kvôli omši: krátky kabát z kávového plátna, pod­ší­vaný ovčou kožou, za­plá­tané nohavice a hrubé punčochy zo sivej vlny v mo­ka­sí­noch zo zvlášt­nej kože.


  „Tak teda, pán Larouche, ešte sa stále chodí z druhého brehu rieky?“


  „Nie horšie, mládež. Nie horšie!“


  Každý si vytiahol z vrecka fajku a svinský mechúr, plný do­há­no­vého lístia, krá­ja­ného rukou, a dal sa do fajčenia s výrazom spo­koj­nosti po poldruha ho­di­no­vom od­rie­kaní. Úplne vdy­chu­júc prvé bafy, sho­vá­rali sa o čase, o pri­chá­dza­jú­cej jari, o stave ľadu na jazere Saint-Jean a na riekach, o svojich veciach a o no­vin­kách farnosti, ako ľudia, ktorí sa vidia len raz do týždňa, lebo bývajú ďaleko od seba a cesty sú zlé.


  „Jazero je ešte dobré“, povedal Cléophas Pesant, „ale rieky už nie sú isté. Tento týždeň sa ľad prelomil oproti prieh­rade pri ostrove, tam, kde teplé diery boli celú zimu.“


  Druhí začali roz­prá­vať o budúcej úrode, ešte prv, ako by sa bola zem ukázala.


  Potom roz­ho­vory stíchli a všetci sa obrátili k prvému stupňu scho­diska, odkiaľ sa Napoleon La­li­berté, ako každý týždeň, pri­pra­vo­val vy­kri­ko­vať novinky farnosti.


  Oča­ká­va­júc tichosť, ostal na chvíľku nehybný a nemý, majúc ruky hlboko vo vreckách veľkého plášťa z rysej kože, mraštiac čelo a napolo za­vie­ra­júc živé oči pod vysokou ko­žu­ši­no­vou čiapkou, hlboko stia­hnu­tou, a keď nastala tichosť, začal vy­kri­ko­vať novinky farnosti ako len vládal, hlasom kočiša, ktorý po­vzbu­dzuje svoje kone do brehu.


  „Začnú sa práce na nábreží… Dostal som peniaze od vlády a všetci, ktorí sa chcú dať najať, nech ma vy­hľa­dajú pred ne­špo­rami. Ak chcete, aby tieto peniaze ostali vo farnosti namiesto aby sa vrátili do Quebecu, príďte sa so mnou po­zho­vá­rať, aby ste boli chytro najatí.“


  Niektorí šli k nemu, iní, ne­sta­ra­júci sa, uspo­ko­jili sa so smiechom. Jeden žiarlivý povedal po­lo­hlasne:


  „A kto bude ‚fo­re­ma­nom‘ za tri piastre denne? Ten dobráčik La­li­berté…“


  Ale povedal to viac zo žartu, ako zo zlo­my­seľ­nosti, a i on sa napokon smial.


  Majúc stále ruky vo vreckách veľkého plášťa, na­rov­ná­va­júc sa a roz­ťa­hu­júc plecia, Napoleon La­li­berté na naj­vyš­šom stupni scho­dišťa vy­kri­ko­val ďalej veľmi nahlas.


  „Jeden merač z Ro­ber­valu príde do farnosti na budúci týždeň. Ak sú takí, ktorí si chcú dať vymerať parcely skôr ako si vystavia ploty na leto, nech to povedia.“


  Novinka zapadla v ľa­hos­taj­nosti. Roľníci z Pé­ri­bonky sa vôbec ne­sta­rali o to, aby si dali opraviť medze svojich zemí kvôli tomu, aby získali alebo stratili niekoľko štvor­co­vých siah, vtedy, keď tým vy­trva­lej­ším z nich ostávali na ob­rá­ba­nie dve tretiny koncesií na na­do­bud­nu­tie ne­po­čet­ných plôch hory alebo savany.


  Po­kra­čo­val:


  „Sú tu dvaja ľudia, ktorí majú peniaze na ku­po­va­nie kožušín. Ak máte kože medvedie, byvolie, z piž­mo­vých potkanov alebo z líšok, nav­štívte týchto ľudí tam v sklade pred stredou, alebo sa obráťte na François Paradisa z Mis­tas­sini, ktorý je s nimi. Majú hromadu peňazí a platia‚v ho­to­vosti‘ za všetky pr­vo­triedne kože.


  Skončil svoje novinky a zostúpil zo schodov. Malý človek ne­patr­nej postavy si stal na jeho miesto.


  „Kto chce kúpiť pekné pra­siatko z môjho plemena?“ spýtal sa, ukazujúc prstom na ne­fo­remnú hmotu, ktorá sa hádzala vo vreci pri jeho nohách.


  Veľký výbuch smiechu mu bol od­po­ve­ďou.


  „Známe sú prasce z veľkého chovu Hor­mi­dasa. Veľké ako myši a živé ako ve­ve­ričky, aby pre­ska­ko­vali cez plot.“


  „Dvad­sať­päť centov!“ vykríkol jeden mladík z posmechu.


  „Päť­de­siat centov!“


  „Piaster!“


  „Neblázni, Jean. Tvoja žena ti nikdy nedovolí zaplatiť piaster za túto sviňu.“


  Jean stál na svojom.


  „Jeden piaster. Ne­od­stú­pim.“


  Hormidas Bérubé sa opo­vrž­livo zatváril a čakal, kto ešte koľko ponúkne, ale prišli už len zlé žarty a smiechy.


  Medzitým začali z kostola vy­chá­dzať ženy. Mladé alebo staré, pekné alebo mrzké, skoro všetky boli dobre oblečené v ko­žu­choch alebo plášťoch z hrubého súkna, lebo pre tento jediný sviatok ich života, akým bola nedeľná omša, si obliekli blúzy z hrubého súkna a sukne z domácej vlny. Cudzinec by bol zadivený, že ich upro­stred tohto divého kraja našiel skoro ele­gantné, tak typicky fran­cúz­ske medzi veľkými horami a snehom, a celkom iste tak dobre oblečené tieto sed­liačky, ako väčšina mladých meš­tia­nok z fran­cúz­skeho vidieku.


  Cléophas Pesant čakal na Louisu Trem­bla­y­ovú, ktorá bola sama, a odišli spolu smerom k domom pozdĺž chodníka z dosák. Druhí sa uspo­ko­jili s tým, že cestou vymenili s mladými diev­ča­tami žartovné reči, tykajúc im ľahkým tykaním qu­e­bec­kého kraja a aj preto, lebo skoro všetci rástli spolu.


  Pite Gaudreau, majúc oči obrátené ku kos­tol­ným dverám, ozna­mo­val:


  „Mária Chap­de­lai­nová sa vrátila zo svojej vy­chádzky v Saint-Prime a tu je otec Chap­de­laine, ktorý prišiel po ňu.“


  V dedine bolo viac takých, ktorým Chap­de­lai­novci boli skoro cu­dzin­cami.


  „Samuel Chap­de­laine, ktorý má zem na druhom brehu rieky, nad Hon­fle­urom, v hore?“


  „To je on.“


  „A tá osoba, čo je s ním, je jeho dcéra, čo? Mária…“


  „Hej. Už od mesiaca bola preč v Saint-Prime, pri rodine svojej matky. U Bou­char­dov, prí­buz­ných Wilfrida Bou­charda zo Saint-Gédéona…“ ,


  Zvedavé pohľady sa obrátili hore na scho­dište. Jeden z mladíkov zložil Márii Chap­de­lai­no­vej svoj hold sed­liac­keho obdivu:


  „Mocné, pekné dievča!“ povedal.


  „Isteže. Mocné, pekné dievča a k tomu smelé. To je ne­šťas­tie, že býva tak ďaleko odtiaľto, v hore. Ako potom môžu mladíci z dediny chodiť k nim na posiedky, na druhý breh rieky, tak vysoko, ako sú vodopády, na diaľku viac ako dvanásť míľ a posledné míle skoro bez cesty?“


  Dívali sa na ňu so za­lie­ča­vými úsmevmi, roz­prá­va­júc stále o nej, o tomto peknom, skoro ne­do­sa­ži­teľ­nom dievčati, ale keď zo­stú­pila s otcom z dre­ve­ného scho­dišťa a prešla vedľa nich, za­chvá­til ich stud a ne­ob­ratne sa utiahli, ako keby medzi ňou a nimi bolo niečo viac ako prejsť rieku a dvanásť míľ zlej cesty v horách.


  Skupiny, ktoré sa utvorili pred kostolom, sa pomaly roz­chá­dzali. Niektorí, do­zve­diac sa všetky novinky, šli domov, iní pred odchodom šli na hodinku do jedného z de­din­ských zhro­maž­díšť: na faru alebo do skladu. Tí, ktorí prišli z „radov“, týchto dlhých pásov koncesií na kraji lesa, od­vä­zo­vali jeden za druhým kone, v radoch uspo­ria­dané, a pri­vá­žali si sane ku kos­tol­nému scho­dišťu, aby si tam sadli ich ženy a deti.


  Samuel Chap­de­laine a Mária prešli len niekoľko krokov po ceste, keď ich zastavil mladý človek.


  „Dobrý deň, pán Chap­de­laine. Dobrý deň, slečna Mária. To je šťastná náhoda, že vás tu stre­tá­vam, lebo vaša zem je naj­vyš­šie pozdĺž rieky a ja sám ne­pri­chá­dzam sem často.“


  Jeho smelé oči behali z jedného na druhého. Ked ich odvrátil, zdalo sa, že to urobil len po uvážení a zo zdvo­ri­losti, a skoro sa vrátili a ich jasný, pre­ni­kavý, plný úprimnej chti­vosti pohľad od­ha­ľo­val a spytoval sa znova.


  „François Paradis!“ vykríkol otec Chap­de­laine. „To je naozaj šťastná náhoda, lebo som ťa veru už dávno nevidel, François. A tvoj otec jednako umrel. Nechal si si zem?“


  Mladý človek ne­od­po­ve­dal, díval sa zvedavo a s prostým úsmevom na Máriu, ako by čakal, že aj ona povie niečo.


  „Mária, pamätáš sa dobre na François Paradisa z Mis­tas­sini? Vôbec sa nezmenil.“


  „Vy ešte menej, pán Chap­de­laine. Vaša dcéra, to je niečo iného, tá sa zmenila, ale bol by som ju hneď spoznal.“


  Včerajší deň za pekného sl­neč­ného po­po­lud­ňaj­šieho času strávili v Saint-Michel de Mis­tas­sini, ale stret­nu­tie sa s týmto mlá­den­com po siedmich rokoch a počuť vysloviť svoje meno vyvolalo v Márii v sku­toč­nosti jas­nej­šiu a živšiu roz­po­mienku, ako jej vče­raj­šie videnie: veľký drevený, krytý most, na červeno sfarbený a trochu podobný Noeho korábu ohro­mu­jú­cej dĺžky, dva strmé brehy, ktoré sa skoro náhlo dvíhali vo vysoké kopce, starý kláštor, stúlený medzi riekou a za­čiat­kom stráne, belejúca sa, žbln­ka­júca voda, ktorá sa po­náh­ľala zhora nadol veľkou rých­los­ťou, ako po ob­rov­skom scho­dišti.


  „François Paradis!… Pravdaže, otec, pamätám sa na François Paradisa.“


  François uspo­ko­jený hneď a zaraz od­po­ve­dal na otázky.


  „Nie, pán Chap­de­laine, nenechal som si zem. Keď chudák otec umrel, predal som všetko a odvtedy som skoro stále pracoval v lese, poľoval alebo som kupčil s divochmi od Veľkého Jazera po Mis­tas­sini alebo od Sennej rieky. Strávil som dva roky i na Lab­ra­dore.


  Jeho pohľad opätovne zalietal zo Samuela Chap­de­laina na Máriu, ktorá skromne od­vrá­tila oči.


  „Vrátite sa dnes hore?“ spýtal sa.


  „Áno, hneď po obede.“


  „Som rád, že som vás videl, lebo budem musieť prejsť popri vás, pozdĺž rieky, o dva alebo tri týždne, keď ľad zíde. Som tu s Bel­gi­čanmi, ktorí prišli kupovať kožušiny od divochov; keď bude prvá jasná voda, začneme vy­stu­po­vať, a keď budeme blízko vašej zeme nad vo­do­pádmi, prídem jeden večer na posiedky.“


  „To je správne, François, budeme ťa čakať.“


  Jelše tvorili dlhé krovie pozdĺž rieky Pé­ri­bonky, ale ich obnažené vetvy ne­skrý­vali náhlu strminu brehu, ani hrubú rovinu za­mrz­nu­tej vody, ani tmavú líniu hory, ktorá objímala druhý breh, ne­chá­va­júc medzi úplnou opus­te­nos­ťou veľkých rovných stromov a holou opus­te­nos­ťou stu­hnu­tej vody len niekoľko úzkych polí, často ešte po­sia­tych chrastím, takých úzkych naozaj, že sa zdalo, že sa dusia pod päsťou divého kraja.


  Pre Máriu Chap­de­lai­novú, ktorá sa na všetky tieto veci dívala roztr­žite, nebolo tam nič smutného ani hrozného. Od októbra do mája nikdy ne­poz­nala inakších pohľadov ako bol tento, alebo poznala iné, ešte zo­šlej­šie a ešte smut­nej­šie, vzdia­le­nej­šie od domov a ob­rá­ba­ných zemí. A predsa, všetko to, čo ju dnešného rána ob­klo­po­valo, zdalo sa jej zrazu lahodným, osvie­te­ným akousi útechou, čímsi cenným a dobrým, čo mohla teraz čakať. Pri­chá­dzala jar, azda… alebo to bolo blíženie sa nejakej inej príčiny radosti, ktorá pri­chá­dzala k nej bez toho, aby si dala uhádnuť svoje meno.


  Samuel Chap­de­laine a Mária šli na obed k svojej prí­buz­nej, Azalme La­rou­cho­vej, u ktorej nocovali. S nimi bola tam len ich hos­ti­teľka, ktorá bola už od nie­koľ­kých rokov vdovou, a starý Nazaire Larouche, jej švagor. Azalma bola veľká chudá žena s nejasným detským profilom, ktorá roz­prá­vala veľmi chytro a bez pre­sta­nia, neustále pri­pra­vu­júc jedlá v kuchyni. Z času na čas zastala a sadla si naproti svojim hosťom, menej preto, aby si oddýchla, ako aby tomu, čo išla povedať, dodala zvlášt­nej dô­le­ži­tosti, ale skoro hneď oko­re­ne­nie nejakého jedla alebo roz­lo­že­nie tanierov na stole vy­ža­do­valo jej po­zor­nosti a jej monológ po­kra­čo­val postred hluku riadu a hli­ne­ných panvíc.


  Hrachová polievka bola skoro hotová a podávaná. Obaja chlapi pri jedle roz­prá­vali o svojich zemiach a o stave jarného ľadu.


  „Musíte byť od­váž­liví, ak chcete prejsť dnes večer“, povedal Nazaire Larouche, „ale dobre to bude a tak myslím, že budete skoro poslední. Pod vo­do­pá­dom je mocný prúd a už tri dni pršalo.“


  „Každý vraví, že ľad potrvá ešte dlho“, ozvala sa jeho švagriná. „Mohli by ste sa dnes večer tu dobre vyspať obaja a po večeri prídu mladíci z dediny na posiedky. To by bolo v poriadku, aby Mária mala tu trochu nejakého po­te­še­nia skôr, ako ju od­ve­diete ta hore do lesa.“


  „Mala dosť po­te­še­nia v Saint-Prime s besedami, spevom a hrami skoro každý večer. Ďakujeme vám, ale ja hneď po obede idem priahať, aby sme zavčasu došli ta hore.“


  Starý Nazaire Larouche hovoril o raňajšej kázni, ktorú pokladal za pre­sved­ču­júcu a peknú, potom po chvíľke mlčania sa zrazu spýtal:


  „Piekli ste?“


  Jeho švagriná, za­ču­do­vaná sa dívala na neho za chvíľku, potom konečne po­cho­pila, že takýmto spôsobom pýtal chlieb. O nejakú chvíľku sa zasa opýtal:


  „Dobre vám ťahá pumpa?“


  To zna­me­nalo, že nebolo na stole vody. Azalma vstala po ňu, a za jej chrbtom starý žartovne mihol očkom na Máriu Chap­de­lai­novú.


  „Roz­prá­vam jej to v obrazoch,“ šepkal. „Je to zdvo­ri­lej­šie.“


  Doštené steny domu boli vylepené starými novinami, ozdobené ka­len­dármi, ktoré roz­dá­vali vý­rob­co­via hos­po­dár­skych strojov alebo kupci so semenom, ba i obrazmi svätých: jedna re­pro­duk­cia skoro bez per­spek­tívy, ktorá v krik­ľa­vých farbách zo­bra­zo­vala baziliku Svätej Anny z Beaupré, po­do­bi­zeň pápeža Pia X., jedna ka­me­ňo­tlač, na ktorej Panna Mária s bledým úsmevom uka­zo­vala svoje kr­vá­ca­júce a zlatým nimbom ožiarené srdce.


  „To je krajšie ako u nás“, myslela si Mária.


  Nazaire Larouche sa ďalej dal ob­slu­ho­vať po­do­ben­stvami:


  „Je vaša sviňa hodne chudá?“ spýtal sa, alebo: „Máte radi domáci cukor? Ja ho mám rád na zbláz­ne­nie…“


  Azalma mu podala druhý kus slaniny alebo vytiahla z kasne chlieb s ja­vo­ro­vým cukrom. Keď sa na­hne­vala na jeho nezvyklé spôsoby a vyzvala ho, aby sa obslúžil sám ako obyčajne, prestal s vý­ho­vor­kami plnými dobrého humoru.


  „To je správne. To je správne. Už to viac neurobím. Ale vy ste mali obyčaj hlučne sa smiať, Azalma. Treba počuť hlučný smiech, keď sa prijíma pri stole taký mladík, ako som ja.“


  Mária sa usmiala a po­mys­lela si, že jej otec a on sa podobali trochu jeden druhému, obaja boli vysokí a širokí, šedivých vlasov, tváre koženej farby a v ich živých očiach tá istá večná mladosť, ktorá mužským qu­e­bec­kého kraja často dáva ich večnú prostotu.


  Odišli skoro hneď po tom, ako sa najedli. Sneh, ktorý sa zvrchu roz­pus­til od prvých dažďov a od nočných mrazov znova zamrzol, bol zna­me­nite klzký a utekal pod kovaním saní. Vysoké belasé kopce, čo lemovali obzor z druhej strany jazera Saint-Jean, mizli za nimi pomaly, keď vy­stu­po­vali popri dlhej zákrute rieky.


  Ked pre­chá­dzali popred kostol, Samuel Chap­de­laine za­mys­lene povedal:


  „To je krásne, tá omša. Často mi bolo veľmi ľúto, že sme tak ďaleko od kostolov. Môžbyť preto, že nemôžeme chodiť na služby božie každú nedeľu, nemáme toľko šťastia ako druhí.“


  „To je nie naša chyba“, vzdychla Mária, „sme pri­ďa­leko.“


  Jej otec znova pokýval hlavou s výrazom ľútosti. Skvelý pohľad na obrady, latinské spevy, zapálené sviečky, vzne­še­nosť omše ho každý raz na­pl­ňo­vali veľkou vrúc­nos­ťou. Trochu ďalej sa dal do spevu:


  Pôjdem ju pozreť jedného dňa,


  Sadnúť si vedľa jej trónu, Dostať moju korunu A vládnuť, keď príde rad na mňa…


  Mal mocný a dobrý hlas a spieval z plného hrdla s výrazom nadšenia, ale oči sa mu skoro zavreli a brada mu pomaly klesla na prsia. Voz ho zakaždým uspal a jeho kôň, zbadajúc pra­vi­delné dýchanie svojho pána, spomalil chôdzu a napokon šiel krokom.


  „Veď sa hýb, Charles-Eugène!“


  Zrazu sa prebudil a natiahol ruku za bičom. Charles-Eugène odo­vzdane dal sa do cvalu. Niekoľko pokolení predtým jeden Chap­de­laine mal dlhý spor so susedom, ktorý sa takto volal. Hneď tak po­me­no­val svojho starého, bo­jaz­li­vého a trochu kuľ­ha­jú­ceho koňa, aby si takto zaistil uspo­ko­je­nie každý deň, keď pre­chá­dzal popred dom svojho ne­pria­teľa, veľmi nahlas kričať:


  „Charles-Eugène, veľký darebák! Škaredé, zle vy­cho­vané zviera! Veď sa hýb, Charles-Eugène!“


  Prešlo storočia, ako sa spor skončil, a zabudli naň, ale Chap­de­lai­novci stále nazývali svojho koňa Charles-Eugénom.


  Znova sa ozval chorál, zvučný, plný mys­tic­kej vrúc­nosti:


  Do neba, do neba, do neba


  Pôj­dem na ňu jedného dňa pozreť…


  Potom zasa bol spánok mocnejší, hlas zanikol, a Mária vzala opraty, ktoré ruka otcova vy­pus­tila.


  Za­mrz­nutá cesta po­kra­čo­vala pozdĺž za­mrz­nu­tej rieky. Na druhom brehu boli roz­lo­žené domčeky, pa­te­ticky vzdia­lené jeden od druhého, každý bol ob­klo­pený pásom ob­rá­ba­nej zeme. Za touto zemou a z oboch strán bola hora, ktorá siahala až po úbočie, tma­vo­ze­lené a cyp­ru­sové pozadie, na ktorom sa tu a tam vypínalo niekoľko pňov briez, bielych a holých, ako stĺpy zbo­re­ného kostola.


  Na druhej strane cesty rozloha ob­rá­ba­nej pôdy bola širšia a dlhšia, zdalo sa, že domy, ktoré boli bližšie k sebe, sú po­kra­čo­va­ním dediny na prednej stráži, ale za týmito holými poliami sa línia lesov stále zja­vo­vala a sle­do­vala ako tieň, ne­ko­nečný tmavý pás medzi chladnou belosťou zeme a sivým nebom.


  „Charles-Eugène, pohni sa trochu!“


  Otec Chap­de­laine sa zobudil a natiahol ruku za bičom svojím oby­čaj­ným pohybom dob­ro­my­seľ­nej hrozby, ale keď kôň po nie­koľ­kých moc­nej­ších za­tia­hnu­tiach zasa spomalil, znova zaspal, majúc otvorené ruky na kolenách a ukazujúc lesknúce sa dlane svojich rukavíc z konskej kože a bradu opretú na hustú srsť plášťa.


  Po dvoch míľach cesta vy­stu­po­vala po strmej stráni a vstúpila do hustej hory. Domy, ktoré za dedinou boli rozt­ra­tené po rovine, naraz zmizli a na obzore nebolo nič len priestor holých pňov, tr­čia­cich z bielej zeme. I večne tmavá zeleň jedlí, ka­nad­ských jedlí a cyprusov zredla. Niekoľko mladých živých stromov sa strácalo medzi ne­spo­čet­nými vývratmi, le­žia­cimi na zemi a po­kry­tými snehom alebo sto­ja­cimi vy­mre­tými stromami, vy­su­še­nými a sčer­ne­tými. Pred dvad­sia­timi rokmi prešli tadiaľto veľké požiare a nové rast­lin­stvo ešte len pučilo medzi mŕtvymi pňami a zvá­pe­na­te­ným chrastím. Vŕšky šli jeden za druhým a cesta bežala z jedného na druhý ne­us­tá­lym klesaním a stúpaním, ktoré bolo sotva hlbšie ako vlna vzbú­re­ného mora.
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