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  Podivné kroky


  


  Ak sa vám niekedy podarí stretnúť člena ex­klu­zív­neho klubu Dvanásť poc­ti­vých rybárov v hoteli Vernon, kam prišiel na výročnú klubovú večeru, a uvidíte, ako si vyzlieka kabát, všimnete si, že má na sebe zelený a nie čierny oblek. A ak sa ho spýtate prečo (za pred­po­kladu, že si vôbec trúfnete osloviť takú dôležitú osobu), prav­de­po­dobne vám odpovie, že nechce, aby si ho niekto pomýlil s čašníkom; načo vy sa­moz­rejme svoj ne­uvá­žený čin ihneď oľu­tu­jete a ponížene sa stiah­nete. A tým si necháte ujsť príbeh, ktorý sa veru oplatí vypočuť.


  A ak sa vám niekedy podarí stretnúť (stále totiž po­kra­ču­jeme v tej istej ne­prav­de­po­dob­nej pred­stave) malého krotkého a pra­co­vi­tého kňaza zvaného Otec Brown a spýtate sa ho, čo pokladá za naj­šťast­nej­šiu náhodu svojho života, prav­de­po­dobne vám povie, že jeho vcelku najlepší kúsok sa udial v hoteli Vernon, kde odvrátil zločin a snáď aj za­chrá­nil život len tým, že načúval krokom, ktoré sa ozývali z chodby. Možnože je na tento svoj náhodný a zázračný odhad tak trochu pyšný a je možné, že vám o ňom po­roz­práva. Ale keďže je ne­ko­nečne ne­prav­de­po­dobné, že by ste sa v spo­lo­čen­skom svete vyšvihli tak vysoko, aby ste v hoteli Vernon naďabili na Dvanásť poc­ti­vých rybárov, alebo že by ste klesli tak hlboko, aby ste v špi­na­vých uličkách kri­mi­nál­ni­kov naďabili na Otca Browna, obávam sa, že som jediný, kto vám ten príbeh môže vy­roz­prá­vať.


  Hotel Vernon, v ktorom Dvanásť poc­ti­vých rybárov uspo­ra­dú­valo svoju kaž­do­ročnú večeru, bol za­ria­de­ním, ktoré môže exis­to­vať iba v oli­gar­chic­kej spo­loč­nosti takmer po­sad­nu­tej vy­be­ra­nými spôsobmi. Bol to produkt takmer zvrá­te­nej ex­klu­zi­vity – doslova "ex­klu­zívny” komerčný podnik. Zarábal totiž nie na tom, že sa snažil ľudí pri­tiah­nuť, ale na tom, že sa ich snažil odohnať. V srdci plu­tok­ra­cie sa ob­chod­níci skôr či neskôr stanú dosť pre­fí­kaní, aby im napadlo byť ešte prie­ber­či­vejší, než ich zá­kaz­níci. Úmyselne vy­tvá­rajú prekážky, aby ich bohatí a znudení klienti mohli plytvať peniazmi a dôvtipom na ich pre­ko­na­nie. Keby sa v Londýne na­chá­dzal ele­gantný hotel, do ktorého by nesmel vstúpiť muž ne­do­sa­hu­júci výšku šesť stôp, spo­loč­nosť by poslušne vy­tvo­rila skupiny mužov vysokých mi­ni­málne šesť stôp, aby v ňom sto­lo­vali. Keby exis­to­vala nejaká drahá re­štau­rá­cia, ktorá by sa z rozmaru majiteľa otvárala iba vo štvrtok po­po­ludní, bola by zaplnená ľuďmi každý štvrtok po­po­ludní. Hotel Vernon stál na rohu námestia v Belg­ra­vii. Bol to veľmi malý hotel; a taktiež veľmi ne­prak­tický. Ale práve jeho nevýhody sa po­va­žo­vali za múr, ktorý vy­ho­vo­val istej kon­krét­nej spo­lo­čen­skej triede. Obzvlášť jedna nevýhoda bola ne­smierne dôležitá a tou bolo, že tam mohlo naraz stolovať len dvad­saťš­tyri ľudí. Jediným veľkým je­dá­len­ským stolom bol vy­chý­rený stôl na terase s výhľadom na jednu z naj­skvost­nej­ších starých záhrad v Londýne. Tým pádom aj tých dvad­saťš­tyri miest sa dalo využiť len za teplého počasia; a keďže kvôli tomu bol ten pôžitok ešte ťažšie dostupný, bol ešte žia­da­nejší. Vtedajší majiteľ hotela bol Žid zvaný Lever; a zarobil takmer milión na tom, že sa postaral, aby bolo ťažké sa doň dostať. Sa­moz­rejme, túto li­mi­tá­ciu svojho podniku skom­bi­no­val s nad­prie­mer­ným štan­dar­dom. Vínna pivnica a kuchyňa sa vy­rov­nali európ­skej a vy­stu­po­va­nie per­so­nálu presne zod­po­ve­dalo ustá­le­nej nálade an­glic­kej vyššej triedy. Majiteľ poznal všetkých svojich čašníkov ako prsty na vlastnej dlani; dovedna ich bolo len pätnásť. Oveľa jed­no­duch­šie bolo stať sa členom par­la­mentu, než stať sa čašníkom v tomto hoteli. Každý čašník bol vy­cvi­čený k desivej neh­luč­nosti a ply­nu­losti, akoby bol osobným sluhom džen­tl­mena. A vlastne väčšinou pripadol aspoň jeden čašník na každého džen­tl­mena, ktorý tam stoloval.


  Klub Dva­nás­tich poc­ti­vých rybárov by odmietol stolovať inde, než v takomto podniku, pretože trval na luxusnom súkromí; a zner­vóz­nel by dokonca len pri po­mys­lení, že by v tej istej budove stoloval nejaký iný klub. Pri prí­le­ži­tosti výročnej večere mali Rybári vo zvyku ukazovať všetky poklady klubu (celkom akoby boli v sú­krom­nom dome), hlavne svoju chýrečnú sadu príborov, ktoré boli tak­po­ve­diac odznakmi hodnosti tejto spo­loč­nosti, pričom každý kus bol strieb­rom opra­co­va­ným do tvaru ryby a na rukoväti mal jednu veľkú perlu. Príbor sa vždy používal na rybí chod a rybí chod bol vždy naj­veľ­ko­le­pejší z tejto veľ­ko­le­pej večere. Klub mal množstvo ce­re­mó­nií a obradov, no nemal dejiny ani cieľ; a práve tým bol taký aris­to­kra­tický. Aby ste sa dostali medzi Dvanásť rybárov, nemuseli ste sa niekým stať; vlastne ste o nich nikdy ani nepočuli, ak ste už predtým niekým neboli. Exis­to­vali dvanásť rokov. Ich pre­zi­den­tom bol pán Audley. Ich vi­cep­re­zi­den­tom bol Vojvoda z Chesteru.


  Ak sa mi aspoň trochu podarilo spro­stred­ko­vať at­mo­sféru tohto od­pu­dzu­jú­ceho hotela, čitateľ sa možno pri­ro­dzene čuduje, ako to všetko viem, a možnože mu dokonca napadne spýtať sa, ako sa taká obyčajná osoba, ako je môj priateľ Otec Brown, ocitla na tejto zlatej bárke. Nuž, vy­svet­le­nie prí­tom­nosti Otca Browna v hoteli Vernon je možno až vulgárne jed­no­du­ché. Na svete je istý veľmi starý rebelant a demagóg, ktorý zvykne vtrhnúť aj do tej naj­vy­be­ra­nej­šej a na­ju­zav­re­tej­šej spo­loč­nosti so svojou hroznou zvesťou, že všetci ľudia sú bratia; a kam­koľ­vek sa tento rov­nos­tár na svojom bledom koni pohne, tam je po­vo­la­ním Otca Browna na­sle­do­vať. Jeden z čašníkov, istý Talian, mal v to po­po­lud­nie mŕtvicu; a jeho židovský za­mest­ná­va­teľ, mierne udivený ta­lian­skou po­ver­či­vos­ťou, súhlasil, že pošle po najb­liž­šieho ka­to­líc­keho kňaza. Nebudeme sa tu zaoberať tým, z čoho sa čašník Otcovi Brownovi vy­spo­ve­dal, a to z jedného zna­me­ni­tému dôvodu: že kňazi si takéto veci ne­chá­vajú pre seba. Tak či tak, Otec Brown mal na jeho žiadosť spísať akési vy­hlá­se­nie, ktoré malo napraviť dajakú krivdu. Otec Brown preto s krotkou opo­váž­li­vos­ťou, ktorej by sa neváhal dopustiť ani v Buc­kin­gham­skom paláci, požiadal, aby mu bola po­skyt­nutá miest­nosť s písacími po­tre­bami. Pán Lever bol v pomykove. Bol to síce vľúdny človek, no dis­po­no­val aj istou zlou na­po­do­be­ni­nou vľúd­nosti, ktorou je nechuť k akým­koľ­vek kom­pli­ká­ciám či scénam. Na druhej strane prí­tom­nosť tohto ču­dác­keho kňaza v jeho hoteli bola v ten večer ako špinavá škvrna na čomsi, čo sa práve vy­čis­tilo. V hoteli Vernon nebola žiadna vstupná hala či predsieň, ani nijakí náhodní či čakajúci zá­kaz­níci. Bolo tam pätnásť čašníkov. Bolo tam dvanásť hostí. Objaviť v hoteli nového hosťa by bolo rovnako zne­po­ko­ju­júce ako objaviť pri rodinnom čajovom posedení nového brata. Výzor toho kňaza bol navyše podradný a jeho odev za­bla­tený; už letmý pohľad naňho mohol vyvolať krízovú situáciu v klube. Keďže sa pánu Leverovi ne­po­da­rilo túto potupu od­strá­niť, rozhodol sa ju ukryť. Keď vstúpite do hotela Vernon (čo sa vám, ako hovorím, asi nikdy ne­po­darí), prejdete cez krátku chodbu, ktorej steny zdobí niekoľko vy­bled­nu­tých zato vý­znam­ných por­tré­tov, a vojdete do hlavného salóna, ktorý sa po pravej strane otvára do chodieb vedúcim k sú­krom­ným sa­ló­ni­kom pre hostí a po ľavej strane do jedinej chodby vedúcej do kuchyne a pries­to­rov pre za­mest­nan­cov. Hneď po vašej ľavici je roh pre­sk­le­nej kan­ce­lá­rie, ktorá vykúka do hlavného salóna ako nejaká budova v budove (ako býva hlavný hotelový bar, ktorý asi predtým zaberal jej miesto).


  Bola to kan­ce­lá­ria zástupcu majiteľa a nikto v nej nesedel, pokiaľ tomu majiteľ mohol predísť. Kúsok za kan­ce­lá­riou, ešte pred slu­žob­nými pries­tormi, bola šatňa pre hostí a zároveň posledná hranica územia džen­tl­me­nov. No medzi pre­sk­le­nou kan­ce­lá­riou a šatňou bola ešte jedna malá súkromná miest­nosť, do ktorej sa vchá­dzalo cez kan­ce­lá­riu a ktorú majiteľ z času na čas používal na chú­los­tivé a dôležité zá­le­ži­tosti – na­prí­klad keď chcel voj­vo­dovi požičať tisíc libier, alebo od­miet­nuť voj­vo­dovi požičať šesták. O úžasnej to­le­ran­cii pána Levera svedčí fakt, že pri­pus­til, aby toto posvätné miesto asi pol hodinu znes­vä­co­val onen prostý kňaz čmá­ra­júci na kus papiera. Príbeh, ktorý Otec Brown vtedy písal, bol ne­po­chybne oveľa lepší než tento, ibaže sa ho nikdy ne­doz­vieme. Môžem iba pre­hlá­siť, že bol pri­bližne rovnako dlhý a že posledné dva či tri odstavce boli zo všetkých najmenej vzru­šu­júce a pútavé.


  Keď sa k nim totiž kňaz dostal, dovolil svojim myš­lien­kam, aby sa zatúlali, a svojim ži­vo­číš­nym zmyslom (aj inokedy ne­oby­čajne bystrým), aby sa naplno pre­bu­dili. Stmie­valo sa a blížil sa čas večere a keďže jeho malá za­bud­nutá miest­nosť bola bez svetla, na­ras­ta­júce šero, ako sa to často stáva, azda ešte zostrilo jeho sluch. Kým Otec Brown písal poslednú a najmenej dôležitú časť svojho do­ku­mentu, uvedomil si, že píše v rytme opa­ko­va­ného zvuku pri­chá­dza­jú­ceho zvonka, ako keď niekto premýšľa podľa rytmu vla­ko­vých kolies. Keď si to uvedomil, zistil, čo to je: bol to obyčajný zvuk krokov pre­chá­dza­jú­cich chodbou za dverami. Napriek tomu, že také niečo nebýva v ho­te­lo­vých chodbách ne­ob­vyklé, zahľadel sa na stmav­nutý strop a za­po­čú­val sa do toho zvuku. Po nie­koľ­kých se­kun­dách po­čú­va­nia sa postavil a načúval trochu sú­stre­de­nej­šie s hlavou na­klo­ne­nou mierne nabok. Potom si opäť sadol, podoprel si čelo a tentoraz nielen načúval, ale pri načúvaní aj pre­mýš­ľal.


  Kroky tam vonku sa podobali krokom, aké môžete počuť v kto­rom­koľ­vek hoteli; a predsa ako celok boli čímsi zvláštne. Okrem nich nebolo počuť žiadne iné kroky. Vždy to bola veľmi tichá budova pretože tých pár ob­vyk­lých hostí sa pobralo hneď do svojho re­zer­vo­va­ného salónika a vy­cvi­čení čašníci mali príkaz byť takmer ne­vi­di­teľní, kým ich niekto nebude po­tre­bo­vať. Ne­do­ká­zali by ste si pred­sta­viť nijaké iné miesto, kde by bol menší dôvod očakávať čosi ne­nor­málne. No tieto kroky boli také podivné, že sa nedalo povedať, či sú normálne alebo ne­nor­málne. Otec Brown ich na­po­dob­ňo­val prstom na okraj stola, ako keď sa niekto učí klavírnu skladbu.


  Najprv sa ozvali drobné rýchle kroky, aké by mohol robiť pretekár v rýchlej chôdzi. V určitom bode chodby to drob­če­nie prestalo a bolo počuť dlhšie, pomalé a výrazné kroky, ktorých síce nebolo ani zďaleka toľko ako prvých, ale trvali taký istý čas. V momente, kedy doznel posledný ťažký krok, opäť sa ozvalo cu­po­ta­nie tých ľahkých, náh­li­vých nôh a potom zase údery tých ťažkých krokov. Určite ich robil ten istý pár topánok, čias­točne preto, lebo, ako som už povedal, naokolo neboli žiadne iné topánky a čias­točne preto, lebo tieto topánky jemne zato neomylne vŕzgali. Otec Brown mal ten druh hlavy, ktorá si nedokáže prestať klásť otázky; a z tejto podľa všetkého ne­pod­stat­nej otázky mu šlo hlavu roz­tr­hnúť. Videl, ako sa ľudia rozbehli, aby dokázali skočiť. Videl, ako sa ľudia rozbehli, aby sa šmykli. Ale prečo by sa pre pána kráľa niekto rozbehol, aby potom normálne kráčal? Alebo naopak, prečo by niekto normálne kráčal, aby sa potom rozbehol? A predsa žiaden iný popis by ne­do­ká­zal vyjadriť vy­strá­ja­nie toho ne­vi­di­teľ­ného páru nôh. Ten človek kráčal veľmi rýchlo po prvej polovici chodby a po druhej kráčal veľmi pomaly, alebo vyrazil z jedného konca chodby veľmi pomaly, len aby mal to po­te­še­nie doraziť na jej opačný koniec veľmi rýchlo. Ani jedna z týchto dom­nie­nok nedávala zmysel. V mozgu sa mu stmie­valo presne tak ako v miest­nosti, v ktorej sedel.


  A predsa, keď začal sú­stre­dene myslieť, samotná tma jeho komôrky akoby umoc­ňo­vala jeho myslenie, a ako v dajakej vízii začal vidieť tie podivné chodidlá hopsať po chodbe. Bol to nejaký pohanský ná­bo­žen­ský tanec? Alebo vari dajaký vedecký pokus? Otec Brown začal hútať, komu by tie kroky mohli patriť. Na­prí­klad teraz, ten prvý, pomalý krok: určite to nie je krok majiteľa. Muži ako on sa zvyčajne neradi hýbu, alebo kráčajú prudkou ko­lí­sa­vou chôdzou. Nemôže to byť ani osobný sluha či poslíček čakajúci na nie­kto­rého z džen­tl­me­nov. Neznelo to tak. Títo chu­dob­nejší členovia oli­gar­chic­kého zria­de­nia sa niekedy tackajú, keď si mierne vypijú, no väčšinou, a najmä v takomto osl­ňu­jú­com pro­stredí, zvyknú postávať alebo sedieť v roz­pa­či­tých pózach. Nie; ten nedbalý a zároveň pružný krok, ktorý nebol mi­mo­riadne hlučný, no nedbal ani na to, aký hluk spôsobí, patril len jedinému zo ži­vo­čí­chov na tejto zemi. Džen­tl­me­novi z Európy, prav­de­po­dobne takému, ktorý nikdy ne­pra­co­val.


  Len čo dospel k tejto pevnej istote, kroky sa zmenili na rých­lej­šie a ten tvor prebehol okolo dverí náhlivo ako potkan. Otec Brown po­stre­hol, že tentoraz boli kroky nielen oveľa rých­lej­šie, ale aj oveľa tichšie, takmer akoby ten človek drobčil po špičkách. Avšak v mysli sa mu to ne­spo­jilo s taj­nos­tkár­stvom, ale s niečím iným - s niečím, čo si nevedel hneď celkom vybaviť. To ho trochu roz­mr­zelo, lebo vďaka takýmto po­lo­vič­ným spo­mien­kam sa človek zvyčajne cíti len po­lo­vične rozumný. To zvláštne rýchle kráčanie už určite niekde počul. Odrazu vyskočil na nohy a s novou myš­lien­kou v hlave prešiel k dverám. Jeho miest­nosť nemala žiadny priamy východ na chodbu, ale na jednej strane mala dvere do sk­le­ne­nej kan­ce­lá­rie a na druhej viedla do džen­tl­men­skej šatne. Skúsil dvere do kan­ce­lá­rie a zistil, že ich niekto zamkol. Potom mu zrak padol na okno, a pri pohľade na fialové búrkové mraky roz­štie­pené vy­bled­nu­tým súmrakom, zavetril zlo, ako keď pes zacíti krysy.


  Vzápätí uňho opäť pre­vládla jeho ra­ci­onálna stránka (či už bola múd­rej­šou časťou jeho osoby alebo nie) a spomenul si, ako ho majiteľ upo­zor­nil, že dvere za ním zamkne, a uistil ho, že ho neskôr príde vypustiť. Navyše si povedal, že vý­stredné zvuky zvonka môže vy­svet­liť dvadsať vecí, na ktoré ani ne­po­mys­lel; a sám sebe pri­po­me­nul, že mu už ne­zos­táva veľa svetla, aby dokončil svoju prácu. Pre­nie­sol si papier k oknu aby zachytil posledné zvyšky ve­čer­ného svetla a od­hod­lane sa opäť pohrúžil do takmer do­kon­če­ného záznamu. Písal pri­bližne dvadsať minút, pričom sa v ubú­da­jú­com svetle skláňal k papieru čoraz viac; potom sa odrazu vzpria­mil. Zase začul tie podivné kroky.


  Tentoraz mali tretiu zvlášt­nosť. Predtým ten neznámy človek kráčal, či už ľa­hos­tajne alebo náhlivo, ale stále sa to dalo po­va­žo­vať za krok. Tentoraz však bežal. Bolo počuť, ako chodbou bežia rýchle, tlmené, skákavé nohy ako laby leoparda. Kto­koľ­vek to bol, musel to byť veľmi silný, čulý muž, zrejme v divokom roz­ru­šení. Avšak, keď ako dajaký šuštiaci víchor dorazil na úroveň šatne, odrazu sa jeho beh opäť zmenil na tú známu pomalú po­vý­še­neckú chôdzu.


  Otec Brown odsunul papier a s vedomím, že dvere do kan­ce­lá­rie budú zavreté, okamžite otvoril dvere na opačnej strane miest­nosti, ktoré viedli do šatne. Nikto v nej nebol, prav­de­po­dobne preto, lebo jediní hostia boli na večeri a služby šatniara neboli potrebné. Keď si nahmatal cestu cez sivý les zimníkov, zistil, že zo šerej šatne vedú na osvet­lenú chodbu akési po­lo­vičné dvierka v podobe pultu, cez ktorý nám zvyčajne podávajú kabáty, dáždniky a lístky. Hneď nad pol­kru­ho­vým oblúkom tohto otvoru bola lampa. Vrhla na Otca Browna trochu osvet­le­nia, takže vyzeral ako tmavý obrys oproti matnému súmraku v okne za ním. A zároveň vrhla priam te­at­rálne svetlo na muža, ktorý stál na chodbe.


  Bol to ele­gantný muž vo veľmi jed­no­du­chom večernom obleku; vysoký, no nebudil dojem, že zaberá veľa miesta; naopak, budil dojem, že by sa mohol pre­šmyk­núť ako tieň aj tam, kde by mnohí nižší muži vyzerali nápadní. Jeho tvár bola počerná a hú­žev­natá; bola to tvár cudzinca. Mal dobrú postavu a príjemné sebaisté vy­stu­po­va­nie. Pozorný kritik by si všimol, že jeho oblek je trošičku pod úroveň jeho vzhľadu a spôsobov a že je dokonca akýsi zvláštne vydutý akoby vre­co­vitý. Len čo si všimol čiernu siluetu Otca Browna oproti západu slnka, hodil na pult útržok papiera s číslom a s vľúdnou au­to­ri­tou vyhlásil: "Prosím si svoj klobúk a kabát; musím okamžite odísť.”


  Otec Brown vzal bez slova lístok a poslušne išiel hľadať kabát; nebola to jeho prvá podradná práca v živote. Pri­nie­sol ho a položil na pult. Medzitým ten cudzí džen­tl­men, ktorý niečo hmatal vo vrecku vesty, so smiechom povedal: "Nemám žiadne striebro, vezmite si toto,” pričom hodil na pult zlatku a chňapol po svojom kabáte.


  Postava Otca Browna ostala celkom tmavá a nehybná; ale v tom momente stratil hlavu. A jeho hlava bola vždy naj­cen­nej­šia, keď ju stratil. V takých chvíľach si dal dokopy dve a dve a vyšlo mu štyri milióny. Ka­to­lícka cirkev (ktorá je oddaná zdravému rozumu) to často ne­sch­va­ľo­vala; a často to ne­sch­va­ľo­val ani on sám. Ale tentoraz to bola skutočná in­špi­rá­cia, ktorá je v oje­di­ne­lých si­tu­áciách veľmi dôležitá – bol to skrátka jeden z tých okamihov, kedy „kto­koľ­vek stratí svoju hlavu, nájde ju”.


  „Pane, myslím si,” oslovil cudzinca zdvorilo, „že vo vreckách nejaké striebro máte.”


  

  



  Koniec ukážky
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