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  BYL JSEM POŽÁDÁN, abych napsal něco o sobě.


  Snad se mnohé, co jsem tedy napsal, bude zdát ne­skromné. Ale žádná pomoc. Chtěl jsem se držet co nejblíže pravdy.


  


  V Praze v létě 1938.


  DĚTSTVÍ


  


  Pamětní deska, hlá­sa­jící, že „Zde se narodil Josef Šnej­dá­rek“, je přibita na jednom mlýně na Jičínsku. Vůle byla dobrá, sku­teč­nost jiná. Narodil jsem se v Napajedlích na Moravě; musíte-li to vědět: 2. dubna roku 1875.


  Když mi byly čtyři roky, zjistil jsem, že v Na­pa­jed­lích ne­za­sta­vují rychlíky. Rozhodl jsem se zakročit. Jednoho dne jsem si stoupl mezi koleje a máváním čepice jsem přiměl vlak k tomu, že zastavil — ovšem až těsně přede mnou.


  Stroj­ve­doucí se­stou­pil s lo­ko­mo­tivy, přehlédl ihned situaci a vyřídil celý případ tím, že mi dal pohlavek, až jsem sletěl s náspu.


  Žádné vy­šet­řo­vání, žádné řeči, žádné hlášení. Tento stroj­vůdce mi utkvěl v paměti jako jeden z nej­ro­zum­něj­ších mužů, které jsem v životě potkal.


  Záměna Na­pa­je­del s Ji­čín­skem není ovšem nahodilá.


  Jelikož jsem záhy ztratil matku (bylo mi 15 měsíců, zajímá-li to čtenáře), byl jsem dán k babičce, jakmile jsem dosáhl věku školou po­vin­ného. A babička vlast­nila velký jičínský mlýn u rybníka.


  My jsme vůbec jakási mly­nář­ská rodina. Otce, mlynáře, zanesl osud — pod­po­ro­vaný ne­klid­nou krví — z Čech na Moravu; a odtud, když má mladá krásná matka, Marie Šnej­dár­ková, zemřela ve věku pouhých dva­a­dva­ceti let, do Bul­har­ska, do Vídně a bůhvíkam ještě.


  Můj otec, Josef Šnej­dá­rek, zemřel za světové války, doživ se 80 let. Byl jsem jeho jediným dítětem. Znovu se neoženil: žil s mojí matkou tři roky a byl 40 let vdovcem. O mých osudech věděl a měl radost, že jsem se stal dů­stoj­ní­kem.


  Naposled jsem ho viděl roku 1898.


  


  ŠKOLY


  


  Do obecné školy jsem chodil v Jičíně, kde byl můj dědeček Vondrák sta­ros­tou, a v Že­lez­nici. Mezi oběma obcemi je kraj, který se dosud nazývá „Na Šnej­dárku“. Jsou to pole, která pa­t­ří­vala naší rodině. Odtud také pocházel můj otec. Tento Josef Šnej­dá­rek se narodil v Jičíně.


  První tři třídy reálky jsem si odbyl v Trutnově.


  


  CHCI SE STÁT PAŠOU


  


  Když mi bylo 13 let, rozhodl jsem se, že se stanu tureckým ge­ne­rá­lem, čili pašou. K tomu účelu jsem ovšem musil jíti do Ca­ři­hradu.


  Měl jsem hliněnou kasu, do které jsem si spořil peníze, tu jsem si vy­prázd­nil do kapes. Potom jsem ze školního atlasu vytrhl mapy Dolních Rakous, Štyrska, Krajiny, Přímoří s Istrií a zemí bal­kán­ských. A tak jsem se vydal na cestu, bylo to 11. října. Rozumí se, že jsem nikomu nic neřekl, jelikož jsem se obával, že by mě moje rodina do toho Turecka ne­pus­tila.


  Když jsem přijel do Vídně, vzal jsem si drožku, aby mě vyvezla na silnici, která vede do Terstu.


  Drožkář mě vyvezl do Triester Strasse, tu jsem tedy z drožky vy­stou­pil a na­stou­pil cestu pěšky do Terstu.


  Trvalo 18 dní, než jsem se do Terstu dostal. Na cestě jsem pře­no­co­val u dobrých lidí, pro které jsem si vymyslil a kterým jsem vyprávěl vždy jednu a tutéž historku:


  „Jsem sirotek, mám známé v nej­bliž­ším městě (to město jsem vždycky nalezl na mapě) a jdu k nim.“


  Velice jsem se obával četníků. Byl jsem pře­svěd­čen, že všichni po mně pasou a že mají úkol, aby mě zas přivedli domů. Také jsem se jim zdaleka vyhýbal.


  Jelikož jsem viděl, že ve Štyrsku nosí všichni muži kalhoty se zelenými lampasy, koupil jsem si takové kalhoty, abych nebyl nápadný.


  Jednoho dne zase, když jsem zdaleka spatřil a podle jeho chocholu poznal četníka, začal jsem na sousední louce dělat ko­tr­melce v před­po­kladu, že četník, když uvidí chlapce hra­jí­cího si na louce, jistě v něm nebude po­de­zří­vati uprch­líka zdaleka.


  A tak jsem se pomalu při­blí­žil Terstu. Poslední noc jsem ztrávil v úzkém kanálu pod silnicí na výšinách Ob­či­an­ských u Terstu.


  Zuřila bora. Větrem hnané kamení lítalo s hladké silnice.


  V noci přišel dešť. Spal jsem v úzkém kanálu a probudil jsem se teprve, když mě voda již skoro unášela.


  Druhý den ráno bylo krásně. S výšiny, na které stojí Občinský obelisk, spatřil jsem Terst a po prvé v životě moře. Bylo tma­vo­modré a zdaleka mířily lodi k přístavu.


  Nechal jsem na sobě uschnout pro­mo­čené šaty a se­stou­pil jsem do přístavu, abych se na ty lodi podíval zblízka. Měl jsem hlad. Koupil jsem si u pouliční kuchyně polentu.


  Tato kuchyně nebyla luxusní a nebylo talířů. Kdo chtěl polentu, dostal ji na dlaň. Natáhnu tedy dlaň a pro­da­vačka mi vyklopí velikou lžíci polenty na dlaň.


  Ale v tomtéž okamžiku již byla polenta na zemi. Zbavil jsem se jí co nej­rych­leji, abych si ne­po­pá­lil ruku. Pamatuji si ještě, že jsem si zna­me­nitě po­chut­nal na slanečku v oleji. Stál mě i s chlebem 10 haléřů.


  V Terstu se mi velmi líbilo. Ne­za­po­mněl jsem však na svůj plán, státi se v Turecku pašou, a vydal jsem se po dvou dnech na další cestu, kterou jsem zamýšlel začíti naskrz Istrií a Dalmácií.


  Ale osud chtěl jinak. První den jsem se dostal až za město Capo d’Istria. Druhý den, bylo to o po­led­nách a měl jsem za sebou již hodný kus cesty, když jsem se zastavil v jedné osterii při cestě, abych si tam koupil kousek chleba.


  Tu zastaví před osterií osmahlý, vysoký muž v kroji Istrianů, složí se dvou mezků náklad prutů vinné révy a vstoupí do osterie, kde si poručí víno. Pak se se mnou dá do hovoru. Co jsem, kam jdu atd.


  Po­slou­žil jsem mu svou osvěd­če­nou his­tor­kou. „Jsem sirotek, jdu do Zaderu, kde mám příbuzné.“ Muž na to: „Nechtěl bys jít ke mně? Já mám jen dvě malé dcerušky a chtěl bych mít také chlapce.“ Co jsem mu měl říci? Nechtěl jsem vzbudit u něho po­de­zření a svolil jsem. Však já mu brzy uteču, řekl jsem si, protože do Ca­ři­hradu se dostat musím.


  A tak jsme sedli na mezky a jeli. Brzy jsme odbočili se silnice, projeli nějaké vyschlé potoky, jeli kolem městečka na výšinách, až jsme spatřili roz­trou­šené domky ve vi­no­hra­dech a konečně osamělý bílý vlídný domeček.


  Když jsme před tím domečkem se­sko­čili s mezků, vyběhla dvě děvčátka mého stáří, chopila se mezků a odvedla je do stáje. Na prahu na nás čekala pěkná tmavá žena.


  Uvnitř domku byla jen jedna místnost, která sahala až pod střechu. Stály tam tři ohromné sudy s vínem. Při jedné zdi veliký krb s lavicemi kolem. Nad krbem řetěz a kotel.


  V kotli se něco vařilo, vůně byla příjemná. Ve vinici byla malá kamenná budka, jakási stráž­nice. Tato budka mi byla určena za obydlí. Bylo tam dobré, měkké seno.


  Se mnou tam bydlil Makako, ohromný zrzavý vlčák. Byl jsem upo­zor­něn, že je zlý, což jsem však ne­zpo­zo­ro­val, jelikož jsme se ihned spřá­te­lili.


  Než se mi naskytla pří­le­ži­tost k útěku, minuly tři dni. Nevím, jaké jsem udal rodinné jméno, ale řekl jsem, že se jmenuji Nikita.


  Byli to hodní lidé, ale nemohl jsem u nich zůstat. Chtěl jsem přece do Ca­ři­hradu. A tak jsem jednoho dne utekl.


  Ještě dnes zní mi v uších volání mého hos­ti­tele: „Nikita, Nikita,“ když mě hledal.


  Ale pěšky jsem již dál nešel. Začal jsem se obávati po­dob­ných setkání. Vrátil jsem se tedy do Terstu, ubytoval jsem se v šestém patře v Lloyd’s Hotelu a poslal jsem domů telegram, první to zprávu od té doby, co jsem byl upláchl.


  Telegram zněl: „Buďte bez starosti Stop Jedu do Ca­ři­hradu, kde se stanu pašou Stop Pošlete peníze na cestu Konec Váš Josef.“


  Peníze nepřišly, ale za tři dny byl jsem zavolán do hovorny hotelu. Čekal tam na mě můj strýc, který pro mne přijel, aby mě dovezl zase domů.


  Nikdy jsem mu ne­za­po­mněl, že mi nedělal žádné výtky, nýbrž že byl ke mně vlídný.


  


  Uplynulo 7 let. Ab­sol­vo­val jsem kadetní školu a byl jsem dů­stoj­nic­kým zá­stup­cem. Mno­ho­krát jsem myslil na svou příhodu v Istrii.


  Hnětlo mě poněkud svědomí a chtěl jsem to napravit. Po vyjití z kadetní školy dostal jsem do­vo­le­nou. Rozhodl jsem se, že si zajedu do Istrie.


  Nakoupil jsem tudíž stříbrné křížky a prstýnky, jakož i stříbrné hodinky a vydal jsem se na cestu.


  V Terstu jsem si najal koně a jel jsem do Capo d’Istria.


  Svou osterii jsem našel, odbočku se silnice také, jakož i městečko na vrchu, a konečně jsem spatřil domek ve vinici, který jsem hledal.


  Den se schy­lo­val ke konci. Stojím před domkem a volám. Z domku vystoupí muž a smekne. Řeknu mu: „Chtěl bych zde pře­no­co­vat.“ Muž odpoví: „Bude nám velikou radostí.“ Mezitím vystoupí z domu jeho žena a dvě krásná děvčata, jeho dcery, aby mě při­ví­taly.


  Vstoupím dovnitř. Posadil jsem se s mužem na lavici ke krbu. Hovoříme. Vtom se vynoří zpod lavice mocná hlava vlčáka a začne mi lízat ruku.


  Muž naproti vyskočí, jako by ho nožem píchl. Vztáhne ke mně ruce a volá: „Tys Nikita.“ Pes mě poznal, což utvrdilo muže v po­de­zření, které pojal již od začátku. „Jsem,“ odpovím mu.


  Večeře byla velmi radostná. Vytáhl jsem hodinky, křížky a prstýnky a bylo roz­dě­lo­vání.


  Přijel jsem s úmyslem zdržeti se několik dní. Nemohl jsem však věděti, že děvčata budou tak krásná. Odjel jsem tudíž druhý den, abych uspořil zklamání sobě a snad i jiným.


  


  KADETKA


  


  Do reálky jsem po návratu z „Ca­ři­hradu“ už nesměl.


  Místo čtvrté reálky jsem tedy udělal třetí třídu měš­ťan­ské školy. Do tohoto údobí spadá můj vstup do Sokola (1888, jednota Lomnice nad Po­pel­kou).


  Potom jsem vstoupil do pražské kadetky, neboť jsem chtěl být vojákem.


  Kadetka byla dobrá in­sti­tuce. Jak vojensky, tak sociálně. Učitelé většinou rozumní, všichni slušní. Rád vzpo­mí­nám na nad­po­ru­číka Mažurána, Chorvata; na nad­po­ru­číka Machana, jenž — Němec — ne­pro­je­vo­val nejmenší zášti proti českým žákům. Hlavně vzpo­mí­nám na učitele taktiky, hejtmana ge­ne­rál­ního štábu Rudolfa Krause. Později, za světové války, byl známým ge­ne­rá­lem. (Ne­za­mě­ňo­vat s jeho bratrem Alfredem.)


  Rudolf Krause, hejtman gštb, byl velmi oblíben u nás žáků, hlavně u Čechů, pro na­pros­tou svou spra­ve­dl­nost.


  V kadetce jsem se učil zna­me­nitě. Pamatuji se, že jsem byl nej­lep­ším šermířem. Velmi mi to po­slou­žilo později v ci­zi­necké legii, kde jsem měl několik soubojů, a velmi mi to ne­po­slou­žilo v ra­kous­kých po­sád­kách. Být mladý a umět šermovat — to svádí k různým kouskům.


  Jediné, co jsem neuměl, bylo tančit. Na spo­le­čen­skou výchovu se kladla — právem — velká váha. Každý musil bezvadně jíst, umět mluvit, musil vědět, co ve spo­leč­nosti s rukama a s nohama — a také se vy­u­čo­valo tanci.


  


  PENTLIČKA = SLEČNA


  


  Dívky jsme ovšem v kadetce neměli. Při nástupu k tanci dostal každý druhý na rameno stužku, ʻpent­ličkuʼ — čímž se podle ma­né­v­ro­vého námětu stal dámou.


  V druhé polovině ta­neč­ních zase „dámy“ dostaly zpátky svůj mužný cha­rak­ter, a do­sa­vadní páni se stali dámami.


  Před ta­neč­ními hodinami jsem se zpra­vi­dla schoval.


  Nemohl jsem se zbavit dojmu, že je muže ne­dů­stojné po­ska­ko­vat do taktu.


  Za dojem jistě mylný jsem pykal po celý život. Dosud tančit neumím — leda s nožem v zubech bojový tanec Se­ne­galců. Tomu jsem se naučil při nočním tá­bo­ro­vém ohni svých Střelců. Melodie bubnů a píšťal strhnou každého, i Evropana.


  S tím ovšem na taneční parket nemohu — ale život mě ostatně do ta­neč­ních sálů ani mnoho nevedl. Přesto říkám, že každý muž má umět tančit. Moc se člověk musí namáhat, aby mu to neumění žena od­pus­tila. Každá to odpustí, když člověka blíž pozná, ale právě tancem se to bližší poznání usnadní...


  Už jsem řekl, že na pro­fe­sory i německé mám nejlepší vzpo­mínky. Ještě musím jmenovat pro­fe­sora Funke-ho, byl z Že­lez­nice. O nějakém týrání chovanců v kadetce nemůže být řeči!


  


  „PRVNÍ ROČNÍKU“


  


  Do kadetky jsem vstoupil ve školním roce 1891—92. Stal jsem se podle pro­spě­chu „prvním“ ročníku a v této vlast­nosti jsem byl na příklad ko­man­do­ván jako zástupce kadetky do procesí o Božím těle. Bal­da­chýn měl osm žerdí. Jedna z nich byla vy­hra­zena kadetce — prvnímu prvního ročníku.


  Nesl jsem tedy žerď tak horlivě, že jsem šlápl na zlatou ostruhu dů­stoj­níka, jenž kráčel přede mnou. Byl to pražský velitel sboru, Exc. Fel­d­ze­ug­meis­ter hrabě Grüne. Ostruha se ulomila a zůstala ležet. Později jsem četl, že jeden pražský Corp­sko­m­man­dant byl o Božím těle stižen zá­chva­tem ší­len­ství. Nevím, který to byl — ale nebylo to mou vinou. Tenkrát se nestalo nic.


  


  CÍSAŘ V PRAZE


  


  Zase jako „první ročníku“ jsem byl ko­man­do­ván, abych hlásil nástup chovanců — úřední název byl „Zöglinge“ — císaři, jenž přijel do Prahy.


  Pamatuji si, že jsem hlásil nástup 48 kamarádů.


  Císař mi podal ruku a pronesl obvyklé tři otázky: jak se mi líbí vojenský život, čím je otec a jak se vede pánům rodičům.


  Fran­ti­šek Josef I. byl tehdy velmi ele­gantní muž a hezký člověk. Uměl být velmi milý — měl do­sta­teč­nou praksi v cí­sař­ském vy­stu­po­vání. Vždyť už tenkrát byl císařem skoro plných čtyřicet let. — Později ustrnul velmi na etiketě. Používal jí jako přehrady mezi sebou a lidmi.


  Zpráva o císařově návštěvě kadetky ovšem přišla do novin se všemi po­drob­nostmi. O prázd­ni­nách jsem musil doma na vesnici ukazovat „ruku, kterou stiskl císař pán“ — jeden dů­stoj­ník si mě dobíral, míním-li si vůbec kdy ještě mýt ruku císařem do­tý­ka­nou atd.
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