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Venujem Williamovi.
Prejde ešte mnoho rokov, kým ti dám prečítať túto knihu.  
Prosím, pamätaj potom, že tvoj otec nebol taký blázon, 

ako sa zdá podľa tohto príbehu.
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I

Duje silný vietor a spoza rohov veľkého domu, postaveného zo skla 
a z omietnutého betónu, sa derie nepokojné hvízdanie. Škripot vy-
chádzajúci spod okraja strechy postupne silnie a tlmené pukanie pri-
pomína plápolajúci oheň.

Rýchlosť, akou vrstva snehu mizne zo záveja nahromadeného vo 
dvore, svedčí o sile víchra. Maria Koponenová si pevne uviaže opa-
sok na župane a  pozrie sa  z  okna obývačky von do tmy. Hľadí na 
zamrznuté more, ktoré v tomto ročnom období neuveriteľne pripo-
mína rovné pole, a následne na chodník vedúci na mólo, osvetlený 
nízkymi pouličnými lampami.

Maria zaborí chodidlá do chlpatého koberca, ktorý pokrýva 
takmer celú dlážku v  miestnosti. V  dome je teplo a  útulne. Ona 
napriek tomu cíti znepokojenie v mysli a aj najmenšie nedostatky ju 
veľmi rozčuľujú. Napríklad tie hlúpe drahé lampy na dvore, ktoré 
nie a nie fungovať bez problémov. Maria precitne zo svojich myš-
lienok až vo chvíli, keď si uvedomí, že hudba dohrala. Prejde okolo 
kozuba k obrovskej knižnici, kde je pekne v piatich radoch usporia-
daná manželova zbierka takmer štyroch stoviek vinylových platní. 
Maria si už za tie roky zvykla, že v tomto dome sa hudba nepúšťa 
zo smartfónu. Vinylky majú tisíckrát lepší zvuk! Roger to povedal 
už vtedy, keď Maria stála pred touto zbierkou prvýkrát. V tom čase 
mal viac než tristo platní. Takmer o stovku menej než teraz. To, že 
počet platní za dobu ich spolužitia narástol pomerne málo, Marii 
pripomína, koľko toho Roger stihol prežiť pred ňou. Bez nej. Maria 
bola pred Rogerom len s  jedným mužom: vzťah z gymnaziálnych 
čias ju priviedol na jednu svadobnú tanečnú zábavu a  skončil sa, 
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keď stretla známeho spisovateľa. Maria na rozdiel od Rogera ne-
stihla vychutnať život nezadanej. Niekedy si praje, aby bola moh-
la zakúsiť bezcieľne potulovanie sa, hľadanie seba, aférky. Prosto 
slobodu. Marii nijak neprekáža, že Roger je od nej o  šestnásť ro-
kov starší. Trápi ju však myšlienka, že sa jedného dňa prebudí do 
nepokoja, ktorý zoslabne, keď sa môže v dostatočnej miere vydať 
v ústrety neznámemu. Roger to vo svojom doterajšom živote skúsil. 
V tento februárový večer sprevádzaný búrkou, keď sa Maria sama 
prechádza po dome na brehu mora, sa jej to odrazu javí ako hrozba. 
Nerovnováha, ktorá môže príliš rozhojdať loď, ak sa ich vzťah raz 
ocitne zoči-voči skutočnej búrke. 

Maria nadvihne ihlu gramofónu, chytí prstami platňu Blonde 
on Blonde od Boba Dylana a opatrne ju vloží do kartónového oba-
lu, z ktorého kyslo a  sebavedome hľadí do kamery mladý umelec 
v  semišovom saku s  čierno-bielym károvaným šálom. Maria od-
loží platňu na policu a  z  opačného konca abecedne usporiadanej 
zbierky náhodne vyberie ďalšiu. O chvíľu sa po krátkom zašumení 
z prehrávača nesie melodický a dobrosrdečný hlas Stevieho Won-
dera. Vtom to Maria uvidí znovu. Tentoraz kútikom oka. Lampa, 
ktorá stojí najbližšie k pláži, na chvíľu zhasne. Potom sa zas rozsvie-
ti. Presne ako pred chvíľou: zhasne len na sekundu. Maria vie, že 
svetelné trubice v nej menili pred Vianocami. Dobre si to pamätá, 
pretože sama platila elektrikárovi nehorázne peniaze. Práve preto 
ju táto malichernosť tak rozčuľuje. Vezme do ruky mobil a píše Ro-
gerovi správu. Nevie, prečo má nutkanie rušiť manžela s  takouto 
kravinou, najmä keď vie, že je práve na besede so svojimi čitateľmi. 
Možno je za tým akýsi záchvev osamelosti spojený so štipkou neis-
toty a neopodstatnenej žiarlivosti. Maria správu v momente pošle 
a čaká, že sa malá kvačka na spodku obrazovky zafarbí namodro, 
ale nestane sa to. Roger nesleduje telefón. Vtom sa platňa zasekne. 
What I’m about to. What I’m about to. What I’m… Wonderov hlas 
znie akosi neisto, keď sa veta rozsekne uprostred takého pekného 
verša. Niektoré Rogerove platne sú v  takom zlom stave, že sa ich 
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už ani neoplatí skladovať. Naozaj už v  tomto posratom dome nič 
nefunguje?! Mariu premkne zima. Ešte než stačí pochopiť, čo je vo 
veci, zbadá za sklenenými dverami niečo, čo tam nepatrí. O chvíľu 
silueta splynie s jej vlastným odrazom na skle, ale potom sa postava 
pohne a pretaví sa v seba samu. 
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II

Roger Koponen si sadá na stoličku s operadlom pokrytým hrubou 
chladivou látkou a pretiera si oči. Stropné lampy vysokého hlavné-
ho auditória konferenčného centra mu svietia priamo do očí. Chvíľu 
vidí len silné svetlo a zabudne, že pred ním a ďalším jeho kolegom 
spisovateľom sedí asi štyristo zvedavých čitateľov, ktorí sa zhromaž-
dili, aby si vypočuli myšlienky svojho obľúbeného ochľastu o  jeho 
najnovšom diele. Roger si uvedomuje, že podujatie je dôležité, pre-
tože ním propaguje seba i svoju knihu. Rozumie, prečo sa treba ob-
ťažovať štyristo kilometrovou cestou v snehovej fujavici a prespávať 
v nejakej barabizni stojacej na kraji hlavného námestia, ktorá však 
na prvý pohľad vyzerá celkom čisto a na ktorej prízemí je tuctový 
bufet nalíčený na čosi lepšie obrusom a obsluhou. Naopak, nechápe, 
prečo sa sem v tento večer obťažovali obyvatelia Savonlinny. Hoci sa 
po celom svete predali desiatky miliónov jeho kníh, nikdy sa z neho 
nestane idol hysterických fanúšikov. Občas mu napadne, že hudob-
níci a spisovatelia produkujú vlastne podobnú prácu – rovnaký brak 
v rôznych obaloch –, ale ženy v strednom veku hádžu nohavičky na 
pódium iba prvým menovaným. Napriek tomu ľudia prišli. Najviac 
je tých starších, kývajú hlavou z jednej strany na druhú. Neunavili 
ich ešte banality rangu športových okienok a povrchné analýzy, kto-
ré o knihách produkujú spisovatelia? Zrejme nie, keďže sála vyzerá 
byť zaplnená do posledného miesta. Rogerov psychologický triler, 
ktorý vyšiel minulú jar, je tretia a posledná časť trilógie Honba na 
čarodejnice, ktorá mu priniesla obrovský úspech. Jeho knihy sa vždy 
dosť dobre predávali, ale trilógia išla na dračku. Taký megaúspech 
nečakal nikto, najmä nie jeho agent, ktorý svojho času považoval 
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celú vec za pochybnú, alebo bývalý vydavateľ, s ktorým Roger ukon-
čil spoluprácu ešte pred vydaním prvého dielu, kvôli absencii vzá-
jomnej dôvery. Práva na preklad trilógie sa za niekoľko rokov predali 
takmer do tridsiatich krajín a očakáva sa ďalší predaj. Aj dovtedy sa 
mali dobre, ale teraz si s Mariou môžu kúpiť, čo sa im zachce. Zrazu 
majú na dosah všetky možné pôžitky a luxus. 

Beseda prebieha rutinne. Roger všetky otázky počul už stokrát 
a odpovedal na ne v štyroch rôznych jazykoch. Občas zmení tempo 
reči, prízvuk a podobné detaily, a to len preto, aby vo víre výbuchov 
smiechu a v žiare jasných svetiel zostal bdelý. 

„Vaše knihy sú dosť násilné,“ ozve sa hlas z  publika, no Roger 
nespúšťa oči z krčahu s vodou, z ktorého si už tretí alebo štvrtý raz 
nalieva do pohára. Počúva to často a  skutočne je to tak: brutálne 
vraždy, sadistické týranie, sexuálne násilie na ženách či hrôzostraš-
né ponory do hlbín chorých mozgov sú v knihách Rogera Koponena 
vyobrazené veľmi detailne. 

„Pripomína to Bretta Eastona Ellisa, ktorý hovoril, že podrobné 
opisy násilia mu pomáhajú prekonať úzkosť,“ pokračuje rovnaký 
hlas. Teraz sa Roger zahľadí na chlapa, ktorý sedí uprostred sály 
a drží mikrofón. Zdvihne pohár k ústam a čaká na otázku. Prej-
de však nepríjemne dlhá chvíľa, kým si muž v hľadisku usporiada 
myšlienky. 

„Bojíte sa, a preto píšete?“ spýta sa nakoniec slabým monotón-
nym hlasom. Roger položí pohár na stôl a  pozrie sa na plešatého 
chudého muža. Prekvapivé a zaujímavé. Skoro až drzé. Takúto otáz-
ku nikdy predtým nepočul. 

„Či sa bojím?“ zopakuje si Roger otázku a  posunie sa bližšie 
k ohybnému mikrofónu na stole. Z nejakého dôvodu mu práve teraz 
začalo od hladu škvŕkať v žalúdku.

„Písali ste v knihách o svojich obavách?“ spýta sa divák a polo-
ží mikrofón. Spôsob, akým hovorí, je otravne sebavedomý. Nie je 
v ňom žiadna napätá diskrétnosť, nijaká posvätná bázeň pred spiso-
vateľovým renomé, na ktorú si Roger navykol. 
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„Pravdaže,“ povie Roger a zamyslene sa usmeje. Nachvíľu poza-
budne na muža, ktorý položil otázku, a blúdi očami po mori tvárí 
v sále. „Som presvedčený, že na papier sa vždy dostane niečo zo sa-
motného spisovateľa. Nevyhnutne píše aj o tom, o čom niečo vie – 
alebo si to aspoň myslí. Obavy, túžby, traumy, veci, ktoré sa neusku-
točnili alebo sa udiali z príliš vážnych dôvodov.“ 

Chudý muž opäť zdvihne mikrofón k ústam: „Neodpovedáte na 
otázku.“ Rogera napĺňa údiv a neskôr sa cíti naskrz otrávený. Čo je 
to za stupídnu besedu? Takéto drísty v žiadnom prípade počúvať ne
budem…

„Mohli by ste spresniť otázku?“ Dlhoročný literárny kritik a mo-
derátor podujatia Pave Koskinen sa do dialógu nezapája. Určite je pre-
svedčený, že svoju úlohu zvláda elegantne a podľa najlepších schop-
ností a  má aj  trochu obavy, aby sa jeho hviezdny hosť, autor troch 
medzinárodných bestsellerov a  vášnivý trilerista, nenaštval. Roger 
však zmierlivo zdvihne ruky a  sebavedome sa usmeje. „Pardon, asi 
som nerozumel otázke. Teda či píšem o tom, čoho sa najviac bojím?“ 

„Nie, práve naopak,“ odpovie muž neobyčajne pochmúrne. Nie-
kto v prednom rade si šialene nahlas kýchne. 

„Naopak?“ zareaguje Roger a  snaží sa zakryť údiv hlúpym 
úsmevom. 

„Áno, pán Roger Koponen,“ pokračuje muž mechanicky. Spô-
sob, akým vyslovuje Rogerovo meno, je nielen sarkastický, ale svojím 
spôsobom aj mrazivý. „Bojíte sa toho, o čom píšete?“

„Prečo by som sa mal báť vlastnej fikcie?!“ 
„Pretože pravda je podivnejšia než fikcia,“ povie štíhly chlap 

a sadne si.
Sálu naplní nervózne ticho. 
O desať minút neskôr Roger sedí vo foyer za dlhým stolom s bie-

lym obrusom, obklopený vravou hemžiacich sa ľudí. Prvý v zástupe 
fanúšikov, ktorí prahnú po podpise, je, prirodzene, Pave Koskinen. 

„Ďakujem, Roger, ďakujem. A ospravedlňujem sa za toho frajera. 
Zvládol si to skutočne bravúrne. Žiaľ, nie každý sa vie patrične správať.“ 
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„Nič sa nedeje, Pave. Divné existencie sa nájdu vždy. Na  tom-
to svete každý zodpovedá len za svoje správanie,“ usmeje sa Roger 
a všimne si, že moderátor pred neho položil na podpis všetky časti 
trilógie. Po tom, ako k podpisu na titulnej strane pripojí niečo zdan-
livo osobné, sa rozhliadne po vlniacom sa rade pred sebou a v mysli 
konštatuje, že toho vyciveného blázna nikde nevidí. Našťastie. Tvá-
rou v tvár by nemusel zvládnuť provokácie tak diplomaticky.

„Vďaka, Roger, vďaka. Od deviatej máme rezervovaný stôl tam-
to v hotelovej reštaurácii. Majú vynikajúcu jahňacinu.“ Koskinen sa 
usmieva a knihy si tisne k hrudi ako nadšená školáčka. Roger pomaly 
prikývne a sklopí pohľad na stôl ako obvinený, ktorému sudca práve 
prečítal verdikt. Pre Koskinena by nemalo byť ťažké pochopiť, že Ro-
ger by najradšej zmizol niekde v zákulisí. Naučil sa nenávidieť tieto 
nezmyselné recepcie a povinné slopanie červeného, ktoré len sotva 
ovplyvnia predajnosť jeho kníh. Samozrejme, mohol by odmietnuť 
a získať tak nálepku nespoločenského paka. 

„To znie dobre,“ povie po chvíli unavene a  prinúti sa k  ťažko 
uveriteľnému úsmevu. Pave Koskinen spokojne prikývne a odkryje 
belostne žiariace vynovené zuby. Pôsobí neisto. Následne odstúpi 
od stola a  uvoľní miesto ľudskej stonožke z  fanúšikov s  knihami 
v náručí. 
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III

Detektívka seržantka Jessica Niemiová si uviaže čierne vlasy siahajú-
ce po ramená do chvosta a natiahne si kožené rukavice. Otvorí dvere 
na spolujazdcovej strane, aj keď motor stále beží a z auta sa ozve pre-
nikavé zvukové znamenie. 

„Vďaka za odvoz,“ povie Jessica mužovi za volantom. 
„Asi bude lepšie, keď sa nikto nedozvie, s kým si sem prišla,“ kon-

štatuje muž a zívne. Chvíľu sa na seba pozerajú, akoby obaja čakali, 
že dostanú bozk. Ani jeden sa však neodhodlá nakloniť sa k druhé-
mu a urobiť to. 

„Celé sa to totálne pobabralo.“
Jessica vystúpi z auta a pretrie si oči, tvár jej bičuje ľadový vietor. 

Napadla hromada snehu a pluhy, ktoré hrmotali pred školou, ešte ne-
stihli prísť k pobrežiu. Jessica zabuchne dvere auta a vidí pred sebou 
veľký moderný rodinný dom s úzkym predným dvorom, živý plot 
z tují siahajúci do výšky očí a kovanú bránu. Pred domom stoja dve 
policajné autá a podľa zvuku sirén v diaľke sa blížia posily.

„Zdravím.“ K Jessice sa priblíži muž v hrubej modrej kombinéze. 
„Nadstrážmajster Koivuaho.“ 

„Jessica Niemiová,“ odpovie Jessica a ukáže svoj odznak. Kolego-
via oblečení v služobnom ju však už spoznali. Vedia o nej všade, no 
ona nevie o všetkom… Dali jej už rôzne prezývky. Suchárka… Lara 
Croft… Police Í d like to fuck… 

„Čo sa stalo?“ pýta sa Jessica. 
„Doriti…“ Koivuaho si zloží tmavomodrú čiapku a  pošúcha si 

plešinu na temene. Jessica trpezlivo čaká, kým si usporiada myšlien-
ky. Obzrie sa k dverám domu a všimne si, že sú napoly otvorené. 
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„O štvrť na jedenásť sme dostali hlásenie. Spolu s Taskinenom 
sme hliadkovali tu nablízku a prišli sme na miesto prví,“ pokračuje 
Koivuaho a naznačí Jessice, aby ho nasledovala od brány do dvora. 

„A čo za pokyny prišli z operačného?“ pýta sa Jessica a nenápad-
ne kývne na pozdrav policajtom, čo sedia v aute.

„Nahlásili nám, že v tomto dome sa niekto pokúša o samovraž-
du,“ odpovedá Koivuaho, keď podídu k verande. Na kamennej dláž-
ke predsiene sa vytvorila mláka z roztopeného snehu. Vietor sa na 
chvíľu utíši a  muž pokračuje: „Dvere boli otvorené, tak sme vošli 
dnu.“ V jasnom svetle stropnej lampy Jessica vidí na tvári tohto stat-
ného chlapa neobyčajné zdesenie. Zopne premrznuté prsty a v mysli 
si vytvára obraz situácie, ktorá sa tu odohrala, čiastočne aj na zákla-
de toho, čo jej pred chvíľou povedali do telefónu. 

„Nikto ďalší teda v dome nie je?“ pýta sa Jessica, hoci odpoveď 
pozná. Koivuaho vážne pokrúti hlavou a opäť si nasadí čiapku. 

„Preskúmali sme obe poschodia. Musím povedať, že srdce mi 
ešte nikdy tak silno nebilo. A  potom tá idiotská hudba, čo znela 
z gramofónu…“ 

„Hudba?“
„Bolo to dosť nevhodné v tejto situácii. Príliš pokojné.“
„Kde je telo?“ pýta sa Jessica, zatiaľ čo jej Koivuaho podáva zá-

kladné ochranné prostriedky na prácu na mieste činu: rukavice, 
ochrannú masku a chrániče obuvi. Jessica sa nahne a na čierne bo-
tasky si natiahne modré návleky. Puzdro s pištoľou jej spadne na zem. 

„Snažili sme sa nekontaminovať miesto,“ hovorí Koivuaho 
a  kýchne do dlane. Jessica si z  čela odhrnie mokré vlasy a  odobe-
rie sa smerom k oknám s výhľadom na more. Obíde WC a kuchyňu 
a ocitne sa v priestrannej obývačke so zasklenou čelnou stenou. Na 
nábytku sa mihajú svetlá majákov, ktoré za obrovskými oknami bli-
kajú modrým svetlom v rytme pulzu. Miestnosť pripomína luxusné 
akvárium. Keď Jessica zbadá postavu sediacu za jedálenským stolom, 
túžba hodnotiť estetické kvality ju hneď prejde. Jessica sa na chvíľu 
zastaví a snaží sa pochopiť, prečo žena, ktorá sedí na stoličke takmer 
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vzpriamene, vyzerá tak neprirodzene. Potom podíde bližšie a zovrie 
jej žalúdok. 

„Videla si už niečo také desivé?“ pýta sa Koivuaho niekde za jej 
chrbtom, ale ona otázku nevníma. Tvár mŕtvej je skrivená takmer 
do hysterického úškľabku. Jej výraz nezodpovedá skutočnosti, že ne-
dávno zomrela. Má na sebe slávnostné čierne šaty s veľkým výstri-
hom. Ruky má prekrížené na stole. Stôl je prázdny. Žiaden telefón, 
ani zbraň. Nič. 

„Skúšal som pulz. Inak som sa jej nedotýkal,“ hovorí Koivua-
ho. Jessica sa k nemu otočí, opatrne pristúpi k žene a nakloní sa, aby 
preskúmala jej neprirodzene pokrivenú tvár. 

„Doriti…“ zamrmle Jessica tak potichu, že by ju mohla počuť 
iba mŕtva – keby bola ešte nažive. Všimne si, že žena má bosé nohy 
skrížené pod stoličkou a vedľa sú úhľadne položené topánky značky 
Jimmy Choo s vysokými podpätkami. Nechty na rukách i na nohách 
má nalakované načierno. 

„Koivuaho?“ zvolá Jessica a opäť uprie zrak na strojene euforickú 
ženinu tvár. 

„Áno?“ 
„Nahlásili ste to hneď ako vraždu? Hoci na typickú samovraždu 

to vôbec nevyzerá…“ 
„Kurva!“ preglgne Koivuaho naprázdno a pristúpi bližšie k stolu. 

Pot mu steká po spánkoch a poza uši na silnú šiju za golier kombiné-
zy. Vníma vyhýbavý pohľad ženy bez známok života a neisto pokra-
čuje: „Ešte ti nehovorili, že ten hovor na tiesňovú linku…“

„No?“ netrpezlivo vyzvedá Jessica, keď sa Koivuaho nachvíľu 
odmlčí. 

„Tá žena si nevolala pomoc,“ odvetí Koivuaho a využije pár se-
kúnd na to, aby si jazykom ovlažil pery. Jessica vie, ako bude veta 
pokračovať, napriek tomu ju pri počúvaní výpovede strasie. 

„Volal nejaký muž.“ 
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IV

Roger Koponen si leje do hrdla posledné dúšky calvadosu, premieľa 
ho na jazyku, ale po jablkovej alebo hruškovej chuti ani stopy. Lac
ná brečka. Samotná večera ho, naopak, príjemne prekvapila, nebola to 
však zásluha usporiadateľa, ale tridsaťročnej Alisy, ktorá pracuje ako 
vedúca kníhkupectva v Savonlinne. Mimoriadne šťavnatý úkaz, ktorý 
profituje z krásnej tváre a milého úsmevu, k tomu má obzvlášť dobrú, 
udržiavanú figúru. Crossfit. Táto žena sa v skoršom rozhovore zmieni-
la o tom, ako si jej ex zabudol kľúče vnútri na treťom poschodí a ako 
sa im nakoniec podarilo dostať sa dnu, keď použili záhradné náradie 
a… Bla-bla. Úplne nepodstatné kecy. Roger sa zameral na jej pery na-
maľované decentným leskom namiesto toho, aby sa sústredil na de-
taily príbehu. Dôležité je, že jej priateľ, o ktorom je reč, si podľa nieko-
ho z prítomných, ale aj podľa všeobecne vyvodeného záveru zaslúžil 
predponu ex- už niekoľko mesiacov predtým. Alisa na Rogera pozerá 
pohľadom tridsaťročnej slobodnej ženy, ktorá v sebe zvádza boj me-
dzi večnou mladosťou a postupne sa zvyšujúcimi životnými nárokmi. 
Roger si vychutnáva pozornosť, ktorej sa mu dostalo. V mladosti ne-
bol žiadny bohém. Skôr naopak. Vo vzťahoch s opačným pohlavím sa 
mu nedarilo už v tínedžerskom veku a zranenie z tejto prvej frustrácie 
trvalo takmer ďalších dvadsať rokov. V mladosti bol na svoj vek dosť 
zvláštny a odlišný, až okolo štyridsiatky začal dôverovať svojmu šar-
mu a príťažlivosti. Dnes je preto ochotný uveriť, že žena sediaca oproti 
žmurká práve na neho a nie na toho hlúpeho čašníka pripomínajúceho 
Shiu LeBeoufa, ktorý stojí za ním a dolieva podpriemernú jablkovicu. 

S vekom prišiel úspech, peniaze, sebadôvera a najmä tá charizma, 
ktorú nezískate niekde v soláriu, vďaka bruchu presvitajúcemu cez 



18

košeľu alebo hustej štici. Ženy priťahuje. Podľa vzoru mnohých tvr-
dých snaživcov si našiel cieľovú skupinu: ženy, ktoré môže mať vždy. 
Medzi tieto vyvolené nakoniec pribudla aj Maria. Alisa z kníhkupec-
tva tam nepochybne tiež patrí.

„To len ja jediná som ešte nečítala Honbu na čarodejnice?“ pýta 
sa Alisa a nahlas sa pritom smeje. Pätolizači sediaci okolo sa zatvária 
ironicky pohoršene a rozrehocú sa tiež. Alisa ochutná víno a koketne 
pozerá na Rogera skrz pohár. Zmierlivo pokrčí ramenami, akoby ho 
práve zasiahla snehovou guľou do zátylku. Provokatívne flirtuje. Ro-
gerovi sa zdá čertovsky sexi. Cíti začínajúcu erekciu a rozmýšľa, že by 
mohol vstať od stola a ísť na toaletu. Alisa by ho nasledovala, o tom 
niet pochýb. Mohol by ju uspokojiť bez toho, aby sa na ňu musel po-
zerať, ako leží vedľa neho na posteli v malej hotelovej izbe. Nemusel 
by vymýšľať hlbšiu tému na rozhovor, nebol by predsa žiaden dôvod 
v ňom pokračovať… 

„Patríš k menšine, Alisa,“ konštatuje s úsmevom Pave Koskinen, 
ktorý sedí vedľa nej. Naberie si roztopenú zmrzlinu z misky a pokra-
čuje: „Myslím si, že to už čítal každý. Dokonca aj tí, čo detektívky 
nečítajú.“ Roger položí pohár na stôl, usmeje sa na Koskinena, ale 
s istotou vie, že svoje zhnusenie falošným úškrnom nezakryje. 

Starec nakoniec stráca posledné zvyšky dôstojnosti: slávnemu 
spisovateľovi sa ďalej podlizuje a bráni ho. Zjavne nepochopil, že je 
to súčasť dvorenia.

„Musím si odskočiť,“ povie Alisa, utrie si ústa do servítky, ako-
by to bola súčasť etikety, a vstane. Pozrime na ňu… Dievča je o krok 
napred. Roger pohľadom sleduje, ako kráča na vysokých podpätkoch 
okolo stola, a keď prechádza okolo neho, nenápadne sa dotkne ope-
radla jeho stoličky. Zbytočné gesto, aj tak by bolo jasné, o čo tu ide. 
Roger si obzerá tých dinosaurov okolo stola a všimne si, že len Pave 
Koskinen sa akosi neisto úchytkom pozrel na chrbát vzďaľujúcej sa 
Alisy. Aj tebe riadne búši srdce, Pave. Roger prstami pohladí stopku 
pohára s calvadosom a rozmýšľa nad ďalšími krokmi. Od posledné-
ho razu uplynulo viac ako pol roka. Potom si mnohokrát predsavzal, 
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že nebude laškovať za Mariiným chrbtom. Aspoň nie v  takých si-
tuáciách, keď je riziko, že sa chytí do pasce, oveľa väčšie. Toto je 
hraničná situácia. Túžba, ktorú prezradili žiariace oči mladej ženy, 
v ňom vzbudzuje mimoriadny záujem a z priebehu večera je zjavné, 
že tu nejde o nič hlbšie. Bum, prásk, hotovo! Vec sa dá vyriešiť za pár 
minút. Roger sa odsunie od stola, vzdychne, akoby ho niečo ťažilo, 
a vstane. Pozrie sa na hodiny na mobile a všimne si, že má tri zmeš-
kané hovory z neznámeho čísla. K tomu ešte správa na WhatsAppe 
od Marie. Spred dvoch hodín. Tie nové drahé lampy na dvore nefun
gujú! Pod tým oranžový plačúci emotikon. 

Roger pocíti úzkosť v žalúdku. Zlý pocit z vlastného správania 
mu nepomáha, aby sa necítil ako idiot. Uvedomuje si, že bolo od veci 
zaväzovať sa len kvôli tomu, aby nikto iný nemal podiel na jeho ko-
risti. Vie, že hociktorý muž v strednom veku by dal aj posledné za 
to, aby mohol zostarnúť so ženou, ako je Maria. A on sa naháňa za 
dievčaťom z kníhkupectva… Žiaden stres. Zajtra to opravím. Roger 
chvíľu počká, či sa objaví kvačka, že si Maria prečítala správu. Keď sa 
nič nedeje, vloží mobil späť do vrecka nohavíc. 

„Ospravedlňte ma,“ zahlási bez akéhokoľvek zdôvodnenia 
a  ide svojou cestou. Aj keď vyjde z miestnosti, stále počuje bzu-
čanie toho otravného hmyzu. Pochvaľujú si, aký to bol zábavný 
večer, a sú presvedčení, že aj Roger Koponen ho považuje za vy-
darený. V hotelovej reštaurácii po nich nikto nie je, a  tak kráča 
prázdnym priestorom k toaletám. Obchádza recepciu, zamáva re-
cepčnej, ktorá práve telefonuje, a všimne si pootvorené dvere na 
ženských toaletách. 

Srdce sa mu rozbúcha. Už-už sa dostane k pásu čiernobielej pru-
hovanej sukne, stiahne nohavičky, zatlačí mladú ženu dnu a prikryje 
jej ústa, aby krik a vzdychy nepočuli ostatní. Vo chvíli, keď uchopí 
kľučku dámskej toalety, za sebou začuje hlas. Zamrazí ho. Úplne ako 
tínedžerka, ktorá sa chce vypariť na párty bez dovolenia, ale zastaví 
ju mamin rozzúrený hlas. Tento hlas však nehromží, práve naopak – 
badať v ňom súcit. Patrí recepčnej. 
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