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  POĎAKOVANIE


  Postavy vtejto knihe sú skutočné. Sú to obyčajní ľudia, ktorí zanechali svoju hviezdu vnekonečnom vesmíre ľudského bytia alen vďaka našim spomienkam na nich môže ich hviezda svietiť roky, desaťročia, storočia či navždy…


  


  Opríbehu svojho starého otca som sa dozvedela až tesne pred prahom dospelosti, aj to len veľmi matne avnáznakoch. Obdobie plné tajomstiev, mlčania, šepkania azakázaných tém zasiahlo moju generáciu len čiastočne, zato generáciu mojich rodičov astarých rodičov plnou silou, apreto sa niektoré veci jednoducho nespomínali. No ten príbeh mal niekde vmojej mysli svoje miesto aja som vedela, že ho raz budem chcieť zhmotniť aj do knižnej podoby. Na niektoré veci však človek musí dozrieť profesionálne, ale hlavne mentálne.


  Môj priateľ mi daroval knihu Trestankyně oživote Růženy Vackovej, ktorá bola za svoje politické anáboženské názory dlhé roky väznená. Bol to veľmi nezvyklý výber knihy, amožno preto ležala vmojej knižnici ačakala na prečítanie oveľa dlhšie ako iné knihy. Keď som sa však do tejto biografie pustila, nevedela som ju odložiť. Kvalitne mapuje niekoľko desaťročí histórie Česka abez servítky hovorí outrpení politických väzňov. Až vtedy som si naplno uvedomila, že praktiky vyšetrovateľov, súdnictva isamotný väzenský systém nemali ďaleko od nacistických zvyklostí, dokonca aj niektorí vykonávatelia moci si len prezliekli uniformy.


  Atak som začala pátrať vrodinnej histórii. Nebola to veru ľahká úloha. Môj otec mal včase dedkovho uväznenia pár mesiacov, akeď dospel,jeho otec nechcel či nemohol odanej ére rozprávať. Tak sme spolu smojím otcom astrýkom prezreli rodinné písomnosti, ale našli sme len rozsudok zroku 1992, ktorým bol môj starý otec rehabilitovaný, ajeho žiadosť orehabilitáciu zroku 1969. To bolo všetko, čo sa zachovalo.


  * * *


  Možno vás bude zaujímať, ako som pátrala amožno nie, no rada by som otom aspoň vkrátkosti napísala, pretože som natrafila na množstvo ľudí ochotných pomôcť mi, atým by som sa rada poďakovala. Moja dlhoročná známa pani Julianka Brezinská mi odporučila obrátiť sa na pána Petra Sandtnera, predsedu Konfederácie politických väzňov. Aten ma dopodrobna navigoval, na ktoré inštitúcie sa môžem obrátiť, atiež mi dal zoznam bývalých politických väzňov, ktorých môžem osloviť ako svedkov daného obdobia, keďže môj starý otec nie je medzi nami už viac ako dvadsať rokov. Ďakujem, pán Sandtner, bez vás by som tápala ešte dlho.


  Personál Štátneho archívu vNitre bol ochotný, avšak písomnosti zroku 1953, ktoré som potrebovala získať, varchíve nemal. Prvá lastovička prišla zarchívu Zboru väzenskej ajustičnej stráže, keď vedúca archívu pani Kristová okamžite zareagovala aposlala mi evidenčnú kartu môjho starého otca. Najväčší poklad som však napokon získala zÚstavu pamäti národa, kde sa našiel osobný spis môjho starého otca iskupinový spis zvyšetrovania, kde bol zdokumentovaný celý priebeh prípadu od vypočúvania svedkov, obvinených cez žalobu, rozsudok, odvolanie až pozmierňujúci rozsudok. Moja veľká vďaka patrí preto pracovníkom Ústavu pamäti národa, ktorí hľadali anašli ten správny spis.


  Keďže žijúcich svedkov tej éry je už skutočne málo, neoceniteľnou pomocou bolo pre mňa rozprávanie pána Branislava Tvarožka, ktorý si rovnako ako môj starý otec odpykával trest vjáchymovských baniach. Jeho autentické rozprávanie znamenalo pre mňa možnosť aspoň prostredníctvom spomienok priameho pamätníka nazrieť do skutočných pomerov vtomto tábore, zároveň ischopnosť pána Tvarožka pozerať na túto skúsenosť racionálne abez hnevu ako na roky, ktoré bolo jednoducho nutné prežiť.


  Samozrejme, veľkou pomocou pri písaní boli pre mňa knihy, ktoré mi pomohli priblížiť obdobie alebo priniesli rôzne príbehy odsúdených aprenasledovaných politických väzňov. Boli to hlavne tieto: Jáchymov – jeviště bouřlivého století, Zločiny komunizmu na Slovensku, Nemohol som mlčať, Dejiny Slovenska aSlovákov, Trestankyně – Příběh Růženy Vackové, Jáchymovské peklo od Rudolfa Tibenského aZPTP do väzenia od Jána Bachratého.


  Ako som už spomínala, moji starí rodičia sú viac ako dvadsať rokov na večnosti, rovnako ako väčšina svedkov tej éry, preto som si pri písaní ich príbehu občas pomáhala fantáziou. Niektoré udalosti sú úplne zhodné srealitou, napríklad ich zoznámenie sa azrušené zasnúbenie mojej starej mamy, iné sú, naopak, vymyslené, pretože čitateľ si určite praje, aby mal román spád avtiahol ho do deja. Veľký dôraz som kládla na fakty spojené sprocesom, ktorého priebeh je zachytený úplne presne. Vyhlásenia prokurátora či senátu sú citáty zo spisu, ktorý som mala kdispozícii. Pobyt môjho starého otca vJáchymove som vyskladala zpríbehov mnohých väzňov, ktoré sa od seba príliš nelíšia. Väčšina postáv je skutočná, no neviem sistotou potvrdiť, či sa stretli všetci vtom istom časopriestore. Mená postáv som zmenila, aj keď podobnosť spôvodnými menami nepopieram. Pravé mená som nechala len dvom ľuďom. Major Paleček bol skutočnejší, než by si mnohí väzni priali, apredchádzala ho povesť sadistu atyrana. Skutočný bol aj Kamil Růžička, ktorý bol hrdinom svojej doby. Ako bývalý politický väzeň našiel vsebe odvahu asilný charakter avrátil sa do tábora ako civilný zamestnanec, aby pomáhal väzňom azmierňoval ich každodenné útrapy.


  Tiež by som chcela opäť veľmi pekne poďakovať celému tímu vydavateľstva Motýľ. Vážim si ich profesionálnu prácu azároveň priateľský prístup. Táto kombinácia robí znašej spolupráce niečo výnimočné averím, že práve toto je recept, ako bežať sniekým štafetu na dlhé trate. Vzájomná dôvera vschopnosti toho druhého, úcta kjeho práci okorenená príjemnou atmosférou apriateľským prístupom.


  Taktiež som veľmi rada, že redaktorskej úpravy mojej knihy sa opätovne ujala Anetka Letková. Dokáže dodať môjmu textu krásnu harmóniu, po jej úpravách plynie oveľa príjemnejšie alahodnejšie. Bez jej práce by boli moje myšlienky omnoho kostrbatejšie.


  Záver poďakovania by som ako vždy rada venovala svojej rodine. Svojim rodičom vyslovujem nesmiernu vďaku práve za to, že som nikdy nezažila nedostatok. Pri písaní tejto knihy som si to uvedomovala viac ako kedykoľvek predtým. Mojim drahým dcéram Maťke aNinke za to, že dávajú môjmu životu zmysel adenne mi pripomínajú, že sú to najlepšie, čo sa mi podarilo. Mojej sestre Lucke ajej deťom Vandičke aGorankovi za to, že sú mojimi neochvejnými fanúšikmi. Zaťkovi Denisovi, že dáva pozor na moju staršiu dcéru astojí po jej boku. Amôjmu milovanému Pedrovi za to, že má trpezlivosť, keď moja myseľ plná príbehov lieta niekde po okolí, atiež za to, že žiaden zmojich nápadov mu nepripadá absurdný. Bez vás, moji milovaní, avašej nekonečnej podpory by nevznikla žiadna zmojich kníh.


  PROLÓG


  December 1996


  Potichu prekĺzla pootvorenými dverami. V izbe svietila malá stolová lampa, ktorá poskytovala len málo svetla, a predmety v izbe vrhali na zem dlhé tiene. Ležal na posteli a mal zavreté oči. Podišla k oknu a chcela zatiahnuť ťažké závesy.


  „Eeeh,“ zaznel jej za chrbtom hrdelný vzdych. Nebolo to slovo, len zvuk vydaný z hĺbky jeho hrude, no znel nesúhlasne.


  Podišla k posteli a naklonila sa k nemu. „Nemám zastrieť?“


  Mal otvorené oči a pozeral jej do tváre. „Eeeh,“ zopakoval.


  „Dobre, nechám odostreté,“ potľapkala ho po ruke, ktorú mal položenú na prikrývke.


  „Eeeh,“ z jeho úst opäť vyšiel nástojčivý zvuk. Vycítila, že je nervózny. Chcel jej niečo povedať, ale ona mu nerozumela. Oči upieral na okno a rýchlo žmurkal.


  Povzdychla si a vnútri pocítila hnev i smútok. Keď zostal pripútaný na lôžko, ochrnutý na pravú polovicu tela, neschopný postarať sa o seba a zasa rozprávať, bola presvedčená, že nebude potrebovať slová na to, aby rozumela jeho potrebám a vedela pochopiť jeho myšlienky. Po bezmála päťdesiatich rokoch spoločného života mu musela rozumieť aj bez slov. No nebolo to tak, aspoň nie vždy. Niekedy akoby prúd myšlienok preletel okolo nej, akoby nedokázala uchopiť jeho nevyrieknuté slová, akoby nenadobudli ten správny tvar, rozmer, farbu, šírku či hĺbku.


  „Sústreď sa!“ zamumlala si pre seba a znovu sa uprene zahľadela na tvár svojho manžela. „Láska moja,“ povedala láskavo, položila dlaň na jeho a zrazu akoby bytostne pocítila spojenie. Akoby jej duša vkĺzla do nevládneho pokrúteného tela na posteli, pozrela sa jeho očami a hlavou jej preleteli jeho myšlienky.


  Zadívala sa na okno, kde spoza nariasených záclon vykúkal mesiac.


  „Odostriem, chceš vidieť mesiac.“ Nebola to otázka, bola to presvedčivá a jednoznačná reprodukcia jeho prosby, ktorú nevládal vysloviť.


  Venovala mu pohľad a uvidela, ako jemne zodvihol zdravý kútik úst, na tvári sa mu rozlial spokojný výraz a v jeho očiach si prečítala odpoveď.


  Podišla k oknu, odtiahla záclonu a otvorila ho dokorán. Dovnútra prenikol decembrový chlad. Zhlboka sa nadýchla a pľúca sa jej naplnili mrazivým vzduchom, ktorý ju zapichal ako tisícky drobných ihličiek.


  „Je zima,“ skonštatovala smutne a chcela zavrieť okno.


  „Eeeh,“ zaznelo nesúhlasne z postele za jej chrbtom.


  Nepotrebovala sa otočiť ani sa spýtať, či rozumie správne. „Dobre, nechám chvíľu otvorené,“ odvetila a stareckými skrútenými prstami pohladila záclony. Aj v šere slabo osvietenej izby videla, že sú sivasté, a pod končekmi prstov priam cítila prach, ktorý sa tam usadil. Kedysi bývala dobrá gazdiná. Okná sa vždy leskli a záclony žiarili belosťou a voňali jarným slnkom, ktoré ich vysušilo. Dnes už nevládala. Jej telo bolo unavené a opotrebované. Nemala síl umyť okná, nevládala vyskočiť na stoličku a zavesiť čisté záclony, dokonca sa nevedela ani postarať o manžela. Takmer na všetko potrebovala pomoc.


  Chcela si smutne vzdychnúť a dať priechod sebaľútosti, ktorá ju začala obostierať, no vtom uprela oči pred seba a zbadala, ako sa mesiac jemne dogúľal do ich zorného uhla. „Ach,“ vyšlo jej z pier a v hrudi pocítila, akoby sa jej tam rozlialo teplé husté kakao.


  Odstúpila od obloka a otočila sa k manželovi. Jeho tvár ožiarilo striebristé svetlo mesiaca, ktoré si našlo cestu poza jej chrbát, a oči sa mu šťastne rozžiarili. Neverila v mágiu a čary, verila v bezhraničnú silu Božieho slova a nekonečnú moc viery v neho, no v tej chvíli na vlastné oči videla, ako tajomné svetlo mesiaca zmenilo tvár jej muža. Zrazu to nebol bezmocný starec, ktorému ovísal kútik úst a oči sa zahmlievali smútkom a bolesťou. Nebol to trpiaci muž s hlbokými vráskami, ktoré mu vpísal do tváre neľahký život, a hlavne utrpenie posledných mesiacov. Uvidela svojho milého ako v prvý deň. Jeho príťažlivú tvár s vysokým čelom, uhrančivé modré oči pod hustým čiernym obočím a mäkké pery. Nevedela vtedy odtrhnúť od neho oči. Mala pocit, že ju uhranul pohľadom a energiou, ktorá sršala z jeho tela.


  „Janko môj,“ zašepkala a podišla k nemu.


  Usmieval sa, bolo mu to vidieť na tvári, a díval sa na mesiac. Pohladkala ho a ľahla si vedľa neho na posteľ po ľavej strane. Opatrne si položila hlavu na jeho plece a chytila ho za ruku. Plece mal kostnaté a tvrdé. Celé jeho telo bolo po dlhých mesiacoch ležania stuhnuté, no dlaň mal mäkkú a teplú. Stisol jej prsty. Pravú ruku mal nehybnú, no ľavá si zachovala silu i nežnosť.


  Pobozkala ho na kútik úst a potom si pokojne položila hlavu vedľa neho. Cítila, že aj on je pokojný. Široká hruď sa mu v pravidelnom rytme dvíhala.


  „Je nádherný,“ riekla, hľadiac na mesiac, ktorý sa pomaličky prevaľoval po oblohe, zahalený do striebristého svitu.


  Jej muž pomaly žmurkol. Znamenalo to, že súhlasí.


  „Stále nás sprevádza,“ pousmiala sa. Mala pocit, že aj mesiac sa viac rozžiaril, akoby potvrdil jej myšlienky. Sprevádzal ich životom, stály a nemenný. Hľadel na ich osudy, poznal ich úzkosti, strach i bolesti, no hlavne ich lásku a šťastie, ktoré spolu zažívali.


  „Vždy mi ťa bude pripomínať,“ dodala. Neboli potrebné ďalšie slová. Vedel, na čo myslí. Vedel, že keď tu už nebude, pri každom pohľade na mesiac si spomenie na neho, tak ako to robievala počas rokov ich odlúčenia. Tak ako to robieval on. Mesiac bol ich spojením.


  I. KNIHA


  O obyčajných ľuďoch


  


  _____


  „Ten, kto má dôvod na život,


  vydrží takmer všetko.“


  (NIETZSCHE)


  1. KAPITOLA


  Apríl 1948


  Usadili sa na voľné sedadlá vdruhom rade vneveľkej sále kultúrneho domu.


  „Budeme mať skvelý výhľad priamo na javisko,“ nadšene poznamenala Mária, keď sa usadila vedľa priateľky Heleny.


  Helena na ňu pozrela auškrnula sa: „Marienka, prepánajána, že práve ty hovoríš ovýhľade. Musel by si sadnúť pred teba nejaký golem, aby si nevidela.“


  Mária na ňu zagánila. „Hneď sa cítim lepšie, keď viem, že vďaka tomu, že som otrochu menšia odgolema, budem mať výborný výhľad,“ neskrývala sarkazmus vhlase.


  Helena sa rozosmiala. „Prepáč, nemyslela som to tak.“


  „Ale myslela,“ odfrkla Mária. „Som zvyknutá, aj keď od priateľky by som takéto poznámky nečakala,“ dodala úprimne. Ľudia často poukazovali na jej nezvyklý telesný vzrast. Bola to skutočne vysoká žena aodlišnosti vždy pútali pozornosť. Bohužiaľ, viac negatívnu ako pozitívnu. Človek sa podvedome obával odlišností amiloval uniformitu,do ktorej ona svojou výškou nezapadala, preto bývala často terčom rôznych poznámok.


  „Marienka, prepáč, bolo to nevhodné,“ úprimne sa ospravedlňovala jej priateľka, keď si uvedomila, že bola naozaj nezdvorilá.


  Mária si teatrálne vzdychla apovedala: „Je ti odpustené. No len vďaka tomu, že si ma sem vzala.“


  „Viem, ako miluješ divadlo.“ Helene sa rozžiarili oči. Skutočne sa potešila, že sa priateľka na ňu nehnevá.


  „To áno,“ zasnene vzdychla Mária. Milovala divadlo, no príležitostí ísť si pozrieť nejaké predstavenie nemala veľa.


  „Nezabúdaj, že sú to len ochotníci,“ upozornila ju priateľka.


  „To je jedno,“ mávla rukou. „Hádam to nebude také zlé.“


  Nebolo. „Boli dobrí!“ Mária vyskočila so sedadla asvervou tlieskala, až ju štípali dlane. „Boli priam skvelí!“


  Helena sa pridala kpotlesku, no medzitým štuchla priateľku do boku. „Myslím, že nie si úplne objektívna,“ usmievala sa od ucha kuchu.


  Mária na ňu skúmavo pozrela, no nepovedala nič, len nadšene tlieskala.


  „Prečo by som nebola objektívna?“ spýtala sa, keď potlesk ustal, amatérski herci pomaly opustili javisko aľudia vhľadisku sa tiež zberali na odchod. „Nie som síce divadelný kritik, ale azda môžem zhodnotiť, či sa mi to páčilo, alebo nie,“ poznamenala trochu urazene.


  „Áno, ale nie som si istá, či si stíhala sledovať aj hru, keď si mala ustavične oči nalepené na toho modrookého fešáka, ktorý hral Jožka Púčika.“


  „Na to, že je ochotník, bol veľmi presvedčivý.“


  „Nezdalo sa mi, že je to práve jeho dramatické umenie, čo ťa tak očarilo,“ neprestávala ju podpichovať Helena.


  Mária sa zapýrila. „Aj dramatické umenie,“ priznala. „Uznávam, je to celkom pekný muž.“ Snažila sa, aby to nevyznelo príliš nadšene aaby bolo vjej prejave dostatok ľahostajnosti.


  „Neviem, či by mala zasnúbená žena hodnotiť mužov,“ vychutnávala si Helena priateľkine rozpaky.


  „Nie som zasnúbená,“ pripomenula jej priateľka.


  „Takmer zasnúbená,“ uškrnula sa Helena. „Anehrajme sa so slovíčkami, dobre vieš, že je to len otázka času.“


  „Hela!“ Mária si nahnevane založila ruky vbok. „Najprv sa snažíš dotlačiť ma do priznania, že som na Jožkovi Púčikovi obdivovala niečo viac ako výborné stvárnenie hlavnej postavy, apotom mi vmetieš do tváre, že zasnúbené ženy sa nesmú vyjadriť oinom mužovi, že je pekný! Napokon, ešte nemám snúbenca.“


  Helena sa rozosmiala, pobavená vlastnou prešibanosťou atiež tým, ako málo stačilo, aby Mária začala obhajovať samu seba. „Uznávam, že je naozaj fešák,“ smiala sa bez ostychu. „Má taký… taký dramatický pohľad. Vedela by som sa mu dívať hlboko do očí,“ dodala zasnívane.


  „Kto je to vlastne?“ vyzvedala Mária.


  „Slečna Skorozasnúbená!“ karhavo pozrela na ňu priateľka. „Mala by si ho vypustiť zo skoro zadanej hlavy.“


  Mária zagúľala očami, mávla rukou apobrala sa na odchod.


  „Volá sa Jano asotcom majú celkom úspešnú obuvnícku dielňu tu na ulici,“ dobehla ju Helena azavesila sa do priateľky.


  „Hm…“ Mária sa tvárila nezaujato, ale stále nemohla vypudiť zmysle uhrančivý pohľad mladého herca ochotníckeho súboru.


  „Ja len… ak by si potrebovala niečo opraviť na topánkach,“ štuchla do nej priateľka, chichotajúc sa do dlane.


  „Hela, naozaj už prestaň. Som zadaná!“ bránila sa Mária, no jej hlas neznel presvedčivo ani nadšene.


  Helena si povzdychla. „Zdá sa, že nie si ztoho príliš nadšená.“


  „Mýliš sa. Je to skvelá partia. Vzdelaný, finančne dobre situovaný aveľmi zdvorilý muž,“ vymenovávala pozitíva nastávajúceho.


  „Hej, hej,“ pritakala Helena. „Aktomu starý, nudný aškaredý,“ doplnila posmešne.


  „Nie je škaredý,“ oponovala jej Mária. Vkútiku duše však musela uznať, že jej nápadník ju nepriťahoval, ahoci by ho nenazvala škaredým, skutočne mu chýbali iskra apríťažlivosť. „Aokrem toho mám už skoro dvadsaťpäť rokov.“


  „Daj sa mi svete. Veď nie si starena,“ mávla rukou jej priateľka.


  „Ochvíľu by som bola stará dievka,“ pripomenula jej spoločenské normy. „Tebe sa ľahko hovorí. Máš len dvadsaťdva ana každý prst nápadníka.“


  Helena bola veselá adivoká, temperamentom, ale aj prostorekosťou priťahovala mužov ako med osy. Mária jej občas závidela bezstarostnosť atúžila byť ako ona. Chcela sa vedieť odviazať, nahlas sa smiať apritom pohadzovať hlavou, nedať sa spútať konvenciami. Ona vždy pôsobila vážne, dôstojne arozumne, čo však neboli prejavy, ktorými by vedela upútať mužov.


  „Nápadníkov sedemdesiatsedem, no manžel ani jeden,“ zaveršovala Helena. „Vieš, Marienka, na tancovačku by chcel ísť som mnou každý, no za manželku by si vybral radšej teba. Si múdra aseriózna…“


  „… anudná,“ dokončila Mária.


  Helena zastavila, akeďže bola zavesená do priateľky, prinútila zastať aj Máriu. Vážne sa jej pozrela do tváre. „Nie si nudná,“ karhala ju zamračeným pohľadom. „Každá chvíľa stebou je pre mňa obohatením.“


  Mária sklopila vrozpakoch oči. Také vyznanie od priateľky nečakala. Zvyčajne bola samý vtip, aj tú najvážnejšiu vec vedela obrátiť na zábavu.


  „Chcem, aby si bola šťastná,“ dodala Helena.


  Mária zdvihla oči ausmiala sa na priateľku. „Budem šťastná, Helenka, ver mi. Chcem sa vydať amať rodinu. Rudolf je dobrý človek. Vybral si ma aobe vieme, že išiel pod svoju úroveň.“


  Pohli sa aHelena sa opäť zavesila do priateľky.


  „Podceňuješ sa, Marienka. Si múdra avzdelaná. Pracuješ ako učiteľka ato je vážené povolanie.“


  „Som obyčajné dedinské dievča, ktoré dostalo trochu viac vzdelania. To je všetko.“


  „Nie si obyčajná,“ odporovala jej priateľka. „Oto tu však nejde. Myslím, že by si sa mala vydať zlásky,“ uprela pohľad na priateľku. Mária naozaj pôsobila ako prísna učiteľka, čím odrádzala ľudí, aby sa knej priblížili, no vhrudi jej bilo veľké avášnivé srdce.


  „Láska sa preceňuje,“ poznamenala trpko Mária.


  „Mariena!“ skríkla nahnevane Helena. „Kvôli láske sa viedli vojny, umierali hrdinovia, najkrajšie umelecké diela boli inšpirované láskou. Nepáči sa mi, keď si cynická,“ sťažovala sa.


  „Som len realistická, Helenka,“ vzdychla. „Ocitla som sa na hranici starodievoctva, mužov bohvieako nepriťahujem asom chudobná ako kostolná myš. Jednoducho si nemôžem dovoliť čakať na lásku.“


  Helena sa nadýchla, súmyslom odporovať názorom svojej priateľky, no Mária ju zastavila, skôr ako stihla vysloviť svoj názor. „Dosť, Helenka. Som šťastná. Vydám sa za dobrého muža. To stačí.“


  „Len či to naozaj stačí,“ neodpustila si Helena posledné slovo.


  Mária už nereagovala aponorila sa do vlastných myšlienok.
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