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  Venované O.


  TOTO JE ZAČIATOK KNIHY


  Vjúni 2016 sme sa smanželkou Jen anašou štrnásťmesačnou dcérou Oonou vybrali na Nantucketský filmový festival. Keď nás riaditeľka festivalu vyzdvihla na nantucketskom letisku (čo je vprincípe dvor sniekoľkými lietadlami), poprosila ma, aby som večer rozpovedal nejaký príbeh.


  „Témou je žiarlivosť,“ povedala mi.


  „Nemyslím si, že by som chcel rozprávať ožiarlivosti,“ prehodil som.


  „Veď na Oonu žiarliš,“ ozvala sa Jen. „Mal by si im otom porozprávať.“


  Jenino podpichovanie bolo myslené ako žart, ale zároveň bolo... pravdivé. SOonou by mohlo súvisieť množstvo iných tém: strach, zmena, strach zo zmeny, osamelosť. Témou však bola žiarlivosť. Takže som sa odrazil od nej.


  Pustil som sa do listovania svojich zápisníkov azačal sa deliť sJen osvoje najhlbšie, najtemnejšie, najčudnejšie anajzábavnejšie úvahy onašom rozhodnutí mať dieťa. Písanie je vždy vec pokusu aomylu, toto však bolo písanie omojich omyloch, ktoré sa navzájom dopĺňali, takže som mal pocit, ako keby som ich prežíval nanovo aopäť pri tom zlyhával. SJen sme si vymieňali svoje postrehy, ako sme vnímali tehotenstvo aprvý rok snaším dieťaťom.


  Rozpovedal som ten príbeh. Zožal som slušný potlesk. Atak to začalo.


  Počas nasledujúcich dvoch rokoch sme ďalej písali otejto téme.


  Nakoniec sme napísali celé predstavenie snázvom The New One, ktoré skončilo na Broadwayi.


  Čím dlhšie som vystupoval vtom predstavení, tým viac ľudí mi hovorilo, že zneho odchádzajú sakousi katarziou – nielen rodičia, ale aj ľudia, ktorí váhajú so zmenou. Ešte raz som sa teda začítal do svojich zápisníkov, ponoril som sa ešte hlbšie, narazil som na množstvo ďalších príbehov anapísal som túto knihu: Jedna stačí: Pravdivý príbeh váhavého otca. Nikdy by mi nenapadlo, že napíšem niečo takéto. Na nasledujúcich stránkach som sa zdôveril svecami, ktoré som predtým nechcel priznať ani pred sebou. Pri práci na tejto knihe mi Jen ukázala viacero svojich básní na rovnakú tému. Sú taktiež roztrúsené na ďalších stránkach (sú to moje obľúbené časti).


  Takže tu ju máte. Dúfame, že sa vám bude páčiť. Táto kniha je experiment. Učili sme sa za pochodu.


  Zhruba ako vrodine.


  


  *


  


  malá astronautka


  


  novorodená si položí hlavu na svoju pozemskú


  matku. všetko ostatné je pre ňu okolitý vesmír.


  


  — J. Hope Stein


  


  *


  ZOMBIE DECKO-KALYPSA


  Môj brat Joe bol úplne super, potom sa mu narodili dve deti aje zneho chudák.


  Dobre, tak nie je chudák, ale určite je sním oveľa menšia zábava. Niežeby bol môj život oveľa zábavnejší. Ale som vpohode. Smanželkou Jen anašou mačkou Mazzy žijeme vBrooklyne adávno sme sa rozhodli, že nebudeme mať deti. Je to jedna zvecí, na ktorých sme sa odjak­živa zhodli. Vsúkromí klimatizovaného sedanu cestou zkaždej návštevy od známych, ktorí mali deti, sme si zvykli dôverne vravievať: „Anibohovi.“


  Je jeseň 2012 aprebúdzam sa na Joeovom gauči. Brodím sa jeho obývačkou, potkýnam sa oplyšové prasiatka adetské postieľky anakoniec dorazím kJoeovej rodine vkuchyni.


  Otvorím chladničku, vytiahnem arašidové maslo azistím, že pohár je zvonku zababraný. Takže držím pohár arašidového masla pokrytý arašidovým maslom. Avravím si: Ako sa, dopekla, stane toto? Vyberal si niekto za hrsť arašidového masla, aby si ho rukou natrel na hrianku? Akam tá osoba so slabším úsudkom ešte pchala tú istú ruku? Vrátim to arašidové maslo späť do chladničky asadnem si za stôl kJoeovi adeťom. Joeov starší syn Henry má päť rokov. Mladší má dva. Ten dvojročný sa volá Merritt avrozpore sprincípmi meritokracie sa mu to meno ušlo hneď po narodení bez toho, aby sa zaslúžil očokoľvek.


  Sadnem si za stôl oproti Joeovi ajeho bezzásluhovým deťom. Len čo sa zadkom dotknem stoličky, uvedomím si, že som si sadol na lepkavý obal od jogurtu. Rozhliadnem sa po servítke, lenže na stole vidím akurát mokré cereálie akrémy, čo považujem za presný opak servítok. Pozriem sa doľava avidím Joea, ako vtelefóne spúšťa video sHenrym. Ide ma roztrhnúť od jedu. Mám tu živého Henryho. Nepotrebujem ho vidieť zo záznamu.


  Avideo samotné: nič moc. „Henry na tom videu oberá jablká. Musíš vydržať do konca!“ vraví mi Joe.


  „Akedy to skončí?“ pýtam sa.


  „Má to asi dvanásť minút.“


  To by dobrovoľne nepozeral nikto, vravím si.


  Na svete je toľko bohovského obsahu. Minule som na YouTube videl deväťdesiatsekundové video, ako mačka masíruje inú mačku. Neotravujte ma svideom „Henry oberá jablká“.


  Joe mi podrobne opisuje, ako išli oberať jablká. Čosi otom, ako sa cestou späť zastavili na zmrzlinu. Vmobilnom telefóne hľadá fotodokumentáciu, ktorú som si nepýtal. Nielenže som nepotreboval dôkaz oich zastávke na zmrzline, neohromila ma ani kvalita fotografií.


  „Táto je najlepšia. Henry na nej líže zmrzlinu!“ vraví Joe.


  To je ale strašná fotka, vravím si. Je prepálená ataká preplnená, že znej ani nie je jasné, že Henry líže zmrzlinu.


  Sedím za stolom sraňajkami azo všetkých síl predstieram kultivovaný nezáujem, lenže Joe je otravný ako letový dispečer počas prvého dňa vpráci.


  „Henry tú zmrzlinu zjedol, aj keď nemá rád studené veci!“ hustí do mňa.


  Ľudia sdeťmi nevedia rozprávať, hovorím si vduchu. Toto nie je rozprávanie. Toto je útržok zrozprávania. Rozprávanie má úvod, jadro azáver. To, čo si práve povedal, je nuda, nuda anuda, ktorú si zalial nudnou omáčkou adeväťdesiat sekúnd piekol na dvesto stupňoch. Prinajlepšom je to jadro. Ale také jadro, keď si človek hovorí: „Prejdi kzáveru!“ Ibaže to žiaden záver nemá. Ani úvod. Je to len večný tok „jadra“.


  Joe vstane, aby zchladničky vybral pomarančový džús. Ledva ho spoznávam. Tento človek nikdy nemal byť otcom. Na otca bol vždy príliš super. To on mi ukázal kapely Public Enemy aNirvana. Naučil ma tancovať osamote vizbe na Talking Heads, vymýšľať vtipy, skákať na lyžiach zútesov afajčiť trávu. Všetko, čo som vdvadsiatke vedel osuper veciach, sa ku mne dostalo cez Joea. Dokonca aj keď sestry odišli na univerzitu, zostali sme bývať vspoločnej izbe, delili sme sa omagnetofón asny, takže keď sa mu narodili deti, bolo to ako zrada – akoby zabudol na všetky tie bohovské veci, čo sme spolu robili autiahol sa do tej dospeláckej priemernosti. Bol ako maratónsky bežec, ktorému na tridsiatom piatom kilometri zavesia na chrbát batoh kameňov. Nechcem povedať, že deti sú to isté čo kamene, ale nenapadlo mi nič ťažké azbytočné, čo zároveň hrá videohry ahlce sladkosti.


  Aby som bol spravodlivý: možno mám na deti nízky prah citlivosti, pretože ma obrali okopu skvelých priateľov. Lebo rodičovstvo je fakt ako choroba. Respektíve, je to horšie ako choroba, lebo nakazení to prajú aj vám. Hovoria vety ako: „Aj ty by si mal mať deti!“ Aja si vravím: Sledujem, ako to ide tebe a myslím, že do toho nejdem.


  Trochu sa podobajú na zombie, keď šušlú: „Maaaaaal by siiiii jeeeeesť mozgy!!!“


  Sledujem, ako ješ mozgy atuším ti to zničilo život.


  Zombie zabijete tak (asi ste to videli vo filme), že im brokovnicou strelíte do hlavy, prípadne im odfaklíte hlavu mačetou alebo samurajským mečom, čo je zároveň spôsob, ako zabijete úplne každého.


  Sedím za stolom so svojím nemŕtvym bratom ajeho rodinou, kŕmim sa cereáliami spríchuťou arašidového masla, keď ma Henry švacne do oka penovou pálkou.


  „Čo to má byť za hru?!“ strhnem sa.


  Joe nič neurobí. Správa sa ako rozhodca pri americkom wrestlingu. „Nemal by to robiť,“ utrúsi.


  Odšuchcem sa od stola aschovám sa na záchode. Pokúšam sa omočenie, ibaže na záchodovej doske je ten detský bezpečnostný kruh vkruhu, čo je vkruhu. Cítim sa ako na karnevalovej súťaži vmočení avôbec mi to nejde. Keď Henry kopne do dverí, pokropím už tak omočenú stenu.


  Zamknem dvere.


  Stojím tam pätnásť minút, len aby som sa vyhol Joeovej rodine. Vytiahnem zvrecka mobil ahľadám, čo sa deje vokolí. Po návrate zo záchoda navrhnem: „Joe, mali by sme ísť do Paradise na koncert tejto kapely!“


  „Nemôžem chodiť na koncerty, Mike. Mám deti!“ vraví.


  „Prepáč.“


  „Neospravedlňujem sa,“ pokrúti hlavou Joe. „Je to najväčšie šťastie, aké som vživote zažil.“


  „Gratulujem ti ktomu ľahostajnému tónu!“ odvetím.


  Nikam nejdeme. Zostávame doma apozeráme náučné videá zo štúdia Baby Einstein, ktoré, pokiaľ viem, ešte znikoho génia neurobili. Vtomto videu nepadlo oteórii relativity ani slovo. Videl som prasiatko hrať na xylofón, potom zaštekal pes, pani povedala „Vankúš!“ anapokon si môj synovec vypľul jogurt na tričko.


  Vtedy sa mi Joe zdôverí: „Je to génius.“


  Niežeby som to videl, človeče, ale jasné, možno je génius, vravím si.


  Zaspím okolo pol ôsmej, pretože vprítomnosti detí nemám chuť byť stále pri vedomí. Zobudím sa približne opol piatej premrznutý zo spánku vtejto Petriho miske asbolesťou hlavy po penovej pálke, dotrepem sa do svojho lietadla avládzem myslieť len na to, ako chcem byť doma so svojou manželkou, svojou mačkou asvojím gaučom.


  Aby bolo jasné: svoj gauč milujem.


  Bola to prvá vec, na ktorú som vživote minul peniaze. Po dvadsiatke si gauč jednoducho nájdete na ulici – čo je výborná cena. Je to doslova odpad akeď ho privlečiete domov ksvojim šiestim spolubývajúcim, povedia vám: „Dobrý kus.“


  Potom som však dospel do istého veku – mal som dvadsaťpäť rokov abýval som vAstorii vQueense – anapadlo mi: Bohajeho, veď už som chlap. Bohajeho, kúpim si gauč. Takže som sa vybral do obchodného domu asadol som si na podľa svojho odhadu najlacnejší gauč. Potom som sa pozrel na cenovku astriaslo ma. Obrátil som sa na predavača: „Prepáčte, tento gauč stojí tisíc dolárov?“


  „Áno, toľko,“ prikývol.


  „Neplánujete výpredaj?“


  „Toto je výpredaj.“


  „Nechystáte sa to tu zavrieť?“


  „My zatvárame.“


  Myslím, že gauče sú také drahé, lebo je to nenápadne sofistikovaný technologický výdobytok. Je to posteľ, ktorá vás objíma.


  Gauč akoby hovoril: Nepozrel by si si telku? Nedal by si si pizzu? Ty si predsa rád zaješ. Ale to sa mi na tebe páči!


  Pravda, aj postele sú pohodlné, ale tie to osebe vedia. Mne sa bude hovoriť kráľovská. Budem potrebovať kontinentálnu základňu.


  Aja že: „Anačo?“


  Aposteľ že: Nechcem sa dotýkať zeme. Nechytaj sa tej cenovky! Chcem, aby sa táto izba volala podľa spánku.


  Gauče sú skromné. Niečo ako: Tu ide oteba. Chceš si zdriemnuť? Nech sa páči. Chceš mať sex smojím operadlom? Premyslím si to.


  Vroku 2008 sme sa sJen zosobášili na newyorskej radnici, čo je výborné miesto na sobáš, ak sa vám niekedy naskytne príležitosť. Veľmi praktické. Domov sme šli metrom. Cestou sme si urobili niekoľko selfie aUveľkého Nicka sme si dali pizzu ahamburgery. Apotom sme si zdriemli – na gauči.


  Aodvtedy sme na tom gauči spolu strávili tisícky hodín. Na tom gauči sme pozerali filmové klasiky. Na tom gauči sme zjedli dvadsať narodeninových tort. Na tom gauči sme sa hystericky smiali. Na tom gauči sme spolu plakali, keď sme zistili, že nášho kocúra Ivana musíme uložiť na večný spánok. Je mäkký, no pevný. Je špinavý, apredsa bezchybný. Je farebný, ale nevieme sa zhodnúť, čo je to za farbu. Podľa mňa je zelený, podľa Jen zasa sivý. Zisťoval som si to – vraj je čokoládový. To síce nie je farba, ale aj tak by som povedal, že to sedí, lebo na ňom je aj čokoláda.


  Milujem, keď som doma na svojom gauči, ale kvôli práci musím cestovať. Niekedy za rok vystúpim aj vstovke miest – čo je viac miest, ako vôbec existuje.


  Niekedy je to len vmotoreste, ktorý si sníva svoj sen.


  Vystupovanie zbožňujem, ale cestovanie vie byť únavné. Po návrate domov sa často cítim úplne prázdny – len kosti aharaburdy akola bez cukru, ktoré držia pohromade tými plastovými krúžkami, čo držia pohromade plechovky aškrtia kačky. Smrdím ako auto zpožičovne sprdmi po čipsoch, obalmi od škoricových koláčov aosviežovačom vzduchu. Moje tričko páchne ako čokoláda na žehliacej doske. Zúst mi ide pach generickej barbecue omáčky. Snasadením poslednej kvapky kofeínu vžilách dotlačím svoje telo cez cieľovú pásku zvanú prah azvalím sa na svoj milovaný gauč...


  Aten ma objíme.


  Svojej žene poviem: „Clo...“ (Volá sa Jen.) „Polož ma na krajnicu pri ceste.“


  Ale ona nie.


  Ona mi vráti život.


  Jen má mäkký, sladký hlas. Je jemný ako luxusná bielizeň. Taký hlas, akoby vám stále hovoril nejaké tajomstvo alebo sľuboval „Idem postaviť na čaj.“


  Ľahneme si sJen na gauč, ona objedná kurací kebab tanier, škrabká ma na chrbte, maznáme sa snašou mačkou Mazzy apozeráme dokument ovražde.


  Ato je láska.


  Astačí na ňu miesto...


  Na gauči.


  Tieto gaučovo-mačacie fantázie sa mi premietajú vhlave, keď sa vlietadle nízkonákladovky pchám do sedadla. Vtej chvíli sa nedokážem ubrániť myšlienke, že To decko predsa netreba vôbec nikde. Mám slúchadlá sfunkciou pohlcovania vzduchu. Na toto očividne nestačia. Na toto treba slúchadlá sfunkciou... pohlcovania... detí... ktorým sa asi hovorí... kondómy.


  Uznávam, asi to vyzerá extrémne, ale myslím, že deti by sme mali vyprevadiť zlietadiel. Vosemdesiatych rokoch sme znich vyprevadili fajčenie ateraz by sme mali vyprevadiť deti. Prípadne znova povoliť fajčenie adať tým deckám cigarety, lebo sú také vystresované.


  Po hodinovom lete, ktorý sa mi zdal desaťhodinový, pristanem vNew Yorku, vezmem si taxík domov, zvalím sa na náš milovaný gauč aon ma objíme.


  Vravím: „Clo (volá sa Jen) – ľudia sdeckami sú zúfalci.“


  Jen sa zasmeje.


  Aj ja sa zasmejem.


  Smejeme sa spolu.


  Aona potom povie: „Ale myslím, že keby sme mali dieťa, bolo by to iné.“


  Odtiahnem sa od gauča, vydesený, ako keby som videl niečo nadprirodzené, ale zároveň viem, že to, čo som videl, je vyložene prirodzené.


  „Pohrýzli ju,“ zašomrem si popod nos.


  Vrátim sa na gauč aspustím sprofesionálnym pokojom agenta FBI počas rukojemníckej drámy. Toto je moja bezpečnostná kríza. „Clo – veľmi jasne som vravel, že nikdy nechcem mať dieťa.“


  Čo vám, mimochodom, neprinesie celkom nič. Hovoriť veľmi jasne je očividne zbytočné.


  „Ja som veľmi jasne vravela, že som vtedy nechcela dieťa, ale že sa to môže zmeniť,“ odvetí mi.


  „Ja som veľmi jasne vravel, že umňa sa to nezmení.“


  „Ak nechceš mať dieťa, možno by som si mohla zaobstarať vlastné azostali by sme spolu,“ navrhne Jen.


  „To bude vyzerať výborne,“ prikývnem. „Len ty aja anaše decko, kríženec teba anejakého vysokoškoláka. Nemôžeš mať decko len tak mimochodom. Susedom nemôžeš povedať, ‚To je vpohode! Držíme ho vpivnici!‘. Ľudia to robia, videl som otom dokumenty, ale nie sú to moje vzory.“


  „Dieťa na našom živote nemusí nič zmeniť,“ nadhodí Jen.


  „Už nie si taká bystrá?“ pýtam sa. „Bývala si totiž bystrá. Píšeš básne. Si hĺbavý typ ato, čo teraz tvrdíš, je vecne nesprávne. Dieťa na našom živote nič nezmení. Nič okrem tej časti môjho života, kde zásadne odmietam mať dieťa, čiže celého môjho života. Naozaj chceš ďalšieho mňa? Miniatúrneho, uvrešťaného, pozornosti sa dožadujúceho námesačníka?“


  „Naše dieťa nebude ako ty,“ oponuje mi Jen. „Naše dieťa bude ako ja. Tiché ahanblivé. Ako mačka, čo si číta knihy.“


  „Clo, vprvom rade, mačky nevedia čítať.“


  „To sistotou nikto nevie,“ nedá sa Jen.


  Zavládne dlhé ticho.


  Pridlhé.


  Na manželstve spoetkou je jedinečné, že často povie jednu vetu anadlho zavládne ticho.


  


  


  


  


  


  Nikdy som nechcel mať dieťa zo siedmich konkrétnych dôvodov.


  

  



  Koniec ukážky
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