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TOTO JE ZACIATOY KNIHY

V jani 2016 sme sa s manzelkou Jen a nasou §trnastme-
saénou dcérou Oonou vybrali na Nantucketsky filmovy
festival. Ked nas riaditelka festivalu vyzdvihla na nantuc-
ketskom letisku (¢o je v principe dvor s niekolkymi lietadla-
mi), poprosila ma, aby som vecer rozpovedal nejaky pribeh.

,Témou je Ziarlivost,’ povedala mi.

,Nemyslim si, Ze by som chcel rozpravat o Ziarlivosti,’
prehodil som.

,Ved na Oonu ziarli§, ozvala sa Jen. ,Mal by si im o tom
porozpravat.”

Jenino podpichovanie bolo myslené ako Zart, ale zaro-
veni bolo... pravdivé. S Oonou by mohlo savisiet mnozstvo
inych tém: strach, zmena, strach zo zmeny, osamelost. Té-
mou vsak bola Ziarlivost. TakZe som sa odrazil od nej.

Pustil som sa do listovania svojich zapisnikov a zacal
sa delit s Jen o svoje najhlbsie, najtemnejsie, najéudnejsie
a najzdbavnejsie tivahy o naSom rozhodnuti mat dieta. Pi-
sanie je vzdy vec pokusu a omylu, toto vSak bolo pisanie
o mojich omyloch, ktoré sa navzajom doplnali, takZze som
mal pocit, ako keby som ich preZival nanovo a opat pri tom
zlyhdval. S Jen sme si vymienali svoje postrehy, ako sme
vnimali tehotenstvo a prvy rok s nasim dietatom.

Rozpovedal som ten pribeh. ZoZal som slusny potlesk.
A tak to zacalo.

Pocas nasledujicich dvoch rokoch sme dalej pisali
0 tejto téme.
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Nakoniec sme napisali celé predstavenie s nazvom
The New One, ktoré skonéilo na Broadwayi.

Cim dlhsie som vystupoval v tom predstaveni, tym viac
ludi mi hovorilo, Ze z neho odchadzaju s akousi katarziou
- nielen rodicia, ale aj Iudia, ktori vahaja so zmenou. ESte
raz som sa teda zacital do svojich zapisnikov, ponoril som
sa eSte hlbsie, narazil som na mnozstvo dal$ich pribehov
anapisal som tato knihu: Jedna staci: Pravdivy pribeh vdha-
vého otca. Nikdy by mi nenapadlo, Ze napiSem nieco také-
to. Na nasledujucich strankach som sa zdéveril s vecami,
ktoré som predtym nechcel priznat ani pred sebou. Pri
praci na tejto knihe mi Jen ukazala viacero svojich basni
na rovnaku tému. Su taktieZ roztrisené na dalSich stran-
kach (st to moje obltibené ¢asti).

TakZe tu ju mdte. Dufame, Ze sa vam bude pacit. Tato
kniha je experiment. U¢ili sme sa za pochodu.

Zhruba ako v rodine.

h, &
mala astronautka

novorodend si polozi hlavu na svoju pozemsku
matku. vetko ostatné je pre rfu okolity vesmir.

— J. Hope Stein



LOMBIE DECRO-KRLYPSA

Mobj brat Joe bol dplne super, potom sa mu narodili dve
deti a je z neho chudak.

Dobre, tak nie je chudak, ale uréite je s nim ovela men-
Sia zdbava. NieZeby bol mdj Zivot ovela zdbavnejsi. Ale
som v pohode. S manzelkou Jen a nasou mackou Mazzy
Zijeme v Brooklyne a davno sme sa rozhodli, Ze nebude-
me mat deti. Je to jedna z veci, na ktorych sme sa odjak-
ziva zhodli. V stkromi klimatizovaného sedanu cestou
z kazdej navstevy od zndamych, ktori mali deti, sme si
zvykli doverne vravievat: ,,Anibohovi."

Je jesenl 2012 a prebudzam sa na Joeovom gauéi. Brodim
sa jeho obyvackou, potkynam sa o plySové prasiatka a detské
postielky a nakoniec dorazim k Joeovej rodine v kuchyni.

Otvorim chladnicku, vytiahnem araSidové maslo a zis-
tim, Ze pohar je zvonku zababrany. TakZe drzim pohar
arasSidového masla pokryty araSidovym maslom. A vra-
vim si: Ako sa, dopekla, stane toto? Vyberal si niekto za hrst
arasidového masla, aby si ho rukou natrel na hrianku? A kam
td osoba so slabsim visudkom eSte pchala tu istii ruku? Vratim
to arasidové maslo spat do chladnicky a sadnem si za stél
k Joeovi a detom. Joeov star$i syn Henry ma pat rokov.
Mlads$i ma dva. Ten dvojroény sa vold Merritt a v rozpore
s principmi meritokracie sa mu to meno uslo hned po na-
rodeni bez toho, aby sa zasliZil o ¢okolvek.

Sadnem si za stdl oproti Joeovi a jeho bezzasluhovym
detom. Len ¢o sa zadkom dotknem stoli¢ky, uvedomim si,
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Ze som si sadol na lepkavy obal od jogurtu. Rozhliadnem
sa po servitke, lenZe na stole vidim akurat mokré ceredlie
a krémy, ¢o povaZujem za presny opak servitok. Pozriem
sa dolava a vidim Joea, ako v teleféne sptasta video s Hen-
rym. Ide ma roztrhnut od jedu. Mdm tu Zivého Henryho.
Nepotrebujem ho vidiet zo zdznamu.

A video samotné: ni¢ moc. ,Henry na tom videu obera
jablka. Musis vydrzat do konca!” vravi mi Joe.

,Akedy to skonéi?" pytam sa.

,Ma to asi dvanast minut.”

To by dobrovolne nepozeral nikto, vravim si.

Na svete je tolko bohovského obsahu. Minule som na
YouTube videl devatdesiatsekundové video, ako macka
masiruje ind macku. Neotravujte ma s videom ,Henry
obera jablka”

Joe mi podrobne opisuje, ako isli oberat jablka. Cosi
o tom, ako sa cestou spit zastavili na zmrzlinu. V mobil-
nom teleféne hlada fotodokumentdciu, ktord som si ne-
pytal. NielenZe som nepotreboval dokaz o ich zastdvke na
zmrzline, neohromila ma ani kvalita fotografii.

,Tato je najlepsia. Henry na nej lize zmrzlinu!" vravi
Joe.

To je ale strasnd fotka, vravim si. Je prepdlend a takd prepl-
nend, Ze z nej ani nie je jasné, Ze Henry lize zmrzlinu.

Sedim za stolom s rariajkami a zo vSetkych sil predstie-
ram kultivovany nezaujem, lenZe Joe je otravny ako letovy
dispecer pocas prvého diia v praci.

LHenry ti zmrzlinu zjedol, aj ked nema rad studené ve-
ci! husti do mna.

Ludia s detmi nevedia rozprdvat, hovorim si v duchu.
Toto nie je rozprdvanie. Toto je utrZok z rozprdvania. Roz-
prdvanie md uvod, jadro a zdver. To, ¢o si prdve povedal, je
nuda, nuda a nuda, ktoru si zalial nudnou omdckou a devdt-
desiat sekiind piekol na dvesto stupvioch. PrinajlepSom je to
jadro. Ale také jadro, ked si clovek hovori: ,Prejdi k zdveru!”

|12



IbaZe to Ziaden zdver nemd. Ani tivod. Je to len vecny tok
Jjadra”

Joe vstane, aby z chladnicky vybral pomarancovy dzus.
Ledva ho spoznavam. Tento ¢lovek nikdy nemal byt ot-
com. Na otca bol vzdy prilis super. To on mi ukdzal kape-
ly Public Enemy a Nirvana. Naucil ma tancovat osamote
v izbe na Talking Heads, vymyslat vtipy, skdkat na lyziach
z Utesov a fajéit travu. VSetko, ¢o som v dvadsiatke vedel
o super veciach, sa ku mne dostalo cez Joea. Dokonca aj
ked sestry odisli na univerzitu, zostali sme byvat v spo-
lo¢nej izbe, delili sme sa o magnetofon a sny, takze ked
sa mu narodili deti, bolo to ako zrada - akoby zabudol na
vsetky tie bohovské veci, ¢o sme spolu robili a utiahol sa
do tej dospelackej priemernosti. Bol ako maratonsky be-
Zec, ktorému na tridsiatom piatom kilometri zavesia na
chrbat batoh kameriov. Nechcem povedat, Ze deti st to
isté ¢o kamene, ale nenapadlo mi ni¢ tazké a zbytocné, co
zaroven hra videohry a hlce sladkosti.

Aby som bol spravodlivy: moZzno mdm na deti nizky
prah citlivosti, pretoZe ma obrali o kopu skvelych priate-
lov. Lebo rodicovstvo je fakt ako choroba. Respektive, je
to horsie ako choroba, lebo nakazeni to praju aj vam. Ho-
voria vety ako: ,Aj ty by si mal mat deti!” A ja si vravim:
Sledujem, ako to ide tebe a myslim, Ze do toho nejdem.

Trochu sa podobaji na zombie, ked 3usla: ,Maaaaaal

Sledujem, ako jes mozgy a tusim ti to znicilo Zivot.

Zombie zabijete tak (asi ste to videli vo filme), Ze im
brokovnicou strelite do hlavy, pripadne im odfaklite hlavu
macetou alebo samurajskym mecom, ¢o je zaroven spo-
sob, ako zabijete tplne kazdého.

Sedim za stolom so svojim nemftvym bratom a jeho
rodinou, kfmim sa ceredliami s prichutou araSidového
masla, ked ma Henry $vacne do oka penovou palkou.

,Co to ma byt za hru?!” strhnem sa.



Joe ni¢ neurobi. Sprava sa ako rozhodca pri americkom
wrestlingu. ,Nemal by to robit,’ utrusi.

OdSuchcem sa od stola a schovam sa na zachode. Po-
ktsam sa o mocenie, ibaze na zachodovej doske je ten
detsky bezpeénostny kruh v kruhu, ¢o je v kruhu. Citim
sa ako na karnevalovej stitazi v moceni a vobec mi to nej-
de. Ked Henry kopne do dveri, pokropim uz tak omocent
stenu.

Zamknem dvere.

Stojim tam patndst mintt, len aby som sa vyhol Joeo-
vej rodine. Vytiahnem z vrecka mobil a hladam, ¢o sa de-
je v okoli. Po navrate zo zachoda navrhnem: ,Joe, mali by
sme ist do Paradise na koncert tejto kapely!”

,Nemozem chodit na koncerty, Mike. Mam deti!" vravi.

.Prepac

.Neospravedliiujem sa," pokruti hlavou Joe. ,Je to naj-
vacsie Stastie, aké som v Zivote zazil"

,Gratulujem ti k tomu lahostajnému ténu!” odvetim.

Nikam nejdeme. Zostavame doma a pozerdme nauc-
né vided zo Studia Baby Einstein, ktoré, pokial viem, eSte
z nikoho génia neurobili. V tomto videu nepadlo o tedrii
relativity ani slovo. Videl som prasiatko hrat na xylofén,
potom zastekal pes, pani povedala ,Vankas!” a napokon si
moj synovec vyplul jogurt na tricko.

Vtedy sa mi Joe zdéveri: ,Je to génius."

NieZeby som to videl, ¢lovece, ale jasné, moZno je génius,
vravim si.

Zaspim okolo pol 6smej, pretoZe v pritomnosti deti
nemam chut byt stdle pri vedomi. Zobudim sa priblizne
o pol piatej premrznuty zo spanku v tejto Petriho mis-
ke a s bolestou hlavy po penovej palke, dotrepem sa do
svojho lietadla a vlidzem mysliet len na to, ako chcem byt
doma so svojou manzelkou, svojou mackou a svojim gau-
com.

Aby bolo jasné: svoj gau¢ milujem.

1
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Bola to prva vec, na ktortd som v Zivote minul penia-
ze. Po dvadsiatke si gau¢ jednoducho ndjdete na ulici - ¢o
je vyborna cena. Je to doslova odpad a ked ho privleciete
domov k svojim Siestim spolubyvajicim, povedia vam:
,Dobry kus!"

Potom som vSak dospel do istého veku — mal som
dvadsatpat rokov a byval som v Astorii v Queense — a na-
padlo mi: Bohajeho, ved uz som chlap. Bohajeho, kiipim si
gauc. TakZe som sa vybral do obchodného domu a sadol
som si na podla svojho odhadu najlacnejsi gaué. Potom
som sa pozrel na cenovku a striaslo ma. Obratil som sa
na predavaca: , Prepacte, tento gaué stoj tisic dolarov?”

.Ano, tolko," prikyvol.

,Neplanujete vypredaj?"

,Toto je vypredaj.”

+Nechystate sa to tu zavriet?"

,My zatvarame.

Myslim, Ze gauce st také drahé, lebo je to nendpadne
sofistikovany technologicky vydobytok. Je to postel, ktora
vas objima.

Gauc¢ akoby hovoril: Nepozrel by si si telku? Nedal by si si
pizzu? Ty si predsa rdd zajes. Ale to sa mi na tebe pdci!

Pravda, aj postele su pohodlné, ale tie to o sebe vedia.
Mne sa bude hovorit krdlovskd. Budem potrebovat kontinen-
talnu zdakladviu.

Aja Ze:,,Anaco?”

A postel ze: Nechcem sa dotykat zeme. Nechytaj sa tej ce-
novky! Chcem, aby sa tdto izba volala podla spanku.

Gauce su skromné. Nieco ako: Tu ide o teba. Chces si
zdriemnut? Nech sa paci. Chces mat sex s mojim operadlom?
Premyslim si to.

V roku 2008 sme sa s Jen zosobasili na newyorskej
radnici, ¢o je vyborné miesto na sobds, ak sa vam nieke-
dy naskytne prilezitost. Velmi praktické. Domov sme $li
metrom. Cestou sme si urobili niekolko selfie a U velké-
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ho Nicka sme si dali pizzu a hamburgery. A potom sme si
zdriemli - na gaudi.

A odvtedy sme na tom gauci spolu stravili tisicky ho-
din. Na tom gauci sme pozerali filmové klasiky. Na tom
gaucdi sme zjedli dvadsat narodeninovych tort. Na tom ga-
uéi sme sa hystericky smiali. Na tom gauci sme spolu pla-
kali, ked sme zistili, Ze nasho koctira Ivana musime ulozit
na veény spanok. Je makky, no pevny. Je Spinavy, a predsa
bezchybny. Je farebny, ale nevieme sa zhodniit, ¢o je to za
farbu. Podla miia je zeleny, podla Jen zasa sivy. Zistoval
som si to — vraj je ¢okolddovy. To sice nie je farba, ale aj
tak by som povedal, Ze to sedji, lebo na riom je aj ¢okolada.

Milujem, ked som doma na svojom gauci, ale kvoli pra-
ci musim cestovat. Niekedy za rok vystapim aj v stovke
miest — ¢o je viac miest, ako vobec existuje.

Niekedy je to len v motoreste, ktory si sniva svoj sen.

Vystupovanie zbozniujem, ale cestovanie vie byt Gnav-
né. Po ndvrate domov sa ¢asto citim Gplne prazdny - len
kosti a haraburdy a kola bez cukru, ktoré drzia pohromade
tymi plastovymi krizkami, ¢o drzia pohromade plechov-
ky a skrtia kacky. Smrdim ako auto z pozic¢ovne s prdmi
po ¢ipsoch, obalmi od Skoricovych koldc¢ov a osvieZova-
¢om vzduchu. Moje tri¢ko pachne ako ¢okoldda na Zehlia-
cej doske. Z st mi ide pach generickej barbecue omacky.
S nasadenim poslednej kvapky kofeinu v Zilach dotla¢im
svoje telo cez cielovd pasku zvanu prah a zvalim sa na
svoj milovany gauc...

A ten ma objime.

Svojej Zene poviem: ,Clo.." (Vold sa Jen.) ,PoloZ ma na
krajnicu pri ceste.

Ale ona nie.

Ona mi vrati Zivot.

Jen ma makky, sladky hlas. Je jemny ako luxusna bieli-
zen. Taky hlas, akoby vam stdle hovoril nejaké tajomstvo
alebo sluboval ,Idem postavit na ¢aj."
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Lahneme si s Jen na gaué, ona objedna kuraci kebab ta-
nier, $krabka ma na chrbte, mazndme sa s nasou mackou
Mazzy a pozerame dokument o vrazde.

Atoje laska.

A stadi na fiu miesto...

Na gaudi.

Tieto gaucovo-macacie fantdzie sa mi premietaja v hla-
ve, ked sa v lietadle nizkondkladovky pcham do sedadla.
V tej chvili sa nedokdZem ubranit myslienke, Ze To decko
predsa netreba vobec nikde. Mdm sliichadld s funkciou pohl-
covania vzduchu. Na toto o¢ividne nestacia. Na toto treba sli-
chadld s funkciou... pohlcovania... deti... ktorym sa asi hovorti...
kondomy.

Uznavam, asi to vyzerd extrémne, ale myslim, Ze deti by
sme mali vyprevadit z lietadiel. V osemdesiatych rokoch
sme z nich vyprevadili fajéenie a teraz by sme mali vy-
prevadit deti. Pripadne znova povolit fajéenie a dat tym
deckam cigarety, lebo su také vystresované.

Po hodinovom lete, ktory sa mi zdal desathodinovy,
pristanem v New Yorku, vezmem si taxik domov, zvalim
sa na nas milovany gau¢ a on ma objime.

Vravim: ,Clo (vola sa Jen) - Iudia s deckami s zufalci

Jen sa zasmeje.

Aj ja sa zasmejem.

Smejeme sa spolu.

A ona potom povie: ,Ale myslim, Ze keby sme mali die-
ta, bolo by to iné.

Odtiahnem sa od gauca, vydeseny, ako keby som videl
nieco nadprirodzené, ale zdroven viem, Ze to, ¢o som vi-
del, je vyloZene prirodzené.

,Pohryzli ju, zaSomrem si popod nos.

Vratim sa na gauc¢ a spustim s profesiondlnym poko-
jom agenta FBI pocas rukojemnickej dramy. Toto je moja
bezpecénostna kriza. ,Clo - velmi jasne som vravel, Ze nik-
dy nechcem mat dieta”



Co vam, mimochodom, neprinesie celkom ni¢. Hovorit
velmi jasne je o¢ividne zbyto¢né.

,Ja som velmi jasne vravela, Ze som vtedy nechcela die-
ta, ale Ze sa to moze zmenit," odveti mi.

,Ja som velmi jasne vravel, Ze u mria sa to nezmeni”

Ak nechce$ mat dieta, moZno by som si mohla zaob-
starat vlastné a zostali by sme spolu,’ navrhne Jen.

,To bude vyzerat vyborne,’ prikyvnem. ,Len ty aja a na-
Se decko, kriZenec teba a nejakého vysokoskoldka. Nemo-
Ze§ mat decko len tak mimochodom. Susedom nemozes$
povedat, ,To je v pohode! Drzime ho v pivnici! Ludia to
robia, videl som o tom dokumenty, ale nie st to moje vzo-

"

Ty

,Dieta na nasom Zivote nemusi ni¢ zmenit,’ nadhodi
Jen.

,UZ nie si taka bystra?” pytam sa. ,Byvala si totiZ bystra.
Pise$ basne. Si hibavy typ a to, ¢o teraz tvrdis, je vecne ne-
spravne. Dieta na nasom zivote ni¢ nezmeni. Ni¢ okrem
tej ¢asti mojho Zivota, kde zdsadne odmietam mat dieta,
CiZe celého mdjho Zivota. Naozaj chce$ dalSieho mrna?
Miniatdrneho, uvre$taného, pozornosti sa dozadujiaceho
namesacnika?”

.Nase dieta nebude ako ty," oponuje mi Jen. ,NaSe dieta
bude ako ja. Tiché a hanblivé. Ako macka, ¢o si ¢ita knihy"

,Clo, v prvom rade, macky nevedia ¢itat.”

. To s istotou nikto nevie, neda sa Jen.

Zavladne dlhé ticho.

Pridlhé.

Na manZelstve s poetkou je jedine¢né, Ze ¢asto povie
jednu vetu a nadlho zavladne ticho.



Nikdy som nechcel mat dieta zo siedmich konkrétnych dévodov.
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