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Venujem Saulovi Spirovi – psychiatrovi, básnikovi, 
maliarovi. S vďakou za štyridsaťročné priateľstvo, 

spoločnosť, knihy, za tvorivosť a neochvejne skeptický 
postoj k otázke, čo to všetko vlastne znamená.
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I

•

Mama a zmysel života

Súmrak. Možno umieram. Moju posteľ ob­
klopujú zlovestné siluety: monitory srdcovej činnosti, kyslí­
kové bomby, fľaše s infúziou, metre plastových hadičiek ako 
vnútornosti samotnej smrti. Privriem viečka a vkĺznem do tmy.

Vzápätí však vyskočím z postele a vybehnem z pachu ne­
mocničnej izby rovno do jasného, slnkom zaliateho zábavného 
parku Glen Echo, kde som počas predchádzajúcich desaťročí 
strávil mnoho letných nedieľ. Počujem hudbu z kolotoča. 
Vdýchnem vlhkú karamelovú vôňu lepkavých pukancov 
a kandizovaných jabĺk. Kráčam rovno za nosom, nezaváham 
pri stánku so zmrzlinou, pri vlnovke ani pri čertovom kolese, 
až napokon skončím v rade na lístky do strašidelného zámku. 
Zaplatím a počkám, kým spoza rohu nevyjde ďalšie autíčko 
a s rinčaním predo mnou nezastane. Nasadnem, stiahnem 
bezpečnostnú tyč a pevne sa pripútam, potom sa posledný 
raz obzriem – a uvidím ju uprostred skupinky divákov.

Zamávam oboma rukami a zakričím tak hlasno, aby to 
všetci počuli: „Mama! Mama!“ Vtom sa autíčko vyrúti dopre­
du a vrazí do dvojkrídlových dverí, tie sa otvoria a odhalia 
rozďavenú čiernu tlamu. Zakloním sa, ako sa len dá, a kým 
ma pohltí temnota, ešte raz zakričím: „Mama! Ako mi to 
išlo, mama? Ako mi to išlo?“
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Už dvíham hlavu z vankúša a pokúšam sa vyslobodiť zo sna, 
ale tie slová mi ešte viaznu v hrdle: „Ako mi to išlo, mama? 
Mama, ako mi to išlo?“

Lenže mama je už pod zemou. Desať rokov spočíva v jed­
noduchej borovicovej rakve na cintoríne vo štvrti Anacostia 
vo Washingtone. Čo z nej zostalo? Asi len kosti. Všetko mäso 
už určite skonzumovali mikróby. Možno sa zachovalo pár 
prameňov riedkych sivých vlasov a na väčších kostiach, ste­
hennej alebo holennej, sa možno drží zopár ligotavých pásikov 
chrupavky. Aha, a ešte prsteň. V prachu z kostí určite niekde 
spočíva tenká filigránska obrúčka, ktorú môj otec kúpil na 
Hester Street krátko po tom, ako sa v podpalubí lode dopla­
vili do New Yorku, doputovali z ruského štetlu na opačnom 
konci sveta.

Áno, už je dávno preč. Už desať rokov. Mŕtva a rozložená. 
Zostali z nej len vlasy, chrupavky, kosti a strieborná filigránska 
obrúčka. A ešte jej obraz, ktorý striehne v mojich spomien­
kach a snoch.

Prečo vlastne v tom sne mávam na mamu? Mávať som 
prestal pred mnohými rokmi. Pred koľkými? Možno pred 
desaťročiami. Možno v to popoludnie pred vyše polstoročím, 
keď som mal osem rokov a ona ma vzala do kina, čo stálo hneď 
za rohom od otcovho obchodu. Hoci tu bolo veľa prázdnych 
miest, zvalila sa na sedadlo hneď vedľa jedného z tunajších 
chuligánov, vedľa chalana, ktorý bol odo mňa o rok starší. 
„To miesto je obsadené, pani,“ zavrčal.

„To určite! Vraj obsadené!“ odvrkla mama a pohodlne sa 
usadila. „On si tu obsadzuje sedadlá ako veľký šéf!“ oznamo­
vala všetkým, čo ju počuli.

Pokúsil som sa splynúť s červenohnedým zamatovým poťa­
hom. Neskôr, keď zhasli svetlá, pozbieral som odvahu a poma­
ly som obrátil hlavu. Bol tam, teraz sedel o pár radov vzadu 
vedľa svojho kamaráta. Zazerali a ukazovali na mňa prstom. 
Jeden z nich potriasol päsťou a mlčky vyslovil: „Ešte uvidíš!“
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Maminou vinou som si odvtedy kino neužil. Stalo sa z neho 
nepriateľské územie. Minimálne vo dne som sa tam ani ne­
mohol ukázať. Ak som chcel vidieť sobotné premietanie – 
Bucka Rogersa, Batmana, Zeleného sršňa, Fantóma –, musel 
som prísť až po začiatku, v tme si sadnúť úplne dozadu, čo 
najbližšie k únikovému východu, a odísť tesne predtým, ako 
sa znovu zažali svetlá. V našej štvrti bolo najdôležitejšie nedať 
sa zmlátiť. Dostať jednu po papuli, to človek ešte prežil: jeden 
úder do brady a je to vybavené. To isté schytať päsťou, dostať 
facku, utŕžiť kopanec alebo škrabanec. Ale dať sa zmlátiť – 
len to nie! Kde sa to skončí? Čo z človeka zostane? Ste mimo 
hry, navždy vám prischne nálepka chudáka, čo sa dal zmlátiť.

A mávať mame? Prečo by som jej teraz mával, keď som 
s ňou celé roky žil v zaprisahanom nepriateľstve? Bola már­
nomyseľná, panovačná, dotieravá, podozrievavá, zlostná, 
neskutočne tvrdohlavá a nekonečne nevzdelaná (ale inteli­
gentná – to bolo jasné dokonca aj mne). Nepamätám sa, že 
by som s ňou zažil jediný vrúcny okamih. Nikdy som na ňu 
nebol hrdý, nikdy som si nepomyslel, aký som rád, že je to 
moja mama. Pre každého okrem môjho otca a sestry mala 
len ostrý jazyk a príkre slovo.

Zbožňoval som však tetu Hannah, otcovu sestru: jej milotu, 
jej večnú vrúcnosť, jej grilované párky zabalené v chrumkavej 
bolonskej saláme, jej bezkonkurenčnú štrúdľu (recept je pre 
mňa naveky stratený, lebo tetin syn mi ho nechce poslať, ale 
to je iný príbeh). Najväčšmi som Hannah zbožňoval v ne­
deľu. Vtedy bola jej lahôdkareň neďaleko washingtonskej 
štvrte Navy Yard zavretá, a tak zapla pinbalový hrací auto­
mat a dovolila mi hrať sa celé hodiny. Nikdy mi nevyčítala, 
že pod predné nohy automatu podkladám papier, aby som 
spomalil klesanie loptičky a získal vyššie skóre. Moja láska 
k Hannah vyvolávala v mame záchvaty zúrivosti. Odriekala 
o svojej švagrinej celé litánie: Hannah je chudobná, nechce 
sa jej pracovať, nemá obchodného ducha, jej manžel je za­
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dubenec, chýba jej hrdosť a nehanbí sa prijímať milodary.
Mama mala hrozný prejav: silný cudzí prízvuk a anglič­

tinu prešpikovanú výrazmi z jidiš. V mojej škole sa nikdy 
neobjavila, ani na deň rodičov ani na rodičovskom združení. 
Chvalabohu! Triasol som sa pri predstave, že by som jej mal 
predstaviť svojich kamarátov. Hádal som sa s ňou, vzdoroval 
som jej, kričal som na ňu, vyhýbal som sa jej a počas dospie­
vania som sa s ňou úplne prestal rozprávať.

Veľkou záhadou môjho detstva bolo, ako s ňou dokáže vyjsť 
ocko. Pamätám si krásne okamihy v nedeľu ráno, keď sme 
spolu hrali šach, ocko púšťal platne s ruskou alebo židovskou 
hudbou, veselo si pospevoval a kýval hlavou do rytmu. Skôr 
či neskôr však do rannej atmosféry prerazil mamin krik z po­
schodia: „Gevalt, Gevalt, už dosť! Vay iz mir, už dosť hudby, 
dosť hluku!“ Otec bez slova vstal, vypol gramofón a potichu 
sme pokračovali v šachu. Koľkokrát som sa modlil: Prosím, 
ocko, aspoň raz jej jednu tresni!

Tak prečo jej v tom sne mávam? A prečo sa jej na samom 
konci života pýtam: „Ako mi to išlo, mama?“ Je možné – a táto 
možnosť ma straší –, že som po celý život považoval túto poľu­
tovaniahodnú ženu za svoje hlavné publikum? Pritom som 
odjakživa unikal, utekal som od svojej minulosti: od štetlu, 
podpalubia, geta, talitu, modlitieb, čierneho kaftanu, obchodu 
s potravinami. Celý život som sa usiloval o slobodu a rast. Je 
možné, že som neunikol ani svojej minulosti, ani svojej matke?

Ako len závidím priateľom, ktorí mali milé, dobrotivé, mi­
lujúce matky! A aké je zvláštne, že k nim nie sú pripútaní – 
že im netelefonujú, nenavštevujú ich, nesníva sa im o nich, 
dokonca o nich ani často nerozmýšľajú. Zatiaľ čo ja si musím 
svoju matku vyháňať z hlavy veľakrát za deň a ešte aj teraz, 
desať rokov po jej smrti často mimovoľne siaham po telefóne, 
aby som jej zavolal!

Iste, na intelektuálnej úrovni to všetko chápem. O tom feno­
méne prednášam. Svojim pacientom vysvetľujem, že trpiace deti 
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sa často veľmi ťažko vyslobodzujú z nefunkčných rodín, zatiaľ 
čo od dobrých, milujúcich rodičov sa deti odpútajú oveľa ľahšie. 
Napokon, nie je práve to úlohou rodiča – umožniť dieťaťu, aby 
opustilo domov?

Chápem to, ale nepáči sa mi to. Nepáči sa mi, že ma moja 
matka každý deň navštevuje. Hnevá ma, že sa mi natoľko 
votrela do všetkých pórov v mysli, až ju odtiaľ nedokážem 
vypudiť. A najviac ma hnevá, že na konci života cítim po­
vinnosť pýtať sa: „Ako mi to išlo, mama?“

Myslím na primitívne čalúnené kreslo v jej washington­
skom byte. To kreslo čiastočne zakrývalo vchod do jej bytu 
a hliadkovali okolo neho stoly, na ktorých sa vŕšili výtlačky 
všetkých kníh, čo som napísal. Keďže tých kníh je vyše tucta 
a k nim treba pripočítať dva tucty prekladov do cudzích jazy­
kov, štôsy sa nebezpečne knísali. Často som si predstavoval, 
že by stačil stredne veľký záchvev zeme a mamu by až po nos 
zasypali knihy jej jediného syna.

Vždy keď som ju prišiel navštíviť, sedela v tom kresle a na 
kolenách mala dve alebo tri moje knihy. Poťažkávala ich, 
ovoniavala, hladkala – všetko možné, len nie čítala. Na to 
bola priveľmi slepá. No ani za čias, keď jej ešte slúžil zrak, 
by ich nepochopila: jej jediné vzdelanie tvoril naturalizačný 
kurz, ktorý musela absolvovať, aby mohla získať americké 
občianstvo.

Som spisovateľ. Moja mama nevie čítať. Aj tak sa však na 
ňu obraciam, aby zhodnotila zmysel môjho životného diela. 
Ako ho má vôbec posúdiť? Podľa vône, podľa váhy mojich 
kníh? Podľa obálok, klzkých a hladkých na dotyk? Nič z toho 
jej nepriblíži môj usilovný výskum, inšpiráciu od vrtošivej 
múzy, úzkostlivé hľadanie správnej myšlienky, vzácnu ele­
gantnú vetu.

Zmysel života? Zmysel môjho života. Tie isté knihy, ktoré 
sa kníšu navŕšené na maminom stole, obsahujú bohorovné 
odpovede na takéto otázky. „Sme bytosti hľadajúce zmysel,“ 
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napísal som, „a musíme sa vyrovnať s nepríjemným faktom, že 
sme sa ocitli vo vesmíre, ktorý vo svojej podstate nemá žiad­
ny význam.“ A potom, aby som sa vyhol nihilizmu, pripojil 
som vysvetlenie, že sa teda musíme pustiť do dvojakej úlohy. 
Najprv vymyslíme, vynájdeme zmysluplný projekt, ktorý je 
natoľko pevný, že v živote obstojí. Ďalej musíme vymyslieť, 
ako zabudnúť na akt vymýšľania a presvedčiť samých seba, 
že sme zmysluplný projekt nevymysleli a nevynašli, ale už 
existujúci objavili – že ten projekt existuje nezávisle od nás.

Hoci predstieram, že bez posudzovania prijímam riešenie 
každého človeka, tajne ich rozdeľujem na bronz, striebro a zlato. 
Niektorých ľudí poháňa životom vízia pomstychtivého triumfu, 
iní, zahalení v zúfalstve, snívajú len o pokoji, odlúčení a slobode 
od bolesti, ďalší zasvätia svoj život úspechu, bohatstvu, moci, 
pravde, ešte ďalší hľadajú sebatranscendenciu a pohrúžia sa do 
nejakej agendy alebo ďalšej bytosti – milovaného človeka či 
božskej esencie, a sú aj takí, ktorí hľadajú zmysel života v službe, 
v sebarealizácii alebo v tvorivom vyjadrení.

Potrebujeme umenie, povedal Nietzsche, inak nás zahubí 
pravda. Preto považujem tvorivosť za zlatú cestu a celý svoj 
život, všetky svoje zážitky, všetky svoje predstavy som pre­
menil na akýsi tlejúci vnútorný kompost, z ktorého sa občas 
pokúšam vytvoriť niečo nové a krásne.

Môj sen však hovorí niečo iné. Tvrdí, že som celý život 
zasvätil úplne inému cieľu – usiloval som sa iba vymámiť 
pochvalu od svojej mŕtvej matky.

Toto obvinenie, vyjadrené snom, má svoju silu: priveľkú, 
aby sa dala ignorovať, priveľmi znepokojujúcu, aby sa na ňu 
dalo zabudnúť. Ja som sa však naučil, že sny sú preskúmateľné 
a dajú sa zmeniť. Väčšinu života sa venujem snom. Naučil 
som sa sny krotiť, rozoberať a opäť skladať. Viem zo snov 
vydolovať naše tajomstvá.

A tak skloním hlavu na vankúš, zaspávam a pretáčam snový 
filmový pás k autíčku v strašidelnom zámku.
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Autíčko prudko zastane, až narazím do bezpečnostnej tyče. 
O chvíľu mení smer a pomaly sa vracia cez dvojkrídlové dvere 
do slnkom presvetleného lunaparku.

„Mama, mama!“ zvolám a mávam oboma rukami. „Ako 
mi to išlo?“

Počuje ma. Vidím, ako sa prediera cez dav, odtíska ľudí 
doprava a doľava. „Oyvin, čo je to za otázku?“ povie, zdvihne 
bezpečnostnú tyč a vytiahne ma z autíčka.

Pozriem na ňu. Vyzerá na päťdesiat alebo šesťdesiat, je silná 
a zavalitá a bez námahy nesie vyšívanú nákupnú tašku s dre­
venými rúčkami. Je tuctová, ale nevie to a kráča so vztýčenou 
bradou, akoby bola krásna. Všimnem si, že z predlaktia jej vi­
sia známe faldy a pančuchy má skrkvané a uviazané tesne nad 
kolenami. Dá mi veľký vlhký bozk. Predstieram náklonnosť.

„Išlo ti dobre. Kto by mohol chcieť viac? Toľko kníh! Som 
na teba hrdá. Škoda, že sa toho nedožil tvoj otec.“

„Ako to myslíš, že mi to išlo dobre, mama? Odkiaľ to vieš? 
Nedokážeš prečítať, čo som napísal – chcem povedať, že ti 
neslúži zrak.“

„Viem, čo viem. Pozri sa na tieto knihy.“ Otvorí nákupnú 
tašku, vytiahne dve moje knihy a nežne ich hladká. „Veľké 
knihy. Krásne knihy.“

Hladkanie kníh ma znervózňuje. „Dôležité je to, čo je v kni­
hách. Môžu v nich byť aj nezmysly.“

„Oyvin, nehovor narishkeit. Netáraj. Sú to krásne knihy!“
„Ty so sebou stále vláčiš tašku s knihami, mama, ešte aj 

v lunaparku? Robíš z nich modlu. Nemyslíš...“
„Všetci o tebe vedia. Celý svet ťa pozná. Moja kaderníčka 

mi povedala, že jej dcéra sa z tvojich kníh učí v škole.“
„Tvoja kaderníčka? To je najvyšší arbiter?“
„Všetci. Každému o tebe hovorím. Prečo by som nemala?“
„Mama, nemáš lepšiu robotu? Čo keby si trávila nedeľu so 

svojimi priateľmi: Hannah, Gertie, Lubou, Dorothy, Samom, 
tvojím bratom Simonom? Čo vlastne robíš v lunaparku?“
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„Hanbíš sa, že som tu? Vždy si sa za mňa hanbil. Kde inde 
by som mala byť?“

„Myslel som to len tak, že sme obaja dospelí. Mám vyše 
šesťdesiat rokov. Možno je načase, aby sme každý mali svoje 
vlastné súkromné sny.“

„Vždy si sa za mňa hanbil.“
„To som nepovedal. Ty ma nepočúvaš.“
„Vždy si si myslel, že som hlúpa. Vždy si si myslel, že nič 

nechápem.“
„To som nepovedal. Ja len vravím, že nevieš všetko. Ide len 

o to, že ty... že ty...“
„Ja len čo? Prosím ťa! Začal si, tak to dokonči – viem, čo 

chceš povedať.“
„Čo chcem povedať?“
„Nie, Oyvin, ty to povedz. Ak ti to poviem ja, ty povieš 

niečo iné.“
„Ide len o to, že ma nepočúvaš. Rozprávaš o veciach, o kto­

rých nič nevieš.“
„Nepočúvam ťa? Ja ťa nepočúvam? Povedz mi, Oyvin, ty 

ma počúvaš? Poznáš ma?“
„Máš pravdu, mama. Nevieme sa navzájom dobre počúvať.“
„Ja nie, Oyvin, ja som dobre počúvala. Počúvala som ticho 

každý večer, keď som sa vracala domov z obchodu a ty si sa 
ani neunúval vyjsť po schodoch z pracovne. Ani si nepozdra­
vil. Nespýtal si sa ma, aký som mala deň. Ako som ťa mohla 
počúvať, keď si sa so mnou nerozprával?“

„Niečo ma vždy zarazilo. Múr medzi nami.“
„Múr? Pekne hovoríš o svojej matke. Vraj múr? Chceš po­

vedať, že som ho postavila ja?“
„To som nepovedal. Vravím len, že medzi nami bol múr. 

Viem, že som sa ťa stránil. Prečo? Ako si to mám pamätať? 
Bolo to pred päťdesiatimi rokmi, mama, ale všetko, čo si mi 
povedala, mi znelo ako mentorovanie.“

„Vos? Mentolovanie?“
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„Kritika. Musel som sa vyhýbať tvojej kritike. V tom čase 
som mal sám zo seba zlý pocit a nepotreboval som ďalšiu 
kritiku.“

„Z čoho si mal zlý pocit? Celé tie roky sme s ockom dreli 
v obchode, aby si mohol študovať. Do polnoci. A koľkokrát 
si mi telefonoval, aby som ti niečo priniesla domov? Ceruzky 
alebo papier. Pamätáš si na Ala? Pracoval v obchode s lieho­
vinami. Počas lúpeže mu porezali tvár.“

„Samozrejme, že si pamätám Ala, mama. Mal jazvu až pod 
nos.“

„Al vždy zdvihol telefón a potom kričal na celý obchod, 
plný ľudí: ‚To je kráľ! Volá kráľ! Nech si kráľ ide sám kúpiť 
ceruzky. Kráľovi nezaškodí, keď sa rozhýbe.‘ Al žiarlil, jeho 
rodičia mu nič nedali. Tie jeho reči som si nevšímala. Ale 
mal pravdu, správala som sa k tebe ako ku kráľovi. Vždy 
keď si zavolal, vo dne či v noci, nechala som ocka v obchode 
plnom zákazníkov a bežala som do Mensch,s Five & Dime. 
Potreboval si aj známky. A zošity, atrament. Potom guľôčkové 
perá. Všetky šaty si mal zababrané od atramentu. No bol si 
kráľ, nikto ťa nehrešil.“

„Mama, teraz sa rozprávame. A to je dobre. Neobviňujme 
sa. Chápme sa. Dobre, tak som len mal pocit, že ma kritizuješ. 
Viem, pred ostatnými si o mne hovorila v dobrom. Chválila 
si sa mnou. Ale mne si to nikdy nepovedala. Do očí.“

„Vtedy sa s tebou nedalo tak ľahko rozprávať, Oyvin. Nielen 
mne, ani ostatným. Všetko si vedel. Všetko si čítal. Ľudia sa 
ťa možno aj báli. Možno aj mňa. Ver veys? Ktovie? Ale niečo 
ti poviem, Oyvin, ja som to mala ťažšie. Po prvé, ani ty si mi 
nepovedal pekného slova. Starala som sa o dom, varila som 
ti. Dvadsať rokov si jedol moje jedlo. Viem, že ti chutilo. 
Ako som to vedela? Lebo taniere a hrnce boli vždy prázdne. 
Ale nikdy si mi to nepovedal. Ani raz v živote. Ha? Ani raz 
v živote!“

Zahanbil som sa a mohol som len skloniť hlavu.
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„Po druhé, viem, že ty si o mne nepovedal pekného slova 
ani za mojím chrbtom – ty si mal aspoň to, Oyvin, vedel si, 
že ja sa pred druhými tebou chválim. No ja som vedela, že 
sa za mňa hanbíš. Že sa hanbíš úplne – predo mnou aj za 
mojím chrbtom. Hanbil si sa za to, ako hovorím po anglicky, 
za môj prízvuk. Za všetko, čo som nevedela. A za to, čo som 
povedala zle. Počula som, ako ste sa s kamarátmi zo mňa 
smiali – s Julie, so Shelly, s Jerrym. Všetko som počula. No?“

Ešte viac som sklonil hlavu. „Nikdy ti nič neušlo, mama.“
„Ako mám vedieť, čo je v tvojich knihách? Keby som mala 

možnosť, keby som chodila do školy, ach, čo som mohla so 
svojou hlavou, s mojou saichel dosiahnuť! V Rusku, v štetli, 
som nemohla chodiť do školy. Študovali len chlapci.“

„Viem, mama, veľmi dobre viem, že keby si mala možnosť, 
v škole by sa ti darilo rovnako dobre ako mne.“

„Vystúpila som z lode s mamou a otcom. Mala som len 
dvadsať rokov. Šesť dní v týždni som drela v textilke. Dvanásť 
hodín denne. Od siedmej rána do siedmej večer, niekedy 
do ôsmej. Musela som odprevadiť otca do jeho novinového 
stánku pri metre a pomôcť mu vybaliť noviny. Moji bratia 
nehli ani prstom. Simon chodil do účtovníckej školy. Hymie 
jazdil na taxíku, doma sa neukázal, nikdy neposlal peniaze. 
Potom som sa vydala za tvojho otca a presťahovala som sa 
do Washingtonu, a kým som nezostarla, pracovala som po 
jeho boku v obchode, dvanásť hodín denne. K tomu som 
upratovala dom a varila. Narodila sa mi Jean, s ktorou som 
v živote nemala problémy. A potom som mala teba. S tebou 
to teda nebolo jednoduché. No neprestala som pracovať. 
Videl si ma! Vieš to! Počul si, ako v jednom kuse behám 
hore-dole po schodoch. No čo, vari klamem?“

„Viem, mama.“
„A celé tie roky, kým žili, som sa starala o babku a dedka. 

Nemali ani groša, len tých pár pencí, ktoré môj otec zarobil 
v novinovom stánku. Neskôr sme mu otvorili obchod s cuk­
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ríkmi, ale kdeže, on nemohol pracovať, lebo muži sa museli 
modliť. Pamätáš si dedka?“

Prikývnem. „Len matne, mama.“ Musel som mať štyri alebo 
päť rokov... kyslo páchnuca bytovka v Bronxe... hádzal som 
kúsky chleba a guľôčky zo staniolu z piateho poschodia na 
kuriatka na dvore... môj starý otec, celý v čiernom, s vysokou 
čiernou jarmulkou, s bielou bradou pokvapkanou od omáčky, 
s rukami a predlaktiami obmotanými čiernymi remienkami, 
ako si mrmle modlitby. Nemohli sme sa rozprávať, lebo on 
ovládal len jidiš, ale silno ma uštipol do líca. Všetci ostatní – 
babka, mama, teta Lena – pracovali, celý deň behali hore-dolu 
po schodoch, vybaľovali a zabaľovali, varili, šklbali kurence, 
čistili šupiny z rýb, utierali prach. Ale dedko nepohol ani 
prstom. Len sedel a čítal. Ako kráľ.

„Každý mesiac,“ pokračuje mama, „som sa vlakom odviezla 
do New Yorku a priniesla som im jedlo a peniaze. A neskôr, 
keď bola babka v starobinci, platila som zaň a navštevovala 
som ju každé dva týždne. Pamätáš sa, občas som ťa tam zobrala 
vlakom. Kto z rodiny ešte pomáhal? Nikto! Tvoj strýko Simon 
sa ukázal raz za pár mesiacov a priniesol jej jeden 7Up, a ja 
som potom pri ďalšej návšteve počúvala len o tom, aký skvelý 
7Up od tvojho strýka dostala. Bola už slepá, ležala na posteli, 
ale držala v ruke prázdnu fľašu od toho 7Upu. A nepomáhala 
som len babke, ale všetkým ostatným v rodine. Bratom Simo­
novi a Hymiemu, sestre Lene, tete Hannah, tvojmu strýkovi 
Abovi, tomu holobriadkovi, ktorého som priviedla z Ruska – 
každého, celú rodinu živil len ten schmutzig, špinavý obchodík 
s potravinami. Nikdy mi nikto nepomohol – ani raz! A nikto 
mi nikdy nepoďakoval.“

Zhlboka sa nadýchnem a vyslovím tie slová: „Ďakujem ti, 
mama. Ďakujem ti.“

Nie je to také ťažké. Prečo mi to trvalo päťdesiat rokov? 
Chytím ju za rameno, možno prvý raz. Za mäsitú časť tesne 
nad lakťom. Je mäkká a teplá, pripomína mi teplé cesto na 
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