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Mama a zmysel Zivota

Stmrak. Mozno umieram. Moju postel ob-
klopuju zlovestné siluety: monitory srdcovej ¢innosti, kysli-
kové bomby, flase s inftziou, metre plastovych hadiciek ako
vntitornosti samotnej smrti. Privriem viecka a vklznem do tmy.

Vzapiti vsak vyskoc¢im z postele a vybehnem z pachu ne-
mocnic¢nej izby rovno do jasného, slnkom zaliateho zabavného
parku Glen Echo, kde som pocas predchadzajucich desatroci
stravil mnoho letnych nediel. Po¢ujem hudbu z kolotoca.
Vdychnem vlhku karamelovu vonu lepkavych pukancov
a kandizovanych jablk. Krid¢am rovno za nosom, nezavaham
pri stanku so zmrzlinou, pri vlnovke ani pri certovom kolese,
az napokon skon¢im v rade na listky do strasidelného zamku.
Zaplatim a poc¢kam, kym spoza rohu nevyjde dalsie auticko
a s rin¢anim predo mnou nezastane. Nasadnem, stiahnem
bezpecnostnu ty¢ a pevne sa pripuitam, potom sa posledny
raz obzriem - a uvidim ju uprostred skupinky divakov.

Zamavam oboma rukami a zakri¢im tak hlasno, aby to
véetci poculi: ,Mama! Mama!“ Vtom sa auticko vyruti dopre-
du a vrazi do dvojkridlovych dveri, tie sa otvoria a odhalia
rozdavenu ¢iernu tlamu. Zaklonim sa, ako sa len da, a kym
ma pohlti temnota, e$te raz zakri¢im: ,Mama! Ako mi to
islo, mama? Ako mi to iglo?“



Mama a zmysel Zivota

Uz dviham hlavu z vankdsa a pokasam sa vyslobodit zo sna,
ale tie slova mi este viaznu v hrdle: ,,Ako mi to islo, mama?
Mama, ako mi to islo?“

Lenze mama je uz pod zemou. Desat rokov spociva v jed-
noduchej borovicovej rakve na cintorine vo $tvrti Anacostia
vo Washingtone. Co z nej zostalo? Asi len kosti. Vietko miso
uz urcite skonzumovali mikréby. Mozno sa zachovalo par
pramenov riedkych sivych vlasov a na vicsich kostiach, ste-
hennej alebo holennej, sa mozno drzi zopar ligotavych pasikov
chrupavky. Aha, a este prsten. V prachu z kosti urcite niekde
spociva tenka filigranska obrucka, ktord mdj otec kapil na
Hester Street kratko po tom, ako sa v podpalubi lode dopla-
vili do New Yorku, doputovali z ruského stetlu na opacnom
konci sveta.

Ano, uz je davno pre¢. Uz desat rokov. Mftva a rozlozena.
Zostali z nej len vlasy, chrupavky, kosti a strieborna filigranska
obrucka. A este jej obraz, ktory striehne v mojich spomien-
kach a snoch.

Preco vlastne v tom sne mavam na mamu? Mavat som
prestal pred mnohymi rokmi. Pred kolkymi? Mozno pred
desatro¢iami. Mozno v to popoludnie pred vyse polstoro¢im,
ked som mal osem rokov a ona ma vzala do kina, ¢o stalo hned
za rohom od otcovho obchodu. Hoci tu bolo vela prazdnych
miest, zvalila sa na sedadlo hned vedla jedného z tunajsich
chuliganov, vedla chalana, ktory bol odo mna o rok starsi.
»10 miesto je obsadené, pani,” zavrcal.

»10 urcite! Vraj obsadené!” odvrkla mama a pohodlne sa
usadila. ,,On si tu obsadzuje sedadla ako velky $éf!“ oznamo-
vala vSetkym, ¢o ju poculi.

Pokusil som sa splyntt s ¢ervenohnedym zamatovym pota-
hom. Neskor, ked zhasli svetld, pozbieral som odvahu a poma-
ly som obratil hlavu. Bol tam, teraz sedel o par radov vzadu
vedla svojho kamarata. Zazerali a ukazovali na mna prstom.
Jeden z nich potriasol pastou a ml¢ky vyslovil: ,,Este uvidig!®
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Irvin D. Yalom

Maminou vinou som si odvtedy kino neuzil. Stalo sa z neho
nepriatelské uzemie. Minimalne vo dne som sa tam ani ne-
mohol ukazat. Ak som chcel vidiet sobotné premietanie —
Bucka Rogersa, Batmana, Zeleného sr$na, Fantéma —, musel
som prist az po zaciatku, v tme si sadnut uplne dozadu, ¢o
najblizsie k inikovému vychodu, a odist tesne predtym, ako
sa znovu zazali svetld. V nasej $tvrti bolo najdolezitejsie nedat
sa zmlatit. Dostat jednu po papuli, to clovek este prezil: jeden
uder do brady a je to vybavené. To isté schytat pastou, dostat
facku, utfzit kopanec alebo Skrabanec. Ale dat sa zmlatit -
len to nie! Kde sa to skonéi? Co z ¢loveka zostane? Ste mimo
hry, navzdy vam prischne nalepka chuddka, ¢o sa dal zmlatit.

A mavat mame? Preco by som jej teraz maval, ked som
s nou celé roky zil v zaprisahanom nepriatelstve? Bola mar-
nomyselnd, panovacnd, dotieravd, podozrievavd, zlostna,
neskuto¢ne tvrdohlavd a nekoneéne nevzdelana (ale inteli-
gentna — to bolo jasné dokonca aj mne). Nepamitam sa, ze
by som s nou zazil jediny vricny okamih. Nikdy som na nu
nebol hrdy, nikdy som si nepomyslel, aky som rad, ze je to
moja mama. Pre kazdého okrem mojho otca a sestry mala
len ostry jazyk a prikre slovo.

Zboznoval som vsak tetu Hannah, otcovu sestru: jej milotu,
jej ve¢nu vrucnost, jej grilované parky zabalené v chrumkavej
bolonskej salame, jej bezkonkuren¢na tradlu (recept je pre
mna naveky strateny, lebo tetin syn mi ho nechce poslat, ale
to je iny pribeh). Najva¢smi som Hannah zbozioval v ne-
delu. Vtedy bola jej lahodkaren nedaleko washingtonskej
stvrte Navy Yard zavretd, a tak zapla pinbalovy hraci auto-
mat a dovolila mi hrat sa celé hodiny. Nikdy mi nevy¢itala,
ze pod predné nohy automatu podkladam papier, aby som
spomalil klesanie lopticky a ziskal vyssie skore. Moja laska
k Hannah vyvoldvala v mame zachvaty zurivosti. Odriekala
o0 svojej $vagrinej celé litanie: Hannah je chudobna, nechce
sa jej pracovat, nema obchodného ducha, jej manzel je za-
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Mama a zmysel Zivota

dubenec, chyba jej hrdost a nehanbi sa prijimat milodary.

Mama mala hrozny prejav: silny cudzi prizvuk a anglic-
tinu preSpikovanu vyrazmi z jidi. V mojej skole sa nikdy
neobjavila, ani na den rodi¢ov ani na rodicovskom zdruzeni.
Chvalabohu! Triasol som sa pri predstave, ze by som jej mal
predstavit svojich kamaratov. Hadal som sa s nnou, vzdoroval
som jej, krical som na nu, vyhybal som sa jej a pocas dospie-
vania som sa s nnou uplne prestal rozpravat.

Velkou zahadou mdjho detstva bolo, ako s nou dokaze vyjst
ocko. Pamidtam si krasne okamihy v nedelu réano, ked sme
spolu hrali Sach, ocko pustal platne s ruskou alebo zidovskou
hudbou, veselo si pospevoval a kyval hlavou do rytmu. Skor
¢i neskor vsak do rannej atmosféry prerazil mamin krik z po-
schodia: ,,Gevalt, Gevalt, uz dost! Vay iz mir, uz dost hudby,
dost hluku!“ Otec bez slova vstal, vypol gramofén a potichu
sme pokracovali v $achu. Kolkokrat som sa modlil: Prosim,
ocko, aspon raz jej jednu tresni!

Tak preco jej v tom sne mavam? A preco sa jej na samom
konci Zivota pytam: ,,Ako mi to i§lo, mama?“ Je mozné — a tato
moznost ma strasi -, Ze som po cely Zivot povazoval tato polu-
tovaniahodnd Zenu za svoje hlavné publikum? Pritom som
odjakziva unikal, utekal som od svojej minulosti: od $tetlu,
podpalubia, geta, talitu, modlitieb, ¢ierneho kaftanu, obchodu
s potravinami. Cely Zivot som sa usiloval o slobodu a rast. Je
mozné, ze som neunikol ani svojej minulosti, ani svojej matke?

Ako len zavidim priatelom, ktori mali milé, dobrotivé, mi-
lujice matky! A aké je zvlastne, ze k nim nie st priputani —
ze im netelefonuju, nenavstevujua ich, nesniva sa im o nich,
dokonca o nich ani ¢asto nerozmyslaju. Zatial ¢o ja si musim
svoju matku vyhanat z hlavy velakrat za den a este aj teraz,
desat rokov po jej smrti ¢asto mimovolne siaham po teleféne,
aby som jej zavolal!

Iste, na intelektudlnej Grovni to vSetko chapem. O tom feno-
méne prednasam. Svojim pacientom vysvetlujem, ze trpiace deti
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Irvin D. Yalom

sa Casto velmi tazko vyslobodzuju z nefunkénych rodin, zatial
¢o od dobrych, milujucich rodic¢ov sa deti odptitaju ovela Iahsie.
Napokon, nie je prave to tlohou rodi¢a — umoznit dietatu, aby
opustilo domov?

Chépem to, ale nepdci sa mi to. Nepaci sa mi, Ze ma moja
matka kazdy den navstevuje. Hneva ma, Ze sa mi natolko
votrela do vSetkych porov v mysli, az ju odtial nedokazem
vypudit. A najviac ma hneva, Ze na konci Zivota citim po-
vinnost pytat sa: ,,Ako mi to i$lo, mama?“

Myslim na primitivne ¢alinené kreslo v jej washington-
skom byte. To kreslo ¢iasto¢ne zakryvalo vchod do jej bytu
a hliadkovali okolo neho stoly, na ktorych sa visili vytlacky
vSetkych knih, ¢o som napisal. KedZe tych knih je vySe tucta
a k nim treba pripocitat dva tucty prekladov do cudzich jazy-
kov, $tosy sa nebezpeéne knisali. Casto som si predstavoval,
ze by stacil stredne velky zachvev zeme a mamu by az po nos
zasypali knihy jej jediného syna.

Vzdy ked som ju prisiel navstivit, sedela v tom kresle a na
kolenach mala dve alebo tri moje knihy. Potazkavala ich,
ovoniavala, hladkala - vSetko mozné, len nie ¢itala. Na to
bola privelmi slepa. No ani za ¢ias, ked jej este sluzil zrak,
by ich nepochopila: jej jediné vzdelanie tvoril naturalizacny
kurz, ktory musela absolvovat, aby mohla ziskat americké
obcianstvo.

Som spisovatel. Moja mama nevie ¢itat. Aj tak sa vSak na
nu obraciam, aby zhodnotila zmysel mojho zivotného diela.
Ako ho ma vobec posudit? Podla vone, podla vahy mojich
knih? Podla obadlok, klzkych a hladkych na dotyk? Ni¢ z toho
jej nepriblizi moj usilovny vyskum, inspirdciu od vrtosivej
muzy, uzkostlivé hladanie spravnej myslienky, vzacnu ele-
gantnu vetu.

Zmysel zivota? Zmysel mdjho zivota. Tie isté knihy, ktoré
sa kni$u navi$ené na maminom stole, obsahuju bohorovné
odpovede na takéto otazky. ,,Sme bytosti hladajuce zmysel,”
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Mama a zmysel Zivota

napisal som, ,a musime sa vyrovnat s neprijemnym faktom, ze
sme sa ocitli vo vesmire, ktory vo svojej podstate nema ziad-
ny vyznam.“ A potom, aby som sa vyhol nihilizmu, pripojil
som vysvetlenie, ze sa teda musime pustit do dvojakej ulohy.
Najprv vymyslime, vynajdeme zmysluplny projekt, ktory je
natolko pevny, Ze v Zivote obstoji. Dalej musime vymysliet,
ako zabudnuf na akt vymyslania a presvedcit samych seba,
ze sme zmysluplny projekt nevymysleli a nevynasli, ale uz
existujuci objavili - Ze ten projekt existuje nezavisle od nas.

Hoci predstieram, Ze bez posudzovania prijimam rieSenie
kazdého cloveka, tajne ich rozdelujem na bronz, striebro a zlato.
Niektorych ludi pohana Zivotom vizia pomstychtivého triumfu,
ini, zahaleni v zdfalstve, snivaji len o pokoji, odluceni a slobode
od bolesti, dalsi zasvitia svoj Zivot uspechu, bohatstvu, moci,
pravde, este dalsi hladaju sebatranscendenciu a pohruzia sa do
nejakej agendy alebo dalsej bytosti — milovaného ¢loveka ¢i
bozskej esencie, a su aj taki, ktori hladaji zmysel Zivota v sluzbe,
v sebarealizacii alebo v tvorivom vyjadreni.

Potrebujeme umenie, povedal Nietzsche, inak nas zahubi
pravda. Preto povazujem tvorivost za zlatu cestu a cely svoj
zivot, vSetky svoje zazitky, vsetky svoje predstavy som pre-
menil na akysi tlejici vnutorny kompost, z ktorého sa obcas
pokusam vytvorit nieco nové a krasne.

MOoj sen v8ak hovori niec¢o iné. Tvrdi, Ze som cely Zivot
zasvitil dplne inému cielu - usiloval som sa iba vymamit
pochvalu od svojej mrtvej matky.

Toto obvinenie, vyjadrené snom, ma svoju silu: privelku,
aby sa dala ignorovat, privelmi znepokojujtcu, aby sa na nu
dalo zabudnut. Ja som sa v§ak naucil, ze sny st preskiimatelné
a daju sa zmenit. Vaésinu zivota sa venujem snom. Naucil
som sa sny krotit, rozoberat a opit skladat. Viem zo snov
vydolovat nase tajomstva.

A tak sklonim hlavu na vankus, zaspavam a preta¢am snovy
filmovy pas k auticku v stradidelnom zamku.
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Irvin D. Yalom

Auticko prudko zastane, az narazim do bezpecnostnej tyce.
O chvilu meni smer a pomaly sa vracia cez dvojkridlové dvere
do slnkom presvetleného lunaparku.

»Mama, mama!“ zvolam a mavam oboma rukami. ,,Ako
mi to islo?“

Pocuje ma. Vidim, ako sa prediera cez dav, odtiska Iudi
doprava a dolava. ,,Oyvin, ¢o je to za otazku?“ povie, zdvihne
bezpec¢nostnu ty¢ a vytiahne ma z auticka.

Pozriem na nu. Vyzera na patdesiat alebo Sestdesiat, je silna
a zavalita a bez namahy nesie vysivanu nakupnu tasku s dre-
venymi rickami. Je tuctova, ale nevie to a kraca so vztycenou
bradou, akoby bola krasna. V§imnem si, Ze z predlaktia jej vi-
sia zname faldy a panc¢uchy ma skrkvané a uviazané tesne nad
kolenami. Da mi velky vlhky bozk. Predstieram naklonnost.

»18lo ti dobre. Kto by mohol chciet viac? Tolko knih! Som
na teba hrdd. Skoda, 7e sa toho nedozil tvoj otec.”

»Ako to myslis, Ze mi to islo dobre, mama? Odkial to vies?
Nedokaze$ precitat, ¢co som napisal — chcem povedat, ze ti
nesluzi zrak.”

»Viem, ¢o viem. Pozri sa na tieto knihy.“ Otvori nakupnu
tasku, vytiahne dve moje knihy a nezne ich hladka. ,Velké
knihy. Krasne knihy.*

Hladkanie knih ma znervéznuje. ,,Dolezité je to, ¢o je v kni-
hach. Mo6zu v nich byt aj nezmysly.”

,Oyvin, nehovor narishkeit. Netaraj. St to krasne knihy!“

»Iy so sebou stale vlacis tasku s knihami, mama, este aj
v lunaparku? Robi$ z nich modlu. Nemyslis...“

»Vietci o tebe vedia. Cely svet ta poznd. Moja kadernicka
mi povedala, Ze jej dcéra sa z tvojich knih uci v skole.“

»1voja kaderni¢ka? To je najvyssi arbiter?”

»Vetci. Kazdému o tebe hovorim. Pre¢o by som nemala?“

»Mama, nemds lepsiu robotu? Co keby si travila nedelu so
svojimi priatelmi: Hannah, Gertie, Lubou, Dorothy, Samom,
tvojim bratom Simonom? Co vlastne robi$ v lunaparku?*
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Mama a zmysel Zivota

»Hanbis sa, Ze som tu? Vzdy si sa za mna hanbil. Kde inde
by som mala byt?“

»Myslel som to len tak, Ze sme obaja dospeli. Mam vyse
Sestdesiat rokov. Mozno je nacase, aby sme kazdy mali svoje
vlastné sikromné sny.“

»Vzdy si sa za mna hanbil.”

»10 som nepovedal. Ty ma nepocuvas.”

»Vzdy si si myslel, Ze som hlapa. Vzdy si si myslel, ze ni¢
nechapem.

»10 som nepovedal. Ja len vravim, Ze nevie$ vsetko. Ide len
o to, Ze ty... ze ty...”

»Ja len ¢o? Prosim ta! Zacal si, tak to dokon¢i — viem, ¢o
chces povedat.”

,Co chcem povedat?*

»Nie, Oyvin, ty to povedz. Ak ti to poviem ja, ty povie$
nieco iné.”

»1de len o to, Ze ma nepocuvas. Rozpravas o veciach, o kto-
rych ni¢ nevies.”

»Nepocuvam ta? Ja ta nepoctivam? Povedz mi, Oyvin, ty
ma pocuvas? Poznas ma?“

»Mas$ pravdu, mama. Nevieme sa navzdjom dobre poc¢uvat.”

»Ja nie, Oyvin, ja som dobre pocuvala. Poctvala som ticho
kazdy vecer, ked som sa vracala domov z obchodu a ty si sa
ani neunuval vyjst po schodoch z pracovne. Ani si nepozdra-
vil. Nespytal si sa ma, aky som mala den. Ako som ta mohla
pocuvat, ked si sa so mnou nerozpraval?“

»Nie¢o ma vzdy zarazilo. Mur medzi nami.”

»Mur? Pekne hovori$ o svojej matke. Vraj mur? Chces po-
vedat, Ze som ho postavila ja?“

»10 som nepovedal. Vravim len, Ze medzi nami bol mur.
Viem, 7Ze som sa ta stranil. Preco? Ako si to mam pamaétat?
Bolo to pred patdesiatimi rokmi, mama, ale vsetko, ¢o si mi
povedala, mi znelo ako mentorovanie.*

»Vos? Mentolovanie?”
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Irvin D. Yalom

»Kritika. Musel som sa vyhybat tvojej kritike. V tom case
som mal sdm zo seba zly pocit a nepotreboval som dalsiu
kritiku.“

»Z ¢oho si mal zly pocit? Celé tie roky sme s ockom dreli
v obchode, aby si mohol studovat. Do polnoci. A kolkokrat
si mi telefonoval, aby som ti nieco priniesla domov? Ceruzky
alebo papier. Pamatas si na Ala? Pracoval v obchode s lieho-
vinami. Pocas lipeze mu porezali tvar.“

»Samozrejme, ze si pamitam Ala, mama. Mal jazvu az pod
nos.“

»Al vidy zdvihol telefén a potom krical na cely obchod,
plny Tudi: ,To je kral! Vola kral! Nech si kral ide sam kupit
ceruzky. Kralovi nezaskodi, ked sa rozhybe.® Al ziarlil, jeho
rodic¢ia mu ni¢ nedali. Tie jeho re¢i som si nevsimala. Ale
mal pravdu, spravala som sa k tebe ako ku kralovi. Vzdy
ked'si zavolal, vo dne ¢i v noci, nechala som ocka v obchode
plnom zakaznikov a bezala som do Mensch’s Five & Dime.
Potreboval si aj znamky. A zosity, atrament. Potom gulockové
pera. Vsetky Saty si mal zababrané od atramentu. No bol si
kral, nikto ta nehresil.”

»Mama, teraz sa rozpravame. A to je dobre. Neobvinujme
sa. Chapme sa. Dobre, tak som len mal pocit, Ze ma kritizujes.
Viem, pred ostatnymi si o mne hovorila v dobrom. Chvalila
si sa mnou. Ale mne si to nikdy nepovedala. Do o¢i.”

~Vtedy sa s tebou nedalo tak lahko rozpravat, Oyvin. Nielen
mne, ani ostatnym. Vsetko si vedel. Vsetko si ¢ital. Ludia sa
ta mozno aj bali. Mozno aj mna. Ver veys? Ktovie? Ale nieco
ti poviem, Oyvin, ja som to mala tazsie. Po prvé, ani ty si mi
nepovedal pekného slova. Starala som sa o dom, varila som
ti. Dvadsat rokov si jedol moje jedlo. Viem, Zze ti chutilo.
Ako som to vedela? Lebo taniere a hrnce boli vzdy prazdne.
Ale nikdy si mi to nepovedal. Ani raz v Zivote. Ha? Ani raz
v Zivote!®

Zahanbil som sa a mohol som len sklonit hlavu.
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Mama a zmysel Zivota

»Po druhé, viem, Ze ty si o mne nepovedal pekného slova
ani za mojim chrbtom - ty si mal aspon to, Oyvin, vedel si,
ze ja sa pred druhymi tebou chvalim. No ja som vedela, ze
sa za mnia hanbis. Ze sa hanbi3 tplne - predo mnou aj za
mojim chrbtom. Hanbil si sa za to, ako hovorim po anglicky,
za moj prizvuk. Za vsetko, ¢o som nevedela. A za to, ¢o som
povedala zle. Pocula som, ako ste sa s kamaratmi zo mna
smiali - s Julie, so Shelly, s Jerrym. Vsetko som pocula. No?“

Este viac som sklonil hlavu. ,,Nikdy ti ni¢ neuslo, mama.“

»Ako mam vediet, ¢o je v tvojich knihach? Keby som mala
moznost, keby som chodila do Skoly, ach, ¢o som mohla so
svojou hlavou, s mojou saichel dosiahnut! V Rusku, v $tetli,
som nemohla chodit do $koly. Studovali len chlapci.

»Viem, mama, velmi dobre viem, Ze keby si mala moznost,
v 8kole by sa ti darilo rovnako dobre ako mne.“

»Vystipila som z lode s mamou a otcom. Mala som len
dvadsat rokov. Sest dni v tyzdni som drela v textilke. Dvanast
hodin denne. Od siedmej rana do siedmej vecer, niekedy
do 6smej. Musela som odprevadit otca do jeho novinového
stanku pri metre a pomdct mu vybalit noviny. Moji bratia
nehli ani prstom. Simon chodil do u¢tovnickej skoly. Hymie
jazdil na taxiku, doma sa neukazal, nikdy neposlal peniaze.
Potom som sa vydala za tvojho otca a prestahovala som sa
do Washingtonu, a kym som nezostarla, pracovala som po
jeho boku v obchode, dvanast hodin denne. K tomu som
upratovala dom a varila. Narodila sa mi Jean, s ktorou som
v zZivote nemala problémy. A potom som mala teba. S tebou
to teda nebolo jednoduché. No neprestala som pracovat.
Videl si ma! Vie$ to! Pocul si, ako v jednom kuse beham
hore-dole po schodoch. No ¢o, vari klamem?“

»Viem, mama.“

»A celé tie roky, kym zili, som sa starala o babku a dedka.
Nemali ani grosa, len tych par penci, ktoré moj otec zarobil
v novinovom stanku. Neskor sme mu otvorili obchod s cuk-
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rikmi, ale kdeze, on nemohol pracovat, lebo muzi sa museli
modlit. Pamatas si dedka?”

Prikyvnem. ,Len matne, mama.“ Musel som mat $tyri alebo
pat rokov... kyslo pachnuca bytovka v Bronxe... hadzal som
kasky chleba a gulocky zo staniolu z piateho poschodia na
kuriatka na dvore... mdj stary otec, cely v ¢iernom, s vysokou
¢iernou jarmulkou, s bielou bradou pokvapkanou od omacky,
s rukami a predlaktiami obmotanymi ¢iernymi remienkami,
ako si mrmle modlitby. Nemohli sme sa rozpravat, lebo on
ovladal len jidis, ale silno ma ustipol do lica. Vsetci ostatni -
babka, mama, teta Lena — pracovali, cely den behali hore-dolu
po schodoch, vybalovali a zabalovali, varili, $klbali kurence,
¢istili $upiny z ryb, utierali prach. Ale dedko nepohol ani
prstom. Len sedel a ¢ital. Ako kral.

»Kazdy mesiac,” pokracuje mama, ,som sa vlakom odviezla
do New Yorku a priniesla som im jedlo a peniaze. A neskor,
ked bola babka v starobinci, platila som zan a navstevovala
som ju kazdé dva tyzdne. Pamitas sa, obcas som ta tam zobrala
vlakom. Kto z rodiny eSte pomahal? Nikto! Tvoj stryko Simon
sa ukazal raz za par mesiacov a priniesol jej jeden 7Up, a ja
som potom pri dal$ej navsteve poc¢tivala len o tom, aky skvely
7Up od tvojho stryka dostala. Bola uz slepa, lezala na posteli,
ale drzala v ruke prazdnu flasu od toho 7Upu. A nepomadhala
som len babke, ale vSetkym ostatnym v rodine. Bratom Simo-
novi a Hymiemu, sestre Lene, tete Hannah, tvojmu strykovi
Abovi, tomu holobriadkovi, ktorého som priviedla z Ruska -
kazdého, celt rodinu Zivil len ten schmutzig, $pinavy obchodik
s potravinami. Nikdy mi nikto nepomohol - ani raz! A nikto
mi nikdy nepodakoval.”

Zhlboka sa nadychnem a vyslovim tie slové: ,,Dakujem ti,
mama. Dakujem ti.“

Nie je to také tazké. Preco mi to trvalo patdesiat rokov?
Chytim ju za rameno, mozno prvy raz. Za misitu cast tesne
nad laktom. Je mékka a tepld, pripomina mi teplé cesto na
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