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Na uvod

roku 2007 som prevzal pozostalost po mat-

ke a pri mnohych reedicidach mi pripadla
Cestnad povinnost napisat predslov k textom, zverenym
radu prajnych vydavatel'stiev: La Vitesse (Rychlost), Bonjour
New York (Dobry deri, New York), Chroniques 1954 — 2003 (Zd-
pisky 1954 — 2002), Sagan, ma mere (Moja matka Frangoise
Saganovd), a najnovsie Toxique (Jed), ktory Coskoro vyjde
v pdvodnej verzii.

Vydavatel'stva podla vSetkého vo mne vidia l'ahku korist,
dobrovolnt obet, ktorad sa zakazdym bez vdahania a s pote-
Senim vrha do pisania — a rdd by som spresnil, Ze tdto tlo-
ha je pre mna vZdy rovnako vzruSujuca, bez ohladu na to,
Ze ide o diela mojej matky, to na veci ni¢ nemeni.

Iste, texty, ktoré som uvddzal, boli uz predtym publiko-
vané, nicktoré aj viackrat, ¢ize boli uZ precitané aj niekol-
kokrat, a pravdepodobne vysli uz s tol'kymi predslovmi, Ze
kazdy dalsi komentar je zbyto¢ny a ani nestoji za po-
v§imnutie.

Neprekvapilo ma teda, ked sa z vydavatelstva Plon
na mna obratili so Ziadostou napisat avod k vydaniu
rukopisu - lichotila mi dovera, ktorou ma znova po-



ctili —, no vecer, ked som sa vratil z redakcie domov
a v pokoji premyslal, uvedomil som si, na ¢o som sa to
vlastne podujal. Nejde o ni¢ viac a o ni¢ menej ako
o uvedenie nepublikovaného diela ikonickej autorky,
ktorého vyjdenie zrejme spOsobi hurikdn v literdrnom
svete a rozruch v médiach.

Pravdupovediac, len matne si spominam, ako sa tento
rukopis ku mne dostal. Mohlo to byt dva alebo tri roky
nato, ako som prevzal dedi¢stvo a odovzdali mi vSetky pi-
somnosti, ¢o bol zazrak, ved matkin majetok bol skonfis-
kovany, rozpredany, darovany a rozobrany dost pochyb-
nym spdsobom.

Utly romén, zviazany iba v plastovom obale, aky bez-
ne pouZzivaju studenti na ro¢nikové prace, obsahoval dva
zvazky: prvy Les Quatre Coins du coeur (Styri strany srdca)
a druhy, ktory sa zacinal vetou Le train de Paris entra
dans la gare de Tours a 16 h 10, I’ heure prévue (,,Vlak z Pa-
riza priSiel do stanice Tours o 16.10...”), mal nadpis
Le Coeur battu (Zlomené srdce). Romdan teda nemal de-
finitivny ndzov a pri pisani tychto riadkov som este sta-
le nevedel, pre ktory sa rozhodneme...

Text napisany na stroji bol tolkokrat prefoteny, Ze ob-
rysy pismen boli celkom rozmazané. Oba zvdzky so Skrt-
mi, poznamkami a opravami, ktovie od koho, lebo pismo
sa lisilo, sa ocitli osobitne v nestrodej kope pisomnosti,
dokumentov a vselijakych zdznamov. Az po urcitom case
som si uvedomil, Ze ide o jeden a ten isty roman.

Bola to teda Stastna — a mozno aj nestastna — zhoda
okolnosti, Ze som rukopisu venoval iba roztrzity pohlad.
Vobec mi vtedy nedos$lo, Ze by mohlo ist o nevydany
text. Matkina pozostalost bola v neuveritelnom nepo-
riadku a ja som sa stdle musel vyrovnavat s nerieSitel-



nou motanicou pravnickych, danovych a najma editor-
skych problémov.

Ked o tom teraz rozmyslam, bola to z mojej strany ozaj
lahkovaznost, Ze som sa dal pomylit neukonc¢enostou
a nevenoval som dostato¢nd pozornost tomuto vyrazne
saganovskému, miestami necudnému, barokovo zafarbe-
nému textu s neuveritelnymi zdpletkami, Ze som ho ne-
chal tak dlho lezaf v zdsuvke. Vzhladom na stupen neu-
koncenosti sa mi zdalo neopatrné dat ho ¢itat nejakému
¢loveku, ku ktorému nemdam absolitnu doveru. Vacsina
pariZzskych vydavatelov, s ktorymi som sa stretol v po-
slednych mesiacoch, ma prikro odbila, a tak som sa zacal
obdvat, ¢i dielo Frangoise Saganovej nezostane stratené
v tme 20. storocia. Potom som vs$ak stretol Jeana-Marca
Robertsa, prozretelného cloveka, ktory sa neskor stal
mojim mentorom v otdzke vyddvania pozostalosti. Vte-
dy bol séfom vydavatelstva Stock a s radostou sa ujal
projektu nanovo vydat stibor patnastich matkinych ti-
tulov, ktoré som mu v to aprilové popoludnie priniesol
na rue de Fleurus. Okrem toho, Ze Jean-Marc Roberts sa
stal mojim vydavatelom, velmi rychlo som ho zacal
povazovat za priatela a o niekolko tyzdnov som pri-
rodzene prdve jemu diskrétne zveril na precitanie tento
roman, napriek nedotiahnutej forme nepochybne publi-
kovatelny.

Roman (s povodnym nazvom Styri strany srdca) mal byt
zrejme aj ndametom na prvu filmova adaptaciu — preto
tie nespocetné fotokdpie —, no projekt sa nikdy nereali-
zoval. Rukopis sa menil, ak nie zdsadne prepisoval, aby
inSpiroval pripadného scendristu. Preto nemohol vyjst
v takejto podobe, s evidentnymi nedostatkami — uskodi-
lo by to celkovému vnimaniu matkinho textu. (V slo-



vencine vychddza pod ndzvom Temné zdkutia srdca, pozn.
redakcie.)

So Jeanom-Marcom Robertsom sme sa zaoberali aj
myslienkou, Ze romdn by mohol dopisat nejaky dobry
sucasny autor. Ale rychlo sme ten ndpad zavrhli, lebo
rukopis s tolkymi chybajicimi slovami — miestami chybali
celé odseky — by tym utrpel.

Text sa teda navratil do Sera, ¢o mi vSak nebranilo v na-
sledujticich mesiacoch ¢itat si ho znova a znova a Coraz
pozornejsie. Viaceré hlasy mi vraveli, Ze ho m6éZzem dopi-
sat iba ja a Ze tento romdn urcite musi vyjst, hoci aj v ne-
dokonalej forme. Text nie je uplny, ale tvori doleZita
sucast spisovatel’kinho diela — a Saganovej itatelom, kto-
ri ju poznaja a maja radi, by sa mala spristupnit cela jej
literarna tvorba, aby mohli spoznat jej dielo v tplnosti.

Pustil som sa do prace, opravil som, ¢o sa mi zdalo ne-
vyhnutné, a dbal som na to, aby som nenarusil styl ani
tén romdanu, ktory som si od zaciatku do konca vychutné-
val. Vyznacuje sa absolitnou slobodou, neviazanostou,
ustipacnym humorom, odvahou hraniciacou s bezoci-
vostou — to vSetko st charakteristické ¢rty autorského
rukopisu Francoise Saganovej.

Sestdesiatpat rokov po debute Dobry deri, smiitok a po
desiatich rokoch nepokojného polospanku Saganovej
posledny nedokonceny romén konec¢ne vychddza v tej
najpdvodnejsej autentickej podobe — a to je pre Citatelov
podstatné.

Denis Westhoff



erasa rezidencie La Cressonade, ohrani-
T ¢end Styrmi platanmi a Siestimi pravidel-
ne rozostavenymi tmavozelenymi lavickami, bola ma-
jestatna. Celda budova musela byt volakedy kradsne
staré vidiecke sidlo, lenZe uz vobec nepdsobila pekne, ba
ani staro. Prezdobili ju novo pristavenymi vezickami,
vonkajsim schodiskom a balkénmi z ohybaného zZeleza,
a tak stelesniovala dve storocia zbohatlickeho nevku-
su, ktory znehodnocoval aj krdsu slnka, stromov, si-
vych Strkovych chodnikov a okolitej zelene. Na terasu
sa vstupovalo tromi nizkymi sivymi schodmi so zabrad-
lim pseudostredovekého Stylu, ¢o tomu nevkusu nasadi-
lo korunu.
Dve postavy sediace ¢o najdalej od seba na lavicke
s vyhl'adom na dom to zjavne nerusilo. Pohladu je c¢asto
milsia skaredost nez krasa, ktord vyzaduje pozornost
a ¢as na zhodnotenie a obdivovanie. Ludovic a jeho Zena
Marie-Laure boli urcite k tejto architektonickej kako-
fonii tplne l'ahostajni. Nepozerali sa ani na dom, ani na



seba, obaja civeli do zeme, na Spicky topanok. Topanky
mali pekné, ale I'udia, ktori sa vyhybaju pozriet do tvare
nablizku, pdsobia akosi choro.

,Nie je ti chladno?”

Marie-Laure Cressonova sa obrdtila s tou otdzkou na
svojho manzela. Obdarena peknou tvarou s vyraznymi
zelenkavymi o¢ami, zmyselnymi perami a rozkoSnym
nosikom velmi pritahovala muzZov, kym sa nevydala —
dost narychlo — za dobre stavaného a zdravim kypiaceho
mladika menom Ludovic Cresson, nie velmi bystrého
plejboja, o ktorého sa trhali dievc¢atd zo 16. parizskeho
obvodu pre jeho majetok a prijemnu povahu. Z no-
torického suknickara Ludovica Cressona sa po svadbe
stal verny manzel. No vsetky jeho prednosti — s vy-
nimkou penazi — sa v o¢iach Marie-Laure javili ako chy-
by. Marie-Laure bola dost vzdeland, ale nie kultivovana,
vdaka precitanej zmesi vychytenych knih, povrchnosti
a predsudkov navonok budila zdanie inteligentnej,
bystrej a modernej Zeny. Chcela riadit svoj Zivot, ¢ize
Zivoty ostatnych, hovorila tomu zif si po svojom. Pritom
sama nevedela, ¢o je Zivot, ani ¢o vlastne chce, vedela len,
Ze t0zi po prepychu. Stale pritom potrebovala uspokojovat
svoje stipajice naroky. A vedela davat najavo nespokoj-
nost, nech bola cena jej Sperkov akokolvek astronomic-
kd, nech bol akokolvek obrovsky majetok Ludovicovho
otca Henriho Cressona, v rodnom meste Touraine prezy-
vaného Kruziaci sup.

&

Netreba vysvetlovat — lebo je to samozrejmé —, ako
dostala stara tovaren a stary dom meno La Cressonade.



No vysvetlit, preco a ako samotni Cressonovci — ved
cresson je obycCajna Zerucha — zacali podnikat a zbohatli
na tej obycajnej Zeruche, ciceri a inej drobnej zelenine,
ktord dnes vyvazaju do celého sveta, by bolo ovela zloZi-
tejSie a namdahavejSie. Tato nezdzivnd téma by prinajmen-
Som od autora vyzadovala zbyto¢né plytvanie predstavi-
vostou.

,,Tebe je chladno? Nechces mdj puléver?”

Muz sediaci pri Marie-Laure sa to spytal s prirodzenou
milotou a hddam az priliSnou pozornostou vzhladom na
bandlnost otdzky. Ostatne, mladd Zena zamihala viecka-
mi a (asi na sekundu) odvratila hlavu, prejavujic tak mi-
movolny odpor, ktory v nej vzbudzoval manzelov puléver.

,,Ach nie, dakujem. Idem dnu, to bude najlepSie. Aj
ty by si mal ist dnu. Nech nedostanes$ aj zdpal priedu-
Siek.”

Vstala a pomalym krokom zamierila k domu, drobny
Strk jej Skripal pod ultramodernymi topankami. Nech sa
dialo ¢okolvek, aj osamote na vidieku, Marie-Laure bola
vZdy oblecend podla poslednej médy.

ManZzel ju sledoval obdivnym a zdroven ustizenym po-
hladom.

-

Treba povedat, Ze Ludovic Cresson sa prave vratil z dl-
hého pobytu v nemocniciach. Dostal sa tam po vaznej
autonehode — bola to taka stra$nd havaria, Ze nikto
z lekdrov ani z jeho blizkych neveril, Ze by mohol pre-
Zit.

Maly Sportiak, manzelov dar k narodeninam, Soféro-



vala Marie-Laure a napasovala ho do stojaceho nakla-
diaka. Miesto spolujazdca tplne rozdrvili ocelové tyce,
ktoré ten ndkladiak prevazal. Marie-Laure sa nestalo
ni¢, ani na Ludovicovej hlave nebolo vidiet zranenie, ale
telo mal poprepichované ako reSeto. Upadol do kémy a le-
kari mu davali jeden, najviac dva dni Zivota.

Lenze ukazalo sa, Ze pltca, plecia, krk, vSetky orgdny
sidliace v tejto Gzasnej prirodnej pevnosti a podielajtce
sa na vnutornom a vonkajSom zdravi tohto naivného
chlapca, st nepredstavitelne bojovné a zdatné. Kym ro-
dina premyslala nad pohrebnym obradom a primeranou
hudbou, kym si Marie-Laure chystala GiZasne elegantné
vdovské Saty (velmi jednoduché, s doplnkom: ktskom
leukoplastu na sluche), kym Henri Cresson zuril, Ze mu
stroskotal jeden z jeho planov, kopal do vietkého, ¢o mu
prislo do cesty a nadaval zamestnancom, kym jeho Zena
Sandra, Ludovicova macocha, s ubijajacou ddstojnostou
drzala poziciu chorej osoby vac¢Sinou pripttanej na 16z-
ko, Ludovic bojoval.

A po tyzdni sa na vseobecny uzas prebral z kémy.

Je zname, 7Ze niektorym lekdrom zdlezi viac na ich
diagnézach nez na pacientoch. Ludovic znervéznoval
vSetky lekdarske kapacity, ktoré k nemu Henri Cresson
(podla svojho zvyku) privolal z PariZa aj odinakial’. 'ah-
kost, s akou sa navratil na tento svet, ich natol'ko po-
drazdila, Ze mu nasli nieco velmi nebezpecné v hlave.
A to stacilo — s jeho ml¢anim -, aby ho dali na pozoro-
vanie a potom natrvalo umiestnili do Specidlneho zdra-
votného zariadenia. Posobil neststredene, zmatene, ako
psychicky postihnuty, a pevné telesné zdravie eSte posil-
novalo tento dojem.

Celé dva roky Ludovica bez jediného slova, jediného pro-
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testu presuvali z jednej kliniky na druhd, z jednej psy-
chiatrickej liecebne do druhej, poslali ho dokonca do Ame-
riky, doslova priptitaného v pridovom lietadle. Rodinka
ho chodila kazdy mesiac navstevovat, len aby sa pozera-
li, ako spi —alebo sa nanho podla ich vlastnych slov , hla-
po usmievali“ — a rychlo vypadli. , Nevlddzem znasat to
divadlo,” friukala v aute Marie-Laure a zmohla sa na kro-
kodiliu slzu. Nikto iny ani jedind slzu nevyronil.

Ale ano, bola tu vynimka, ked Marie-Laurina matka,
Sarmantnd Fanny Crawleyov4, Cerstva vdova, eSte sta-
le smutiaca za manzelom, prisla navstivit zata, ktorého
dovtedy vObec nemala rada. Ludovicove tak trochu kov-
bojsky bodré spdsoby sa mnohym citlivejsSim Zendm ne-
pacili, aj ked na druhej strane velmi sa pdcili mnohym
Zendm za zenitom. Ked prisla za zatom, ktorého volala
plejboj, a uvidela ho sediet v kresle s priviazanymi za-
pdstiami aj nohami, strasne pochudnutého a strasne
omladnutého, bezbranného a zraniteIného, celkom ne-
schopného odmietnut sedativa, ktoré mu od rdna do ve-
Cera pichali do zil... Fanny Crawleyova sa rozplakala. Jej
narck natolko zburcoval Henriho Cressona, Ze ju poZia-
dal o vazny rozhovor bez svedkov.

Zhodou okolnosti Henri Cresson prave hovoril s ria-
ditel'om kliniky, asi najdrahsej, no isto najzbytoc¢nejsej
v celom Francuzsku. Riaditel mu kategoricky tvrdil,
Ze jeho syn sa uz nikdy, nikdy nevylieci. Lekarova bo-
horovna istota vzbudila pochybnosti a hnev Henriho
Cressona, genidlneho obchodnika, nulového v citovej
sfére (neprechovaval k nikomu nijaké city, len k svo-
jej prvej Zene, Ludovicovej matke, ktora zomrela pri po-
rode). To, Ze tato pekna, elegantnd, este mladd Zena,
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ktor4, ako vedel, velmi zialila za manZelom, naricka nad
neoblibenym zatom, ho prekvapilo a utvrdilo v tom, Ze
je ¢as skoncit toto trapenie. Vratil sa za lekdrom a znosil
ho pod ¢iernu zem, takZe uz ani vo vyhliadke mastného
zarobku nemohol drzat na klinike pacienta, ktorého pri-
buzny ho takto ponizil.

O mesiac nato Ludovic prisiel do La Cressonade a tam
sa ukdzalo, Ze je celkom normdlny. Flasticky s lickmi
postupne povyhadzoval do kosa na papier. Bol pokojny,
trochu uzavrety a tzkostlivy, vela behdval. Vlastne celé
dni travil v obrovskom parku, behal ako dieta, ktoré sa
znova postavilo na nohy, a usiloval sa vyzerat ako do-
spely. Neprichadzalo do Givahy — ostatne, ani nikdy
predtym o tom nebola re¢ —, Ze by sa zamestnal v otco-
vej tovarni. Bol financ¢ne zabezpeceny, nemusel si hladat
nejaké symbolické zamestnanie ako zdmienku na cesto-
vanie po celej Eurépe (po ktorom tizila Marie-Laure,
s nim alebo bez neho).

Pre Marie-Laure bol jeho ndvrat katastrofou. Byt vdovou
by bolo tctyhodné, ale byt ,,Zenou dementa”, ako to sama
bez zdbran formulovala pred blizkymi (zndmymi, s ktory-
mi sa stretdvala v spolo¢nosti), je nieco celkom iné. A tak
chlapca, ktorého dosial celkom zndaSala, dokonca svojim
sposobom aj trochu mala rada, znenavidela.

Zacala ju roz¢ulovat Ludovicova prichylnost, laska, va-
Seni, ktora k nej prechovdval. A Ludovic bytostne milo-
val Zeny, romanticky tizil po milovani, asi jedinom umeni,
ktoré pestoval a v ktorom vynikal. Bol vasnivy, nezny
a Sarmantny, (velmi pocetné) kruhy parizskych prosti-
tatok, s ktorymi sa v minulosti stykal, ho stdle neZzne
milovali.
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Pod dohladom skromného dedinského lekdra, Stedro
plateného Henrim Cressonom, sa Ludovic pekne zotavo-
val. Tento lekar ostatne hned po havarii tvrdil, Ze pa-
cient je traumatizovany, unaveny, zlomeny, ale vobec nie
je psychicky chory. Skutoc¢ne, nikto uritho nemohol spo-
zorovat nijaké zndmky neurdzy, funkcnej ¢i mentélnej ab-
normalnosti. Bol iba sklesly, nejavil zaujem o budiicnost,
mal z nej obavy.

Ale ¢oho sa bal? Koho?

Na to sa ho nikto nespytal, v tomto dome sa totiz kaz-
dy staral iba o seba.

£

Marie-Laure zostupovala po smieSnom schodisku
s rukou maldtne poloZenou na zabradli, no musela od-
skocit na treti schod a uhnut sa, lebo prave prihrmelo
pretekdrske auto a prudko jej zabrzdilo rovno pred no-
som, vystrelujic na vsetky strany Strk. Bola by vyletela
a narobila krik, keby za volantom nesedel jej svokor.
Predneddvnom sa Henri Cresson rozhodol, Ze jeho Sofér
zostarol a ze bude Soférovat sam — katastrofa pre suse-
dov, hroza pre zvierata a pre vSetkych, ktorf sa s nim na
ceste stretli.

,,Bozemoj, otec,” predsa len chladno precedila cez zu-
by Marie-Laure, ,, kde méte Soféra?”

,Zapal slepého creva... maréduje,” bodro odpovedal
Henri Cresson, vystupujuc z auta. ,,Zapal slepého creva...”

,Ale to je tento rok uz Stvrty zapal slepého creva...”

,,Ano, ale on sa z toho tesi. Vietky poistky, nemocen-
ska plus plat, ten chlapik nic¢ nerobi a prachy mu idq, len
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musi tr¢at v posteli, lebo sa boji Zandéarov, kontroly z po-
istovne a o ja viem eSte ¢oho.”

,,Vy by ste sa mali bat.”

,Bat sa? A preco? Nestarajte sa, nevesticka, nestarajte
sa, dobre?”

Nezndsala, ked jej hovoril ,nevesticka”, ale on si to
neodpustil, nepomohli ani pripomienky manzelky, im-
pozantnej Sandry, ktorej sa teraz podarilo zaujat uvitaci
postoj na terasovych schodoch, hoci obyc¢ajne zostavala
vo svojej izbe.

Sandra Cressonovd, rodend Lebaillovd, nadovsetko
dbala na plnenie povinnosti. S Cressonom boli davni
susedia, ich mnohohektarové pozemky lezali jeden ve-
dl'a druhého. K sobdsu s beztiteSnym vdovcom ju primal
aj strach zo samoty. Myslela si, Ze si berie svojrazneho
priemyselnika, no vydala sa za neotesanca, ktorého na
jej velké sklamanie vobec nezaujimal spolocensky Zivot.
Snivala, Ze v obrovskych priestoroch La Cressonade bu-
de prijimat navstevy, no v skutocnosti sa iba snazila
obmedzovat manZelove bleskové vpady do otrasného
salénu. Lebo predtym, ako prevzala Zezlo Sandra, vladli
v dome iné Zeny a stihli sa tu realizovat.

Dvaja bratia Henriho Cressona zahynuli v druhej
svetovej vojne. (,,Ako nejaki mamlasi,” bodro vravieval
Henri Cresson. , V Strndstom aZ osemndstom, to boli
hrdinovia, ale v tridsiatom deviatom az Styridsiatom?*)
Ich vdovy sa velmi rychlo odstahovali od neznesitel-
ného grobianskeho Svagra, ktory ich napokon krdl'ov-
sky vyplatil, len aby mu dali svaty pokoj. Mali vSak dost
Casu na zariadovanie prijimacich sal a niekol'kych izieb,
¢im z tohto uz aj tak dost bizarného domu spravili ne-
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predstavitelnu katastrofu. Medzi marockymi kozub-
mi jednej Svagrinej a Spanielskymi dekoraciami druhej
Svagrinej potom Sandra (ktord prejavovala vasnivu lds-
ku ku gréckemu umeniu) umiestnila mramorové vy-
kri¢niky. Ten interiér sa nikto neodvazil ani len odfoto-
grafovat.

Sandra si nasla v dedine sochdra, ktory sa dovtedy
Specializoval na ndhrobné skulpttry pre miestny cintorin,
a jednym Smahom ho usmernila na umenie dalekého
Grécka a Rima, ktoré mal podla jej inStrukcii imitovat
v r6znych rozmeroch. Vytvoril Venu$u Mil6sku aj Niké Sa-
motracku a Sandra tieto dicla umiestnila v obrovskom
saléne ako vyraz vzdoru a protestu. Sama sa viac podo-
bala na nejakd sochu ako na ludski bytost, mohutna,
pevnd a stabilnd za kazdych okolnosti, Sandra Cresso-
nova medzi svoje sochy celkom zapadla, odliSovala sa od
nich iba oblecenim.

,Aha, a uz je tu aj moja Zena, uz sme komplet!” zvolal
Henri Cresson a strhol si z krku ponizujuci $4l.

,Nerozumiem, preco ste taky prekvapeny,’
hlas Marie-Laure.

,Necudujem sa, Ze ste tu, jedna aj druhd,” odsekol
Henri, ,,ale tomu, Ze eSte Zijem medzi dvoma Zenskymi,
ktoré st také, také... ako to povedat? Také htizevnaté, dno,
to je spravne slovo, htzevnaté...”

A vy nie ste?”

Marie-Laure to chcela vyslovit s nddychom sarkazmu,
ale hlas jej pisklavo preskocil. Henri obiSiel dve nastvané
Zeny a energicky vykrocil smerom k nevkusnému salénu.
Len tesne sa vyhol cestovnej taSke pohodenej uprostred
cesty a zurivo do nej kopol.

,,Co je to tu?”

/

zvysila
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,,MJj brat. Predstavte si, mily priatel, mdj brat Philippe
k nam prisiel na par dni.”
,,Ale ¢o, drahy Philippe k ndam prikvitol?*

Mnohé nedostatky Henriho Cressona boli vlastne ne-
dostatkom dobrych vlastnosti. Nebol ani taky grobian,
len mu nikdy nenapadlo byt mily. Nebol ani taky lako-
mec, len mu nikdy nenapadlo byt Stedry. A bolo mu tpl-
ne l'ahostajné, ¢o si o nom myslia ostatni. Vlastne bol od
prirody pohostinny a pritomnost muza, skuto¢ného mu-
7a, lebo syn mu pripadal skor ako anjel alebo duch, mu
prisla celkom vhod.

,,Stary dobry Philippe... Ako dlho sme sa nevideli?
Ach ano, tri tyZzdne... Difam, Ze sa mda dobre a neprezi-
va nejaké Iibostné traumy.”

Pri slove ,Itibostné” naznacil ivodzovky a so smie-
chom vosiel do salénu, zanechajic za chrbtom obe ofu-
¢ané Zeny.

£

So Sandrou sa oZenil kratko po smrti svojej manzel-
ky, ktord miloval, o ktorej nikdy nehovoril a za ktorou
nikdy neprestal smutit. Sandre ,,sa venoval” v manzel-
skom zmysle slova dva tyZdne, potom ju zacal zanedba-
vat a teraz sa jej uz ,,venuje” iba zriedka. Sandra so svojim
krehkym zdravim bola s takymto stavom spokojna.

V okoli, samozrejme, nikdy nechybali dobré duse, kto-
ré Sandru uZ od zaciatku informovali o manzelovych
zdletoch. Ale napodiv, napriek mnoZstvu a intenzite
eskapdd Henri Cresson svoju manzelku nikdy neura-
zil tym, Ze by co len v ndznaku dovolil, aby nieco vy-
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$lo najavo. ,,Chodil do PariZza”, ako sa vtedy vravieva-
lo, a vracal sa odtial sviezi a ml¢anlivy. To je najmenej,
hovoril si, ¢o mo6Ze urobit pre Zenu, ktora si inak uctit
nemoze.

A na tom sa zakladal aj jeho vztah so synom. Ked syn
,,odiSiel do Pariza”, bolo to kvdli stadiu ekonémie, ne-
uspesnému, no spolocensky vyzadovanému. V osem-
nastich rokoch nevedel o Zenach nic, ¢o sa vysvetlovalo
jeho utiahnutostou a internatnou skolou, kde bol za-
vrety spolu s ostatnymi ibohymi vidieckymi chlapca-
mi. Tato neznalost veci otca znepokojovala. A ked mu
po dvoch mesiacoch prisli ucty z kvetinadrstva za mnoz-
stvo ktoviekam dorucenych kytic, zlakol sa. Ludovic
je dost hltupy, aby sa zaltubil do nejakej parizskej slecin-
ky, urobil jej decko alebo co. Tak sa teda otec vybral do
hlavného mesta a s Gzasom zistil, Ze kvety, kytice, vset-
ky tie pozornosti boli uréené réznym prostititkam, kto-
ré synovi venovali svoju priazen. Aj mu odlahlo, aj nie.
Spdsobom primeranym inteligencii jeho jediného dietata
Henri synovi vysvetlil, Ze toto sa nerobi.

Potom sa pri obede syn opytal, preco sa to vlastne ne-
robi, preco by nemal posielat kvety zendm, ktoré sa mu
oddavaju, a mal by ich posielat sle¢inkdm z dobrych rodin,
ktoré ho odmietaju.

,,Ach, rob, ako myslis,” uzavrel otec.

A tak potomok nadsene pokracoval, az kym po Case ne-
stretol Marie-Laure a zamiloval sa do nej az po usi: bol
zallibeny a nestastny, viac ako na vlastnom Zivote mu
zalezalo na Zivote inej bytosti, trpel, Ze nie je sticastou
Zivota svojej lasky.
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Pre Marie-Laure neznamenala ni¢ ani laska, ani Lu-
dovic. A pritom jej rodic¢ia Quentin a Fanny Crawleyov-
ci sa cely Zivot nezne I'ibili, mohli byt prikladom citovo
bohatého rodinného Zivota. Marie-Laure nimi za to tak-
mer opovrhovala. A oni sa jej inStinktivne vyhybali, ako-
by im nahdanala strach.

Quentinova smrt pri leteckom nestasti Fanny Craw-
leyovu znicila. Vytratila sa zo spoloc¢nosti, dusa sa jej vy-
tratila z tela, z hlasu sa jej vytratila veselost a celkovo sa
z nej vytratil Zivot. Nedostatok petiazi ju prinutil praco-
vat. Z priatel'skej laskavosti ju prijali do jedného médne-
ho salénu, kde postupne vdaka prirodzenej privetivosti,
milote a bezchybnému spravaniu ziskala dobré postave-
nie a mohla dcéru a seba slusne uzivit. No Marie-Laure
to nestacilo, a zrazu bol pre nu Ludovic zaujimavy.

Ak si nedal do suvislosti tie dve veci — smrt otca
a nahly zdujem dcéry —, bolo to preto, lebo nechcel nic
vidiet; ani to, ako Fanny prevratila o¢i, ked ju poziadal
o dcérinu ruku; ani to, Ze priatelia radsej zmenili tému
rozhovoru a blahozelali mu tak, ako sa blahozela clove-
ku odchddzajicemu na vojenskd misiu nickam daleko,
napriklad do Afriky. Niekomu, kto sa urcite raz spama-
td a od svojho rozhodnutia upusti. Citil to, ale bol tak
Sialene zamilovany, Ze si to nevSimal. A Marie-Laure bo-
la vtedy dost mudra alebo prefikand, aby si ho udrzala,
zalieCala sa mu a nedovolila inému dievcatu, inej Zene
uchmatnt jej nezného, citlivého, bohatého, zahal¢ivé-
ho Ludovica Cressona. Od narodenia mu chybala neha,
vyrastal bez matky, tohto muZa si mohla ziskat bez na-
mahy; snival o laske ako nejaky smiesSny Tristan z mi-
nulého storocia.
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