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Venujem Lile, ktorej počas zrodu tejto knihy

často musela stačiť mrazená pizza. A tiež Daphne,

ktorá sa naučila pripraviť makaróny so syrom

a skvelú praženicu. Dievčatá, ľúbim vás!
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 1. KAPITOLA

Zdalo sa, že patrím medzi ľudí, ktorí v utorok večer len tak skon-
čia v nemocnici v kokteilových šatách, bez občianskeho preukazu 
a bez priateľov. Doktor skonštatoval, že posledné dva dni som pre-
žila v ľahkej kóme ako Peter Gallagher vo filme Kým si spal, ktorý 
poznám naspamäť. Ako sa vlastne volám? O tom som nemala ani 
poňatia. Vedela som len to, že neznášam svoje vlasy. Môj účes bol 
možno následkom kómy (mala som na hlave poriadne hniezdo), 
no aj tak… Človek by čakal, že mu aspoň zmyjú krv z vlasov, neho-
voriac o chraste, ktorá vyzerala, akoby som mala na hlave asi tonu 
všakovakých prípravkov. Sestrička Brenda ma však hneď uzemni-
la: „Zlatko, tu nie si v kúpeľoch. Pacientom robíme frizúru len na 
doktorov príkaz,“ zarehotala sa. Keď mi o chvíľku podala obrov-
ský pohár vody, zadívala sa na moje vlasy, akoby si ich všimla prvý 
raz, a  dodala: „Vyzerajú celkom dobre.“ Zrejme to povedala iba 
zo slušnosti. Ak to myslela vážne, nemá vkus. Neviem to posúdiť, 
lebo som ju videla jedine v rovnošate.

Doktori tvrdili, že som síce stratila pamäť, ale okrem toho mi 
v podstate nebolo nič, no mne sa to akosi nezdalo. Nemohla som 
sa zbaviť pocitu, že som sa ocitla na pokraji smrti. Teda, niežeby 
som videla zosnulých príbuzných, ktorí ma vítali na druhom bre-
hu, ale to nič nedokazovalo. Keďže som si nespomínala na vlastné 
meno, zrejme by som nespoznala ani ich. Možno sa stalo toto: Boh 
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zoslal niektorého môjho strýka, aby ma vyzdvihol, ale ja som si 
myslela, že to bol akýsi zvrhlík a premrhala som šancu dostať sa 
do neba.

Dôkazy o tom, že ma chcel niekto zabiť, boli síce nepriame, ale 
celkom presvedčivé1:

▶	 Poranenie tupým predmetom na záhlaví. (Dúfala som, 

že preto mám taký strašný účes.)

▶	 Kokteilové šaty. (Podľa mňa toto bolo dosť dôležité.)

▶	 Množstvo alkoholu v  krvi… Netušila som, čo tie čís­

la znamenajú, no mala ich na svedomí najmä vodka. 

Zvláštne, že som si nepamätala, kde bývam, no spo­

mínala som si, čo pijem. #priority

▶	 Niekto (anonym) mi zavolal sanitku, ale nepočkal, aby 

ma na ceste do nemocnice držal za ruku.

Preto som predpokladala, že dakto sa pokúsil zabiť ma. Presne 
tak som sa cítila. Bola som poriadne osamelá a na škále bolesti by 
som si z desiatich stupňov zvolila ôsmy. Keď zistím, že som len 
kdesi spadla a takto si ublížila, budem veľmi sklamaná.

Odkedy som sa prebrala, v maličkom televízore v nemocnič-
nej izbe som sledovala jednu šou Kardashianky a  ich rodina za 
druhou. Asi v polovici relácie vošli do izby doktor so sestričkou. Aj 
keď podľa najnovšieho výskumu väčšinou len roznášali baktérie, 
priniesli so sebou závan dezinfekcie. Bola som si istá, že ak odtiaľ-
to čoskoro nevypadnem, nebude ma trápiť už len zlý účes… A to 
som ani nebola hypochonderka. Myslela som si, že som celkom 
normálna. Lenže, ktovie… Čo bolo vlastne normálne? Rovnako 

1	 Bola som právnička?
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by som mohla tvrdiť, že sa mi páči akákoľvek hudba, dokonca aj 
country. No kto by bol nadšený z country?2

Brenda, ktorá mi objednala bezgluténové vegetariánske jedlo, 
lebo podľa nej som skrátka vyzerala ako vegetariánka, zreferovala 
neurológovi, doktorovi Patelovi, podrobnosti o  mojom zdravot-
nom stave. Keby tak veľmi nepripomínal neurológa, bol by celkom 
príťažlivý. Ak by si ho nejaký stylista vzal do parády, najprv by 
sa zbavil jeho pokrkvaného oblečenia z  druhej ruky a  navliekol 
by ho do sexi fuksiovej košele a obtiahnutých nohavíc v správnej 
veľkosti. (Nie, doktor Patel, vy nemáte obvod pása osemdesiatšesť 
centimetrov.)3

„Zdá sa, že pacientka si nespomína na svoje meno,“ skonšta-
tovala Brenda.

Kim, Khloé, Kourtney, Kris, Caitlyn, Kanye, Kendall, Kylie 
a ich deti… Pamätala som si všetky ich mená. Lenže ako, dopekla, 
som sa volala ja?

Neurológ skočil do reči Kim, ktorá práve nezaujato hovorila 
o permanentnej linke na pery. „Ako sa cítite?“

Prečo som nedokázala Kim ignorovať? Akoby môj mozog na-
programovali, aby sa zameral len na ňu. Bolo to preto, lebo bola 
pekná? Či skôr preto, lebo jej nepodstatné problémy neboli také 
stresujúce ako moje? Alebo som len nevedela spustiť oči z jej zad-
ku? „Myslím, že mám problém sústrediť sa,“ odvetila som dokto-
rovi Patelovi. „Neviem, či je to u mňa normálne.“

Patel konečne odtrhol zrak od mojich zdravotných záznamov. 
„Čas ukáže. Skôr než vám oznámim výsledky testov, môžem vám 
prezrieť hlavu?“

2	 Možno akurát Jolene.
3	 Žeby som pracovala s módou?
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I keď som si nepamätala všetko, marilo sa mi, že toto sa ma 
už pýtali.

„Čo sa týka fyzického poranenia, magnetická rezonancia a CT 
vyšetrenie nepreukázali znaky vnútorného krvácania,“ začal. 
„Opuch mozgu už určite ustupuje, a preto ste sa aj prebrali. Boles-
ti hlavy pretrvajú zrejme ešte aspoň týždeň.“

„A čo moja pamäť?“
„Vaša pamäť…“ Na chvíľu sa odmlčal, aby si prečítal v mobile 

novú esemesku.4 „Trpíte traumatickou amnéziou, čo znamená, že 
spomienky sa vám s najväčšou pravdepodobnosťou vrátia, keď sa 
vyliečite. Neviem vám však zaručiť, kedy sa to stane – je možné, 
že to potrvá ešte celkom dlho.“

Znova sa mi zatočila hlava a začalo sa mi rozmazávať perifér-
ne videnie, no oprela som sa a zatvorila oči. Neomdlela som.

„Nateraz skúšajte čo najlepšie pospájať útržky zo svojho ži-
vota. Ak si spomeniete na nejaké návyky, je väčšia šanca, že sa 
váš život vráti do starých koľají. Keď prídete domov, obklopte sa 
známymi tvárami, vráťte sa do práce a možno si postupne začnete 
všetko vybavovať.“

Domov. Návyky. Čo ma nepočúval?! Veď som ani netušila, ako 
sa volám alebo kto mi striháva vlasy.. . .
„Hlavu hore, moja,“ utešovala ma sestrička Brenda. „Mám pre 
teba dobrú správu.“

„Dúfam, že mi navrhnete liečbu.“ Mohla by mi tiež ponúknuť 
nocľah na gauči. Prijala by som oboje.

4	 … alebo to všetko recitoval z nejakej stránky o zdraví?!
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„Určite ti to pomôže oveľa viac ako ktorýkoľvek doktor.“ Zahľa-
dela sa na mňa a počkala, kým jej budem venovať plnú pozornosť.

„Tak hovorte.“
„Stále si myslím, že si vegetariánka, takže sa budeš musieť po-

pasovať s…“
„Odkiaľ to viete?“
Pokrútila hlavou,  pozrela na mňa veľavravným pohľadom, 

ktorý naznačoval, že aj tak by som to nepochopila, a  povedala: 
„Nabila som ti batériu na mobile. Sestrička na urgentnom príjme 
si myslela, že je pokazený, ale ja som si ho prezrela trochu lepšie. 
Je rozbitý, ale funguje.“ Podala mi ho.

Bol to totálne rozbitý a popraskaný iPhone. V hornej tretine 
displeja sa nedalo na nič klepnúť, no aj tak tam svietili iba apli-
kácie z banky a na predpoveď počasia. Dôležité priečinky som si 
uložila naspodok, na dosah palca.

Na pozadí sa objavila moja fotografia. Keď už nič iné, aspoň 
som mala na nej dobrý účes. Na polovici hlavy som mala vla-
sy plavé ako Gwen Stefani a pripomínala som pôvabnú divu zo 
strieborného plátna, na druhom boku som sa mohla pochváliť 
účesom na ježka. Napriek tomu účes vyzeral ako od kaderníčky, 
nezdalo sa, že by som sa tak vystrihala sama v prítmí kúpeľne. 
Displej som otrčila Brende. „Zdá sa to iba mne alebo je to fakt 
zvláštny účes?“

Brenda sa udivene zasmiala. „Je trochu zvláštny, ale neprekva-
puje ma to.“

„Ako myslíte, Brenda… Aj tak ma máte rada.“
Brenda nadvihla obočie. „A ty máš zase rada quinou.“
„Pozvite ma na obed a  zistíme, či je to pravda.“ Zahľadela 

som sa na displej. Bolo to záchranné lano, ktoré viedlo k mojim 
priateľom a rodine – ku všetkému dôležitému. Hoci som stratila 
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pamäť, strata mobilu bolo niečo celkom iné. Skrývali sa v ňom 
všetky e-maily, esemesky, facebook, twitter, instagram… Zále-
žalo vôbec na tom, že spomienky mi vyfučali z  hlavy? Všetko 
dôležité predsa nájdem v mobile. Spoľahlivé informácie a digi-
tálne dôkazy.

Vrátane svojho mena…



13

2. KAPITOLA

Softvér na rozoznávanie tvárí rozpoznal moje črty a displej na mo-
bile sa odomkol. (Konečne ma niekto spoznal!) „Siri, ako sa volám?“

„Ahoj, kráska. Voláš sa Mia.“
„Siri, myslela si Elizabeth?“ Mala som pocit, že mám elegantnej-

šie meno než Mia. Mia sa hodilo niekomu, kto hrá volejbal alebo fúka 
do flauty. Bolo to meno pre dievča, ktoré si každé leto zarobí dvesto-
päťdesiat dolárov strážením detí. Vystihovalo niekoho, kto má rád 
jahodovú zmrzlinu a stále nosí vlasy zopnuté do chvosta. Elizabeth 
bolo dievča so svetlou budúcnosťou, kočka, ktorá by sa dostala do 
kongresu alebo by z nej mohla byť doktorka. Musela som byť dôležitá, 
keď som sa v utorok vybrala niekam v kokteilových šatách.

„Nie, kráska, voláš sa Mia.“
Zamračila som sa do mobilu. „Mia… Mia,“ zopakovala som. 

„Čo si o tom myslíte?“ pozrela som na Brendu s nádejou v očiach.
Brenda ma pohladila po ruke. Mentolka jej sotva osviežila ká-

vový dych. „Mia, hoď minulosť za hlavu.“
Možno mi naozaj dovolí prespávať na gauči.
„Siri, aké je moje priezvisko?“
„Neviem, kráska.“
„Prečo ma stále volá kráska?“
Brenda sa uškrnula. „Zrejme si si dala takú prezývku, kráska.“
Zdalo sa, že zdravé sebavedomie mi nechýbalo.
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Do izby vošla sestrička Cindy, ktorá očividne vedela, že si práve 
načítavam spomienky. V epizóde nemocničných klebiet zo štvrtého 
poschodia som tento týždeň hrala hlavnú úlohu. „Len si predstav, 
že môžeš byť ktokoľvek. Možno si doktorka, právnička, herečka ale-
bo…“ Prezrela si ma od hlavy po päty a povedala: „Neviem prečo, 
ale podľa mňa pracuješ pre nejakú leteckú spoločnosť.“

„Ehm… Vďaka…“ Bol to kompliment? Sestričky vôbec nechá-
pali, aké je to stratiť pamäť. „Dámy,“ začala som, „nejde predsa 
o to, že by som dostala šancu začať odznova.“

„Ale áno… Keby som ja na dva dni upadla do kómy a po pre-
budení zistila, že som geniálna vedkyňa alebo supermodelka, tak 
by som…“ Cindy zdvihla ruky dlaňami ku mne, akoby to bola 
najúžasnejšia vec, aká by sa jej mohla prihodiť. Ani sa nečudujem, 
že nikto nebral moju situáciu vážne. Všetci by nepochybne naj-
radšej zabudli, kým sú.

„Možno patríš do kráľovskej rodiny. Mohla by si byť princezná, 
ktorá tu bola na oficiálnej návšteve a oddelila sa od kráľovského 
sprievodu. Keď sme ťa prijali, mala si na hlave korunku. Hoci de-
centnú, akú by si princezná dala na večierok po zápase konského 
póla, ale aj tak…“

Hm… Tieto sestričky priveľa pozerali telku. Po prihlásení do 
bankového účtu určite zistím, že mám na kreditke dlhy a na krku 
niekoľko študentských pôžičiek. Veď som sa prebrala v Amerike… 
No aspoň vo mne zapálili iskierku nádeje. Dúfala som, že som aspoň 
vyštudovala nejakú výšku. Ak aj nie, vedela som, že som dôležitá, 
veď som mala korunku, a tá predsa naznačuje dôležitosť (a gráciu).

Zahľadela som sa na displej mobilu, ktorý pripomínal vylešte-
né čierne zrkadlo, a klepla som na ikonu správy, no nenašla som 
tam žiadne esemesky. V  aplikácii nebola ani jedna konverzácia. 
Ako to bolo možné?
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Keď som tú anomáliu ukázala sestričkám, Cindy skonštatova-
la: „Aha, aj ty to máš…“

„Čo mám?“
„Asi trpíš obsedantno-kompulzívnou poruchou a vždy mažeš 

všetky správy.“
„Prečo by som to robila?“
Cindy sa na mňa zahľadela, akoby mi prezrádzala niečo, čo 

by malo byť zdôraznené dramatickou zvučkou zo seriálu Zá-
kon a poriadok, a povedala: „Asi dačo skrývaš. Zrejme pôjde len 
o oplzlé esemesky, ibaže… by si bola princezná. V tom prípade by 
si nechcela, aby sa k tvojim súkromným správam dostali papara-
covia a zverejnili ich v novinách.“

Myslím, že som len praktická a nenechávam si v mobile staré 
konverzácie, ktoré by mi zbytočne zaberali miesto, ktoré môžem 
využiť na dôležitejšie veci, napríklad…

Otvorila som si zoznam kontaktov. „Odkiaľ mám začať?“
„To je hádam jasné. Zisti, či tam nemáš priateľa…“ zahľadela sa 

mi na vlasy, „… alebo priateľku?“
„Priateľa. Aspoň myslím…“ Keby som mala frajera, asi by som 

si ho uložila pod jeho skutočným menom, no ktovie, či vôbec neja-
kého mám. Ak áno, aj tak sa s ním asi rozídem. Kde bol, keď som 
si rozbila hlavu? Intuitívne som cítila, že nie som vydatá. (Nemala 
som prsteň.) Okrem toho, kokteilové šaty a vodka v krvi nenazna-
čovali, že by som už bola pani.

Brenda si založila ruky vbok a očividne nečakala, že zistím, 
že som lekárka alebo rocková hviezda. „Hľadaj v zozname mamu 
alebo otca. Tí ti teraz pomôžu najviac,“ prehovorila.

Vďaka, Brenda, konečne rozumná reč. Určite som nebola 
princezná ani doktorka. Keby som pracovala ako lekárka, asi 
by som v  tom nebola veľmi dobrá a predpisovala by som lieky 



16

každému, kto by si ich odo mňa vypýtal. Minimálne Brenda si 
to myslela.

V  zozname kontaktov som sa dostala k  písmenu M. Super, 
našla som tam mamu! Zhlboka som sa nadýchla a zatvorila oči. 
Asi sa o mňa bála. Možno aj zašla na políciu a nahlásila, že som 
nezvestná. Ktovie, či voňala po jablkovom koláči, alebo neznášala 
varenie a jedla len mrazené polotovary. Nevedela som si predsta-
viť, ako by mi zachránila život.

Čakala som, kým zdvihne, a srdce mi bilo ako divé. O chvíľu 
zistím, či som ako pacient s  amnéziou vyhrala lotériu. Potichu 
som sa modlila. No tak, matička! Bože, daj, aby ma mama zachrá-
nila. Keď som sa už k tomu dostala, verila som vôbec v Boha?

Jedno, dve, tri, štyri zazvonenia. Premýšľala som, aký jej ne-
chám odkaz. Mama, to som ja, Mia. Ležím v nemocnici, ale som 
v  poriadku. Dúfala som, že mi všetko vyrozpráva: koľko bodov 
som získala na prijímacích skúškach na vysokú školu, aké jedlo 
mám najradšej, akých som mala frajerov a… Človeče, kde som 
vlastne nechala auto?

Myšlienkové pochody mi pretrhla automatická odpoveď. „Čís-
lo, ktoré voláte, bolo odpojené.“

Doriti!
Brenda so Cindy na mňa netrpezlivo hľadeli. „Nemám na 

mamu správne číslo.“ To neveštilo nič dobré. Bolo by iné, keby 
som nemala na mamu žiadne číslo, keby sme sa odcudzili alebo 
by zomrela. Lenže ja som mala nesprávne číslo. To bolo zvláštne.

„Siri, zavolaj domov,“ rozkázala som.
Hovor prijala stará pani s roztraseným hlasom. „Dobrý deň, 

dovolali ste sa k Nelsonovcom.“ Predstavila som si, že to bola azda 
akási teta Em a možno som bývala kdesi v Kansase. „Tu je Mia.“

„Mary?“
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„Nie, Mi-ja.“
„To bude asi omyl, moja.“
Nemala som žiadnych blízkych? Nepochybne som bola mile-

niálka, ale aj mileniáli majú mamy.
Skúsila som to ešte raz. Niekto z mojich kontaktov ma predsa 

musel poznať. Klepla som na posledné volané číslo – bola to neja-
ká Crystal. Možno bola moja kamarátka, sestra alebo niekto, kto 
ma pozná. Bola som presvedčená, že ma pozná. Pred pár dňami 
som sa s ňou rozprávala tri minúty a dvadsaťosem sekúnd.

Zdvihla po prvom zazvonení. „Prosím?“
„Ahoj, tu je…“ zasekla som sa. Vlastné meno mi znelo zvlášt-

ne, a nie preto, lebo by sa mi nepáčilo (nie, nepáčilo sa mi), ale skôr 
preto, lebo mi bolo úplne cudzie. Ako keď mačke trvá niekoľko 
mesiacov, kým si zvykne, že ju človek volá Marmeláda a nie Kit 
Kat. Popravde, nespomínala som si, že by som mala mačku, no Kit 
Kat by bolo pre ňu oveľa vhodnejšie meno. (Mala som rada mač-
ky?) „Tu je Mia.“ Cítila by som sa rovnako, aj keby som sa pred-
stavila Kit Kat. „Neviem, či si ma pamätáš,“ začala som. Po líci mi 
stiekla slza.

Po chvíľke odpovedala. „Načo mi voláš? Povedala som ti, že 
som s tebou skončila.“

Zložila. No, doriti! Bola som v háji a zrejme som bola úbožiač-
ka, pri ktorej by človek predpokladal, že v utorok večer sa ocitne 
na urgentnom príjme v kokteilových šatách. Mobil som si polo-
žila do lona a snažila sa skryť beznádej, aby som nevyzerala ako 
najväčší zúfalec z akéhosi country videoklipu. Aj keď Brenda bola 
bezpochyby moja jediná morálna opora, nechcela som, aby to bra-
la ako povinnosť.

„Som v pohode. Zdá sa, že s Crystal sme si neboli veľmi blízke.“ 
To som povedala ešte veľmi slušne. „Idem si trochu oddýchnuť.“ 
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Koľko sklamaní dokáže dievča zniesť krátko po tom, čo prežilo 
vážny úraz hlavy?

Brenda pozrela na hodiny. „Je čas na obed. Chceš si niečo ob-
jednať?“ Keď som neodpovedala, navrhla mi výber sama. „Vajíčko-
vý šalát je celkom dobrý. Nie je síce taký chutný ako hamburger, 
ale ujde to.“ Tvárila sa, akoby sa nič nestalo.

Kto by dokázal myslieť v takejto situácii na vajíčkový šalát?
„Je naozaj dobrý, zlatko.“
Cindy pritakala. „Znie to nechutne, no každý ho má rád.“
„Je v ňom cibuľa?“
Brenda pokrútila hlavou.
Čo by som pre ňu neurobila?! „Dobre teda. Dám si vajíčkový 

šalát. A mohli by ste niektorá znova zapnúť Kardashianky?“. . .
Po ďalšom maratóne, počas ktorého som si pozrela takmer celú 
sériu relácií o Kardashiankách, mi ktosi zaklopal na veraje dverí 
– bol to doktor Patel, ktorý sa tentoraz očesal a zdalo sa, že bol od-
dýchnutejší než predtým. Odložila som mobil, ktorý mi neposky-
tol žiadne ďalšie informácie – mala som v ňom len zopár aplikácií: 
na predpoveď počasia, na prístup do bankového účtu, facebook 
(ktorý som zjavne veľmi nevyužívala) a nejakú neznámu zozna-
movaciu aplikáciu.5 „Mia, pripravil som vám prepúšťaciu správu.“

„Prepúšťaciu správu?“
Doktor prikývol. „Áno. Zo zdravotného hľadiska nevieme pre 

vás urobiť už nič. Chce to len čas a, ako som spomínal, musíte sa 
obklopiť ľuďmi a vecami, ktoré sú vám dobre známe.“

5	 Rush? Čo sa stalo s tindrom? Niežeby som teraz chcela ísť na rande… Skôr si 
začnem zháňať jedlo a strechu nad hlavou. 
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„Pán doktor, ale ja o sebe nič neviem.“ Poznala som len svoje 
meno. Netušila som dokonca ani to, aké mám priezvisko… Ibaže 
by to bolo FaktickyJa, idiotská nezmyselná prezývka, ktorú som 
si namiesto skutočného mena uviedla do všetkých aplikácií. Ne-
dokázala som si o sebe vyhľadať nič ani na googli. Môj mobil bol 
digitálny odpadkový kôš. Nikto mi nezavolal, nemala som kam ísť 
a okrem nemocničnej postele mi neostal žiadny iný nocľah. „Ne-
mohla by som tu ostať ešte jeden deň?“

O dve hodiny ma Brenda na vozíčku odviezla von z nemocni-
ce. Mala som na sebe oblečenie, v ktorom som vraj prišla: citró-
novožlté kokteilové minišaty. Boli značky Prada6, mali priliehavý 
korzet s flitrami a tenké ramienka. Topánky a plášť (áno, naozaj) 
mi ladili so šatami. Plášť (popravde išlo o pelerínu) sa nad jedným 
ramenom uväzoval veľkou, voľne visiacou mašľou.

Korunku som nechala pre Cindy v  miestnosti pre sestričky. 
Možno ju poteší. Do kabelky posiatej falošnými drahokamami 
sa mi zmestil akurát mobil. Našla som v nej pokladničný bloček, 
podľa ktorého som kupovala minerálku, tenké sponky do vlasov 
a tiež dva neznáme kľúče na kľúčenke v tvare zajačej labky. Mala 
som v nej aj červený rúž značky Chanel (!) v odtieni pirát. (Ďaku-
jem, Chanel. Presne toto som potrebovala.)

Až na krvavé fľaky pri hrdzavočervenom spodnom leme pele-
ríny, ktorá mi nepripadala až taká strašná, som vyzerala celkom 
dobre. „Prepáč, zlatko, no nepodarilo sa nám vyprať to. Treba to 
odniesť do čistiarne,“ ospravedlnila sa Brenda.

Vstala som z vozíčka a zhlboka sa nadýchla. V rýchlom sle-
de sa okolo mihali autá. Cítila som sa ako superhrdinka, kto-
rá sa chystala skočiť na strechu idúceho vlaku, no bola som len 

6	 Bola som bohatá alebo som si ich požičala?
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