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  Mému vnuku Louisovi,


  mým dětem Claire, Didierovi aFrédérikovi E.


  
    
  


  


  „Vy jste děda, že? Vtéhle nemocnici si dědů moc považujeme.“


  Tělíčko dítěte mu přilehlo khrudi, do náruče, ne však tak silně jako kojenci, které si rád přivlastňoval. Nikdo nám nepatří, leda jen ve vzpomínkách.


  John Updike


  


  Člověk je menší než je.


  Günther Anders


  
    
  


  


  
    Charles de Gaulle
  


  (8. ledna 1959–28. dubna 1969)


  


  


  Pak matka klesla na kolena. Ještě nikdy jsem neviděl, že by se někdo tak najednou složil. Ani neměla kdy zavěsit telefon. Stál jsem na druhém konci chodby, ale vnímal jsem každý její vzlyk azáchvěv těla. Jak se držela za hlavu, její ruce vypadaly směšně jako obvaz. Otec šel kní, zavěsil sluchátko asám se zhroutil do křesla udveří. Svěsil hlavu arozplakal se. Byl jsem ještě pořádna opačném konci dlouhé chodby, stál jsem bez hnutí, potichu, vyděšený. Jak jsem byl daleko od rodičů, měl jsem pocit, žeoddaluji tu neodvratnou chvíli, že si ještě chráním pár okamžiků, které mne dělí od strašné zprávy, jejíž obsah jsem však tušil. Tak jsem tam pořád stál na pomezí bolesti, srozpálenými tvářemi, avytřeštěnýma očima sledoval, jak rychle se šíří neštěstí, ačekal, až zasáhne imě.


  Můj bratr Vincent zemřel vneděli 28. září 1958 vpodvečer, vToulouse. Vtelevizi právě oznámili, že 17 668 790 Francouzů přijalo novou ústavu Páté republiky.


  Toho dne ani otec, ani matka neměli na volby pomyšlení. Celý den strávili ubratrova lůžka; jeho stav se předchozího dne zhoršil. Po operaci slepého střeva komplikované prudkým zánětem pobřišnice upadl vpoledne do bezvědomí.


  Pamatuju si, jak lékař, co měl službu, dlouze hovořil srodiči, aby je připravil na eventualitu, oníž ze svého pohledu už téměř nepochyboval. Po celou dobu, co spolu mluvili, jsem seděl na židli na chodbě akladl si otázku, očem asi tak může být za těmi dveřmi řeč aco já nesmím slyšet. Myslel jsem na bratra, na všechno, co mi bude vyprávět, až ho pustí znemocnice, auž teď jsem mu záviděl pověst toho, jenž unikl ze spárů smrti, pověst hrdiny, jíž se bude těšit po několik týdnů. Vté době mi bylo osm let aVincentovi necelých deset. Nevelký rozdíl byl ve skutečnosti nepominutelný. Na svůj věk byl Vincent obr, monumentální dítě, které jako by přímo rostlo pro to, aby budovalo základy nového světa. Byl překvapivě vyspělý, atak mě trpělivě zasvěcoval do spletitého světa dospělých azároveň mě chránil před jeho nebezpečenstvími. Ve škole se těšil mimořádné oblibě, ale pokud to uznal za správné, neváhal odporovat profesorovi ani rodičům. To vše zněho vmých očích dělalo giganta. Vedle něho jsem se cítil vbezpečí před nepřízní osudu. Aještě dnes, víc než čtyřicet let po jeho smrti, když si vzpomenu na naše dětství, je pro měpořádtím obrem, kterého jsem zbožňoval akněmuž jsem obdivně vzhlížel.


  Když se otec namáhavě zvedl zkřesla ašel ke mně, vypadal jako stařec. Jako by za sebou vlekl neviditelný náklad, který mu bránil vchůzi. Díval jsem se, jak se blíží, anejasně tušil, že mi oznámí konec světa. Chytil mě za paži ařekl: „Tvůj bratr před chvílí umřel.“ Bez ohledu na otcovu zmučenou tvář, bez toho, že bych mu dal jakkoliv najevo své pohnutí, rozběhl jsem se do Vincentova pokoje azmocnil se jeho pochromovaného plechového kočáru taženého šesti bílými koníky. Tu hračku či spíš suvenýr mu dva roky před tím přivezl zLondýna náš strýc, takový dost pochybný anesympatický mužíček, zato velký cestovatel. Věcičkanejspíš pocházela znějakého obyčejného krámku scetkami vokolí Buckinghamského paláce, ale její váha, lesk, dokonalé detaily vozu, luceren ikol, síla šestispřeží – to vše povyšovalo její cenu na hodnotu talismanu. Nebýt už tenkrát výjimečné dítě, ta věc sama osobě by stačila bratrovi dodat veškeré atributy vážnosti. Vincent mi spřežení nikdy nepůjčil, vymlouval se, že je moc křehké ajá moc malý, abych si hrál stak složitou věcí. Občas ho postavil vobýváku na zem ařekl mi, abych přitiskl ucho kplechu. Říkal: „Nehýbej se. Buď zticha azavři oči. Uslyšíš dusot koňských kopyt.“ Ajá ho samozřejmě slyšel. Dokonce jsem viděl, jak koně cválají abratr, neohrožený vozka, je kočíruje vseděnahoře na vysoké sedačce, která se pohupovala na pružinách. Atak jsem nejasně cítil, že se nacházím přímo vsrdci dětství, vrodícím se světě, jemuž jsme den co den vdechovali svou životní energii. Apři té představě bratra-vladaře avelitele kavalerie jsem chtěl růst arůst, rychleji avíc.


  Ve chvíli jeho smrti bylo přitom mou první bezděčnou reakcí oloupit ho azmocnit se té věci. Okrást ho. Horečnatými gesty věrolomného dědice. Dozajista jsem se bál, aby si Vincent nevzal kočár ssebou do hrobu. Možná jsem doufal, že stím zakazovaným aposvátným předmětem získám část jeho slávy, jeho postavení aže se stanu nejstarším synem, který dokáže přinejmenším obírat nebožtíky apřimět ke klusu jejich plechové koně. Ano, ve chvíli jeho smrti jsem bratra okradl. Bez výčitek svědomí, bez lítosti, ani slzu jsem neuronil.


  Jmenuji se Paul Blick. Je mi čtyřiapadesát, což je onen choulostivý věk, kdy člověk balancuje mezi dvěma perspektivami života, dvěma protichůdnými světy. Den po dni se mi tvář pokrývá jemným povlakem stáří. Polykám pravidelně antiarytmika aneuroleptika, ajako kdekdo jsem přestal kouřit. Žiju sám, večeřím sám, stárnu sám, ikdyž se snažím udržet kontakt soběma svými dětmi avnukem. Přes jeho útlý věk – bude mu pět let – občas na jeho tváři zahlédnu nějaký bratrův výraz, ale také tu sebejistotu, vyrovnanost, které Vincenta provázely na jeho životní pouti. To dítě jako by bylo, stejně jako bratr, nabité klidnou energií, akdyž pohlédnu do jeho zářivých azkoumavých očí, je to pokaždé znepokojující zážitek. Na Louisovy čtvrté narozeniny jsem sundal zvrchní poličky knihovny kočár apostavil ho před něj. Dlouze si tu věc prohlížel, kola, koně, ale nedotkl se jich. Nezdál se být nijak uchvácený, spíš to vypadalo, že si vduchu pořizuje soupis každičkého detailu. Po chvíli jsem mu řekl, že když dá ucho kzemi, možná uslyší idusot kopyt. Sice spochybnostmi, ale přece si sedl na bobek avté pozici mě na nepatrný zlomek času obdařil štěstím, že se mi před očima tryskem prohnalo mé dětství.


  Vincentův pohřeb byl úděsný zážitek adá se říct, že od toho dne jsme rodiče ajá přes veškerou snahu už nedokázali tvořit opravdovou rodinu. Po obřadu mi otec předal bratrův fotoaparát Brownie Flash Kodak, aniž tušil, že ta věc později ovlivní můj osud.


  Vincentova smrt nám všem sebrala kus života adost důležitých citů. Hluboce poznamenala tvář matky, natolik, že se za pár měsíců změnila knepoznání. Zároveň celá pohubla, propadla se do sebe, jako by ji vysávalo obrovské vnitřní prázdno. Ztráta Vincenta rovněž ochromila veškeré její projevy něžnosti. Až dosud tak láskyplná máma se proměnila vjakousi lhostejnou aodměřenou macechu. Otec, kdysi dost výřečný aveselý, se obezdil zármutkem amlčením anaše kdysi bujaré společné stolování se podobalo večeřím náhrobních soch. Ano, počínaje rokem 1958 nás opustilo štěstí, všechny akaždého zvlášť, akdyž jsme zasedli ke stolu, nechali jsme na televizních hlasatelích, aby vyplňovali náš smutek.


  Televizi otec koupil právě vúnoru či březnu 1958. Přijímač značky Grandin vbedně zlakovaného dřeva, svoličem kanálů, umožňoval nastavit jediný program, jenž se dal tehdy na skrblickém území chytit. Ve škole jsme se dík tomuhle novému výdobytku stali nesmírně populárními. Hlavně každý čtvrtek odpoledne, kdy jsme zvali kamarády, aby se přišli podívat na nejnovějšípříběhy Rustyho, Rintintina aZorrova dobrodružství. Ale vrcholné obliby jsme dosáhli právě během léta, kdy se ve Švédsku odehrávalo úžasné tažení francouzského fotbalového týmu za světovým pohárem. Odpoledne, vdobě, kdy se vysílaly zápasy, se obývací pokoj našeho bytu měnil vnárodní tribunu. Namačkaní do posledního kouta jsme sledovali Remetterovy obranné manévry,Kopovy aPiantoniho kličky, Vincentovy útoky aFontainovu střelbu. Podrobnosti semifinálového utkání Brazílie–Francie (5:2) ve Stockholmu se mi dodnes vybavují tak přesně, až to bere dech. Kyselá sodovka scitronem, odporně sladká třešňová bublanina, zrnitý černobílý obraz, který občas zmizel anám vten moment přestalo tlouct srdce, žaluzie, které jsme stahovali, aby nám nevadilo ostré protisvětlo pozdně odpoledního slunce, houstnoucí šero, jakoby nahrávající celé dramaturgii, bratrovy výkřiky, ze všech nejhlasitější, když každou chvíli všelijak povzbuzoval hráče, lavina gólů akřik ztrácející postupně na síle, slábnoucí naděje apak obývák, zněhož se knaší lítosti vytratili všichni spolužáci akde jsme nakonec zůstali vkoutě jen bratr ajá, zmožení, zklamaní, zničení komparsisté. Pár dní nato Brazílie ve finále převálcovala Švédsko (5:2) aFrancie porazila Německo vboji obronz (6:3). Na průběh těch dvou posledních utkání si vůbec nevzpomínám. Nejspíš proto, že vtom jedinečném kouzelném odpoledni, kdy jsem držel palce bratrovi, který fandil Francii, při zpětném pohledu šlo už jenom ofotbal. Po celé té době, navzdory všemu, co bylo znašich životů zapomenuto, ještě dnes vsoběpřechovávám onen hájený anedotčený ostrůvek, to nepatrné nezkažené, zářivé, bratrsky sdílené území.


  To bylo poslední léto, co jsem sVincentem prožil. Záhy zaujal jeho místo ustolu proti mně de Gaulle. Chci tím říct, že televizor značky Grandin byl umístěn za židli, na které bratr seděl celých deset let. Tu změnu jsem vnímal jako okupaci, natolik generál zdánlivě trávil svůj život v Grandinu. Velmi brzy jsem toho člověka začal nenávidět. Vadila mi jeho mohutná postava, kšiltovka, jeho uniforma strážce majáku apovýšenecký zjev, nesnášel jsem jeho hlas anepochyboval otom, že generál je ve skutečnostipravým manželem mé babičky. Jejím doplňkem, jejím přirozeným protějškem. Ty dva spojovala jistá arogance, smysl pro pořádek apřísnost. Babička, žena ze starých časů, byla vmých očíchpravzorem ošklivosti, zloby, zatrpklosti aproradnosti. Po bratrově smrti zdůvodů, které mi zůstaly utajeny, neboť jsem opustil její ctihodný dům, trávila každou zimu vnašem bytě. Usídlila se ve velkém pokoji, který měl výhled na náměstí Saint-Étienne. Po celou dobu, co unás bydlela, jsem měl zakázáno, ať už podjakoukoliv záminkou, vstoupit do míst, jež nazývala „svými pokoji“. Ta žena, vdova po Léonu Blickovi, mém dědovi zotcovy strany, vlastníkovi pozemků, jak se tehdy říkalo, vždycky řídila rodinu jako brigádní generál. Koncem dvacátých let se Léon několikrát pokusil uniknout ztoho kasárenského života, vytratil se na měsíc do Tangeru, kde si dával do nosu nebo hrál vkasinu. Jeho návraty bývaly podle všeho vždycky provázeny bouřkou, babička ho pokaždé vítala na prahu domu po boku sknězem, uněhož se ten dobrák musel vtu ránu vyzpovídat ze svých severoafrických hříchů. Taková byla Marie Blicková, nepřívětivá, přísná, popudlivá. Akatolička. Ještě ji mám před očima, jak za oněch zim vToulouse stojí strnulá ukrbu, na hlavě svou věčnou mantilu, adonekonečna drmolí růženec. Zchodby jsem pootevřenými dveřmi viděl, jak se modlí, až má rty rozpraskané do krve. Podobala se nezabrzditelnému stroji, který tu zničehonic postavili ajehož jediným účelem byla spása hříšných duší. Vtakových chvílích někdy vytušila mou pohanskou přítomnost. Zaregistroval jsem její mrazivý pohled, krev ve mně ztuhla, ale dál jsem nehybně stál, neschopen útěku, zkoprnělý jako zajíc, když ho oslní reflektor auta. Marie Blicková nesmírně nenáviděla Pierra Mendèse-France, ale proklínala hlavně Sovětský svaz, vlast krvežíznivců abezbožníků. Sebemenší zmínka oté zemi vtelevizních zprávách ji doslova přiváděla do stavu nepříčetnosti. Vgalerii její nenávisti byl však někdo, kdo ji vytáčel úplně nejvíc, muž, kterého by svýma bílýma křesťanskýma rukama snad nejraději zardousila. Anastaz Mikojan, předseda prezidia Nejvyššího sovětu. Babička škodolibě komolila jeho jméno aříkala mu Mikojáššš, přičemž vyrážela poslední slabiku aschválně protahovala to ššš. Kdykoliv toho aparátčíka spatřila na obrazovce, popadla hůl azabušila sní několikrát ozem, vymrštila se jako stará pružina, odhodila teatrálně svůj ubrousek na stůl azahučela vždy stejnou větu: „Odcházím do svých pokojů.“ Pak, posilněná transfuzí nenávisti, zaplula do dlouhé chodby. Za chvilku bylo slyšet, jak práskly dveře jejího pokoje. Načež se zjejího doupěte ozvalo drmolení růženců. Vzpomínám si, jak jsem dlouho pátral, čím Mikojan, drobný mužíček včerném klobouku, dokázal vMarii Blickové rozpoutat takovou vášeň. Když jsem se na to zeptal otce, odpověděl sneurčitým úsměvem: „Asi tím, že je komunista.“ Jenomže Chruščov aBulganin byli také komunisti. Přesto babičku nikdy nepřiváděli ktakové zuřivosti, jak to dokázal Anastaz. è


  Ačkoliv jsem nikdy nebyl členem strany, mám za to, že ve výkvětu nenáviděných mne Marie Blicková zařadila ohodně výš než Stalina aBulganina, hned vedle pověstného „Mikojáššše“. Jednala amluvila se mnou stejně opovržlivě. Po bratrově smrti ta tendence ještě zesílila. Vjejích očích byl Vincent vždycky jediný ajedinečný dědic Blickových. Byl kopií otce apřes svůj mladý věk už jevil známky jeho dokonalosti azralosti. Kdežto já byl pouhá odnož, přebytek spermatu, chvilka boží nepozornosti,ovulační omyl. Podobal jsem se matce, jinými slovy jiné rodině, chudé, hodně chudé, vzdálené ahlavně rodině horalů.


  François Lande, můj děd zmatčiny strany, až do první světové války vykonával pastýřské řemeslo. Žil na samém vrcholu Pyrenejí, na prosluněném svahu průsmyku de Port. Vté době, dalo by se říct, tam nahoře svět opravdu končil. Adokonce to vypadalo, že François žil na Měsíci. Tolik tam bylo sněhu, tolik zimy, tolik samoty. Aprávě na ty svahy, kde se ovce sotva udržely na nohou, za ním přišla válka. Dva četníci vyšplhali až na vrcholzahalený mlhou, aby mu předali povolávací rozkaz. On, který žil na jihu ana střeše světa, se ocitl na severu, šest stop pod zemí,na dně zákopu. Dělal, co dělat měl, obdržel svou dávku hrůzy ajedovatých plynů avrátil se domů zestárlý, nemocný anapůl blázen. Zpočátku se sice pokoušel vrátit nahoru na své hřebeny, ale yperit vykonal své. Snemocnými plícemi se odstěhoval na předměstí Toulouse, kde moje babička Madeleine zakoupila káru aproměnila se vprodavačku zeleniny. François Lande zůstával celé dny zavřený doma, léčil si průdušky apři každém zazvonění udveří sebou trhl. Nikdy nikomu neotvíral, byl přesvědčen, že četníci si pro něho znovu přijdou aodvedou ho na frontu. Tak jsem byl jednou odpoledne svědkem toho, jak se schoval podpeřinu, když unich někdo zaťukal. Chvilku předtím mě držel na kolenou, ale vtu ránu se proměnil vjakéhosi malého vyděšeného hlodavce. Ve vzpomínce, kterou jsem si na dědečka uchoval, je to člověk vysoké postavy, velmi hubený, vždycky oblečený do černého pláště avruce pevně svírá černou pokovanou pastýřskou hůl. Mluvil málo, ale zjeho tváře vyzařovala obrovská něha. Bylo cítit, že je neustále ve střehu, připraven zvolat Kdo tam?, že venkovní svět, který občas zdálky pozoroval skrz záclony ze svého pokoje, vněm budí bázeň azároveň ostražitost.


  Jednou vneděli, vroce 1957, krátce před jeho smrtí, zavezla matka dědečka na vrchol průsmyku de Port. Seděl jsem vedle něj anevzpomínám si, že by cestou pronesl jediné slovo. Ale jakmile silnice začala stoupat, když se serpentiny zúžily, François pomalu jevil zájem okrajinu, odomy, ostarý svět, který poznával aviděl tenkrát naposledy. Vočích jako by mu zablikala divoká živočišná radost. Znovu vnímal chlad hor, nedefinovatelnou vůni výšek, světlo oblohy, barvy apachy půdy. Když jsme dojeli na konec cesty, vystoupil zauta apustil se po pěšině důvěrně známéhohřebene apřitom mě držel za ruku. Neměl jsem tušení, kam až mě ten muž vede, ale cítil jsem, jak jeho teplá ruka svírá moji. Řekl něco jako: „Když bylo pěkné počasí, všechny ovce se pásly tamhle na tom svahu. Amůj pes na mě vždycky čekal ucesty.“ Myslím, že mluvil sám pro sebe, viděl svět mimo realitu, před očima měl virtuální obzor svých vzpomínek. Poněvadž na místech, která mi ukazoval, se toho dne rýsovaly jen nehybné dlouhé řady sloupů sedačkových lanovek nesměle se rozvíjejícího lyžařského střediska. Pamatuju si dobře, jak François Lande potom namáhavě usedl na zem, objal mě, máchl rukou nad celou krajinou ařekl: „Vidíš, chlapče, tady odsud pocházím.“


  Aprávě odtud pocházím částečně ijá. Bez ohledu na své mládí jsem jasně cítil, že ze strany Blickových – mám na mysli mébabičky, choti generála – se tahle prostá horalská přízeň nijak necenila aještě méně zelinářské aktivity babičky Landové. Marie Blicková se podle všeho dlouho snažila mému otci sňatek smatkou rozmluvit. Nepřicházelo vúvahu, že by souhlasila stak nerovným spojením. Nejstarší Blick si zasloužil víc než dceru invalidního apolobláznivého pastýře. Obřad se konal vnepřítomnosti příbuzných ažádný Lande se nikdy, svýjimkou mého otce, nesetkal sjediným zBlickových. Když se Marie Blicková obracela na mou matku, vždycky používala blahosklonný tón, jakým se vtěch dobách oslovovaly nežádoucí snachy: „Dítě moje, pokud nevycepujete ty děti hned odmala, později je už nezvládnete.“ – „Až půjdete ven, dítě, nezapomeňte koupit Victorovi suchary, zdá se mi, že ztloustl.“ Když byla unás, mluvila Marie Blicková smou matkou jako se svými služebnými, které doma častovala svými „dítě“. Myslím, že babička je jediná osoba, jíž jsem doopravdy přál smrt adoufal, že brzy přijde. Dlouho jsem měl rodičům za zlé, že tu osobu nevykázali, kam patří, ale pravda je, že vté době bylo běžné stoicky trpět trýznění od předků, ikdyž se chovali skutečně odporně.


  Po Vincentově smrti se náš život docela změnil adva měsíce do roka, když snámi bydlela babička, se zněj stávalo hotové peklo. Kromě svých výpadů proti předsedovi prezidia štvala Marie Blicková otce kvůli jeho příbuzným, kritizovala domácí kuchyni, zakazovala mi mluvit ustolu avstávat bez dovolení. Když jsem někdy nějaký její zákaz porušil, vnávalu vzteku vždycky zadupala aprohodila kotci: „Chudáku Victore, vychovals to dítě jako zvířátko. Jednoho dne budeš kvůli němu ronit krvavé slzy.“


  Odost později mi vyprávěli jednu zvláštní historku. Ke konci života Léon Blick, můj děda zotcovy strany, trpěl nějakou chorobou podobnou Alzheimerově: přestal se částečně orientovat. Nejenže všechno zapomínal, ale měl také sklon obdarovávat značnými částkami některé ze svých zemědělských dělníků sodůvodněním, že „půda patří těm, kdo ji obdělávají“. Marie Blicková, místo aby ten argument považovala za známku dobrodušnosti avjeho opakovaných darech viděla projev štědrosti bohatého vlastníka, kterého se na stará kolena dotkly pokrokové myšlenky, spatřovala vmanželově počínání poslední záchvaty jeho těžké nemoci apodařilo se jí dát ho zavřít do ústavu, což zdůvodnila tím, že přišel orozum aohrožuje její budoucí dědictví adědictví rodiny.


  Ubit kladivem tehdejší psychiatrie, obklopen vzteklými šílenci aosamocený – babička svým dětem zakázala otce navštěvovat –, Léon Blick brzy ztratil pevnou půdu pod nohama, ponořil se na rok do ticha apak se pomalu svezl do lůnasmrti.


  Po celou tu dobu babička, která měla tehdy dost daleko do staré ženy, se pravidelně setkávala sjiným mužem. Byl, jak říkala, jakýmsi mistrem, jemuž plně důvěřovala akterý dohlížel na její záležitosti apráci nájemců půdy. Ve skutečnosti, vzdor svým křesťanským zásadám, Marie Blicková jako každá jiná žena občas potřebovala sex smužem.


  Po smrti Léona Blicka zůstaly věci pár měsíců nezměněny, dokud si tenhle nový přítel nevzal do hlavy, že by chtěl vlastnit pušku mého dědečka. Marie Blicková si dávala dobrý pozor, aby nikdy nezaměnila měšec, movitou součást svého jmění, za měšec, tělesnou součást toho pobudy, atak mu prodala rodinnou zbraň za cenu, oníž se dodnes říká, že byla mnohem neslušnější než všechny chlípné výstřednosti mé báby. Napálený, ale spokojený milenec přišel domů ahned se pustil do čištění zbraně. Nikdo neví, za jakých okolností akdy přesně došlo kvýstřelu. Zkrátka adobře milenec byl nalezen na zemi, salva olova mu utrhla tvář. Už bezvládný, ještě svíral pušku dědečka Léona.
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