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„Dakedy nájdeš v sviatočný deň starú mater pri Biblii
a nábožnej knihe, a jej dcéry pri románoch alebo dákych ruč-
ných robotách. Tak sa časy menia!“

Mikuláš Dohnány, 1850



Ďalší, prosím

Zakaždým keď sestrička otvorí dvere ambulancie a za-
hlaholí „Ďalší, prosím!“, vzduch v preplnenej čakárni sa za-
vlní, pacienti ponorení do seba, odovzdaní osudu, zdvihnú
hlavy, odpovedia na sestričkin povzbudivý úsmev. Niektorí
sa domáhajú služby, ktorú poskytne sestrička, odbremení
tým lekárku a čakáreň sa rýchlejšie vyprázdni, potrebujú no -
vý recept na chronickú chorobu, očkovanie proti chrípke,
potvrdenie o zdravotnom stave...

Marienu bolí ruka. Len nedávno jej lekárka vypisovala
odporúčanie potrebné pri nástupe do zamestnania ako po-
mocníčka v kuchyni, kde prichádza do styku s potravinami,
musí mať hygienický preukaz, ako zázrakom sa uvoľnilo
miesto v blízkom penzióne. Na bielenie zemiakov a krájanie
zeleniny netreba vzdelanie, mohla by sa uchytiť, zarobiť
neja kú korunku. Neubehlo pol roka, a už nevládze, ruky ju
neposlúchajú. Do ambulancie vniesla pach cibule, šíril sa
z jej odevov a vydychovala ho pokožkou. Lekárka vyzvedá,
čo má s rukami, pravdaže, veľmi sa usilovala, prácu potrebuje,
z otcovho mizerného dôchodku a jej ešte mizernejšej pod-
pory v nezamestnanosti nevyžijú, preto robila ako besná, na
ustaranej tvári sa zjaví bojový výraz, vložila do tej roboty
všetko, a kuchárky zneužívali jej ochotu, prikazovali prenášať
najťažšie bremená, od rána do večera ťažké debničky so ze-
miakmi, zeleninou, vláčiť ich od dodávky zaparkovanej na
dvore toľkú diaľku, dlhou chodbou a dolu schodmi do piv-
ničného skladu, v kuchyni dvíhať veľké hrnce, dakedy sa jej
pod ťarchou podlamujú kolená. Lekárka chápe bezmocnosť
ženy, ktorá nevie odhadnúť vlastné sily, do každého pohybu
sa vloží celá, až sa jej jedného dňa roztrasú ruky, očervenejú
a opuchnú, nič v nich neudrží, ani list papiera. Čo to môže
byť? Veď ešte nie som taká stará?
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– Nie ste stará, – utešuje ju lekárka, neodváži sa povedať
nahlas, že je to vážne, možno bude nutná operácia. – Potre-
bujete odborné vyšetrenie, pôjdete za neurológom...

– Do nemocnice? – zľakne sa Mariena.
– Za špecialistom, ten rozhodne, – vysvetľuje lekárka. Je

unavená, a čakáreň je ešte plná pacientov. 
Starý Hyben vyzerá zanedbane, v neupravenom strnisku

na tvári akoby ostal pach raňajok, niečo ako cesnaková klo-
bása. Ľudia sú tu biedni. Lekárka sa zaujíma, ako sa drží
jeho žena, už druhý rok pripútaná bez pohybu na lôžko. 

– Stále rovnako, – zdeptane šomre chlap, ženina choroba
je naňho priveľa. Lekárka si zaumieni, že pacientku čím
skôr skontroluje. Vyberie sa za ňou, len čo bude mať cestu
do tých končín.

O pár dní sa Mariena dostaví znova, potrebuje niektoré
predoperačné vyšetrenia. 

– Čo bude s mojou robotou, pani doktorka?
– Uvidíme. Nie som veštec.
– Ak nezarobím, budeme hladovať, – obáva sa Mariena.
– Je to až také zlé?
– No, nie je to ľahké. Všetko je drahé, najmä strava. Musím

všelijako vymýšľať.
– A čo ste vymysleli?
– Vyrábam zemiakovú nátierku. Uvarím zemiaky, opražím

ich na cibuľke s množstvom papriky, a potom si tú kašu,
ešte teplú, natrieme na chlieb. Aj otcovi chutí.

– Výborne, – pochváli ju lekárka. – Nátierky z obchodu
sú drahé a plné chémie. Žijete zdravo a chutne, tak to má
byť. – V duchu sa zhrozí, preboha, chlieb so zemiakmi, kam
sme to dospeli?

Mariena sa pochvale poteší, zabudne na hroziacu operá-
ciu.
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Penzión

Na Janu čakajú obyvatelia penziónu. Je načase očkovať
proti chrípke. Aj návšteva lekárky je zmena v nudnom prie-
behu dňa, možno sa pozhovárať, dať sa preklepať, po stý raz
si vypočuť tie isté odporúčania. Málo sladiť, málo soliť, čím
menej tukov.

– Prekvapuje ma, že sa tak ochotne dávajú očkovať, – ho-
vorí Jana. – Dokonca poslúchli aj radu, že v izbe majú rozložiť
cesnak, jeho výpary zabíjajú baktérie...

– To ste im vy poradili? – smeje sa vedúci. – Celý domov
páchne cesnakom...

– Ľuďom záleží na zdraví, – uznáva Jana. – Aspoň niečo
preň robia...  

– Aspoň niečo, ale veľmi málo. To je naša mentalita, – vy-
svetľuje vedúci. – Ak je niečo zadarmo, treba to brať. Budú
hltať lacné lieky, veď kto už starcovi predpíše niečo drahšie,
ale aby si ráno vyšli do parku zacvičiť, ako to robia Číňania,
tí tradične húfne vyjdú z úradov a precvičujú chrbticu, no
našinec sa nepohne z postele, dosť som sa za celý život na-
robil, konečne môžem vylihovať ako pán!

Vedúci ju sprevádza dlhou chodbou, podopiera sa palicou.
Pred svojou kanceláriou zastane, otvorí dvere a priam sa
ukloní: – Pani doktorka, dáte si so mnou kávu?

– Kávičke neodolám, – prikývne.
Usadia sa do kresiel pri konferenčnom stolíku. Chvíľa

pohody. 
– Rada vás počúvam, – prizná sa Jana.
– Ach jaj, – vzdychá ešte mladý chlap, bývalý horolezec,

po ťažkom úraze sa len vďaka svojej zaťatosti postavil na
nohy. – Je to tak, raz si hore, raz dolu, ako na lane, keď sa
v stene vyskytne problém. Koľko je tu problémov! Koľká
byrokracia, nezmyselné predpisy! O tom, aká ťažká je práca
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so starými ľuďmi, s ich závisťou zožieranými príbuznými,
ani nehovorím. Niekedy to vyzerá tak, že by sme boli naj-
radšej, keby všetci starci pomreli, bol by pokoj.

Pesimistické riaditeľove úvahy jej nepokazili náladu. To-
muto chlapovi dôveruje, verí v jeho silu, v jeho schopnosť
prekonávať prekážky. Napokon, čo tí starí ľudia potrebujú?
Aby ich niekto vypočul. Aby prejavil záujem. Preto Jana
nosí do domova staromódny fonendoskop. Vyhrňte si košeľu,
popočúvam vás. Telesný kontakt, sme tu, pri vás, pre vás. 

Niektoré „klientky“ ju prekvapujú, napriek veku si udržali
optimizmus, dobrú náladu, z celého dlhého života si pripo-
mínajú len to dobré, sprítomňujú si šťastné chvíle, ďakujú
za ne osudu. Iné sa sťažujú, život v tomto zariadení nestojí
za nič, toto vegetovanie, čakanie na zakaždým rovnaké ra-
ňajky, čaj ako z vyvarenej ponožky, otrasný obed a ešte otras-
nejšia večera, človek z toho dostane depku, viem, viem, pani
doktorka, že proti depresii odporúčate pohyb, pohyb, pohyb,
zamestnať telo i myseľ, v penzióne je k dispozícii spoločenská
miestnosť, kartárske stolíky, farebné škatule hier, človeče,
nezlosť sa, knihy, hučiaci televízor, pred ktorým driemu
v kreslách veční spáči... 

Pani Kaplanová zriedka vychádza z izby, kontakty so su-
sedmi udržiava len zo zdvorilosti, ale dvere otvára s úsmevom,
v radostnej nálade.

– Ako sa cítite? – vyzvedá lekárka.
– Ďakujem, báječne. Nikdy mi nebolo lepšie. Totiž... nikdy

som nemala na seba čas. Teraz je to iné. Naplno sa venujem
koníčkom, lúštim krížovky, ako ste mi prikázali, aby mi ne-
zlenivel mozog, chodím na prechádzky...

– Múdro, – pochváli ju Jana.
– Často ani neviem, čo skôr, pani doktorka! Aby sa človek

rozkrájal! V televízii dávajú zaujímavé filmy, cestopisné,
o histórii, o vesmíre. Dozvedáme sa o najnovších vedeckých
poznatkoch, dokonca ma baví aj sci-fi. Niekedy z nej ide
strach... Niektoré civilizácie predbehli čas, žijú akoby v bu-
dúcnosti, v hyperhygienických laboratóriách človečinou už
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ani nepáchne... Zavše, keď sa nudím, listujem v atlase. Najprv
som sa zaujímala len o Anglicko a južnú Afriku, mám tam
deti, teraz študujem všetky kontinenty, moria, hory, mestá...
Svet je pestrý! 

Janu teší, že aj v chudobnom starobinci sú ľudia, ktorí si
napriek podmienkam a zdravotnému stavu nájdu zdroj po-
tešenia. Staroba je ťažká skúška charakteru, mnohým svet
ublížil, znenávideli ho a nenávidia aj seba. V susedných
izbách počúva zväčša len sťažnosti, dáva si pozor, aby ich
vypočula s úsmevom, bodro dohovára, nie je to také zlé, ešte
ste pri zmysloch, ešte sa môžete tešiť návštevám vnúčat...
Kdeže! Tie si nespomenú, ako je rok dlhý! Raz za čas sa
ukážu, aby sa nepovedalo, ani sa nenamáhajú zastierať, ako
ich to nudí. Kto by sa rád pozeral na starého človeka –
v dnešných časoch, keď sa pestuje kult mladosti, krásy, mód-
neho oblečenia? Koho zaujímajú jeho spomienky, názory?
Koho? Dnešný svet nepotrebuje staré pravdy!

Na chodbe razí močom, nos zachytí aj závan cesnakovej
vône, pach nezastrú ani dezinfekčné prostriedky. Je až na
prekvapenie, že práve tu, na predposlednej stanici, sa ešte
udrží myšlienka na Božiu milosť – na krásu sveta, na ľudskú
dobrotu, na radosť žiť. Diamant v hrude nezhnije.

Záhrada

Hrudy zeme v matkinej záhrade sa pripomínajú aj vo sne.
Spánok neprichádza, treba užiť upokojujúci horčík a dve tab -
letky bekomplexu. Utíšená myseľ sa opäť uchýli do maminej
záhrady. Maminej? Otec sa v nej ukázal zriedka, iba v čase ná-
razových prác, keď – ako vravievala mama – robota horela.
Treba obrať ríbezle, čím prv, už padajú! Posedieť na lavičke
pod starou hruškou sa dalo len v nedeľu, vtedy otec vytiahol
gombíkovú harmoničku a do korún stromov sa niesli staro-
dávne ľudové melódie. Tých chvíľ bolo málo, až teraz, doda-

– 10 –



točne, sa jej v pamäti menia na útešné perličky svietiace v prachu
všednosti. Asi som nedoceňovala to, čo malo v živote ozajstnú
cenu. Dávno zabudnuté obrazy, modré štíty na obzore, zvírené
oblaky, rozľahlá obloha nad prízemným svetom, akú zachytili
maliari v minulých storočiach, keď ešte symbolizovala priestor
na vzlet duše. Záhrada, matkine zrobené ruky s čiernou zemou
zažratou v koži. Všetko sa v nej, študentke medicíny, búrilo:
smútok za nechtami, zdroj bacilov! Išla si ruky zodrať, tak ich
drhla tvrdou kefou. Dosiaľ s nedôverou sleduje nemocničné
prostredie, kolegyne striedajúce sa za počítačom, na klávesoch
odtlačky prstov... O akej hygiene rúk možno hovoriť? 

Otec... V profesionálnej zaslepenosti mu nedožičila ani
poslednú vášeň – dobrú kávu. Máš slabé srdce! Namiesto
kávy slabá žbrnda. Dnes sa tvrdí, že káva je pre starcov lie-
kom. Keby človek vedel..!

V nočnom tichu si privoláva zvuk harmoniky, melódia sa
nesie záhradami. To máš tak, dievča, pokýva hlavou otec,
čímsi pripomína starého Hybena. Klam a mam boli na svete
odjakživa. No aby im ľudia tak húfne verili, to svet nevidel!
Všetko, čo zaznie z obrazovky, sa tvári ako pravda! To sa
dobre neskončí! V polnočnej tme hlas vzdialenej harmoniky
prináša spánok.

Blatistá jeseň

Sobota, krátke voľno, aby sa človek spamätal. Na úzkej
ceste a za každou zákrutou sa pred ňou otvorí iná kulisa.
Drobnú matkinu postavu vidí už zďaleka, hodiny vystáva
pri bráničke a čaká návštevu.

Na podstení sa vŕši mrkva, zošúverený petržlen, drobná
vráskavá cvikla, dary chudobnej podhorskej zeme a matkinej
poctivej lopoty od jari do jesene. Aspoň si má starká čím vy-
plniť čas. Úrodu treba povnášať do pivnice, uložiť do debni-
čiek s pieskom. 
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– Veď si niečo zober, – núka jej matka. – Toho roku som
ani nehnojila, nič poriadne nenarástlo, takú horúčavu ani
nepamätám, vody nebolo, aj tá je drahá...

Prehrabáva sa v debničkách, na zrobených rukách sa drží
zemina, zažratá do kože. Jana si kladie otázku, ktovie, čo
väčšmi škodí, špina, alebo chémia v antibakteriálnych myd-
lách, zubných pastách, vlasových šampónoch... Čoraz častejšie
počuť varovné hlasy, pozor na bytovú a osobnú chémiu, už aj
na dedinách pribúdajú alergie, alzheimer, rodí sa čoraz viac
autistických detí. Chorejú nielen ľudia, otravujeme aj ryby.  

Matku by najradšej vzala k sebe, no vie, že by sa to zle
skončilo. Človek zvyknutý na záhradu, pole a les sa v pane-
láku dusí.

Ešte aj ten petržlen musí mať rozdvojený koniec pripo-
mínajúci krivé ľudské nohy, ešte aj ten musí narásť tak, aby
mal človek robotu s čistením. Spomenie si na Marienu, tá sa
v domove dôchodcov niečo načistila zeleniny, nanosila deb-
ničiek so zemiakmi, z ktorých, predstavte si, pani doktorka,
polovicu treba vyhodiť, sú nahnité, zelené, dokaličené! A ja
musím tú hnilobu vláčiť! Moje ruky! Kupujeme dokaličené
zemiaky, samá rakovina, samá chrasta, a vraj ich doviezli až
z Argentíny! 

Ani tieto, čo sa urodili v maminej záhrade, nevynikajú
veľkosťou či krásou.

– Zbytočne sa trápime, – vraví Jana. – Jednoduchšie by
bolo všetko kúpiť v obchode...

– Bez vody sa nič neurodí, – sťažuje sa matka.
– Ničoho niet, – suseda Filoména sa lakťami opiera

o chatrný plot maskovaný malinčím. – To tie suchá! Gruľky
sú drobné, nebolo dosť vody. Kto to kedy videl, keď sucho,
tak ako na Sahare, keď voda, tak celé more! Keď sa v lete
vylial potok, vzal mi nielen zeleninu, ale aj úrodnú zem! Aj
to, čo sa udržalo na koreni, pohnilo, kapustné hlavy neboli
súce ani pre zajace! 

– Nič nenarástlo! – sťažuje sa matka. – Ríbezle ako mačný
máčik, egreše ako hrášok! 
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– Kedysi, – vzdychá suseda, – kedysi sa tu pestovali vyni-
kajúce zemiaky, v Lomnici bol výskumný zemiakarský ústav,
no kto ustráži úrodu pred živlami, čo nesadia, nesejú, ale
rýchlo zobrať úrodu, na to ich je! 

Aj Jana vzdychá, moje ruky! Napriek rukavičkám si ničí
manikúru.

Po vykonanej robote čaká prestretý stôl, matka každú so-
botu vyvára, verí, že sa ohlási nečakaná návšteva.

– Januš, nože vyber fľašu, – prikazuje matka. – Dajte si
s Filkou za pohárik!

V kredenci je celá batéria fliaš, matka ich dostáva ako
vhodný darček, no zvyk prikazuje vytiahnuť zelený likér. Su-
sedu si treba uctiť. Filoména obráti do seba dva poháriky, aj
do druhej nohy, nože si sadni, aby si nám spánok neod-
niesla!

– Nanič úroda, nanič život. Jeseň samé blato! Po iné roky
o tomto čase dávno mrzne, zem býva tvrdá ako kyj! – sťažuje
sa matka.

– Čudná jeseň. Nedeľu čo nedeľu je v dedine pohreb, –
vzdychá Filoména.

– Nebožtík nikdy neodchádza sám. Vždy sa poberú v tro-
jici. Uvidíte, že čoskoro odídu ďalší dvaja, – tvrdí matka.

– Ujček od Kuzmičky zaľahli, to už dobre nebude, – vy-
rukuje Filoména s novinkou.

– Božemôj, božemôj, – božeká matka a náhle zmení tému:
– Nevieš, čo je s Marcelkou? Ako jej dopadla stužková?

– Ako? Určite dobre. A tvoja milovaná vnučka akiste
niekde randí, – smeje sa Jana. 

– Veď má sedemnásť, – prikyvuje Filoména.
Starká si dojato utiera začervenané oči, chúďa, vyrastá bez

otca, ale drží sa, je z nej pekné dievča.
– Skvelá fazuľovica, – chváli Jana polievku, – takú neuvaria

ani v najlepšom tatranskom hoteli.
Oživenou stareckou tvárou preletí výraz spokojnosti, je

načase krátko sa rozlúčiť a sadnúť do auta. 
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Na obežnej dráhe

Rozpis hodín, keď treba navštíviť ležiacich pacientov, je
neúprosný. Už dlho si sľubuje, že sa zastaví u Hybena.

Byt vyzerá obstojne. Pacientka v čistej posteli, pod bradou,
po ktorej stekajú sliny, uterák. Na nočnom stolíku soška
Panny Márie, zaprášené umelé kvety a vyhorená sviečka.
V priehradke stolíka načatý balík jednorazových plienok. 

– Robím všetko, ako ste prikázali, – chváli sa muž. – Na
obed i večer ju kŕmim zeleninovou kašou, niekedy nechce
jesť, zatne zuby, musím vymýšľať všelijaké triky. A každé
ráno jej z konečníka ručne vyťahujem... stolicu, – opravil sa,
pred lekárkou sa nesluší hovoriť drsne.

– Máte dosť gumených rukavíc? Dezinfekčných prostried-
kov? Myslím mydlo, krém na ruky... – spomínané veci vy-
tiahne z kabely a vyloží na nočný stolík k vyhorenej sviečke.
Hygienické potreby nemožno predpísať, poisťovňa ich ne-
prepláca, lekárka ich kupuje za svoje. – Keby ste niečo po-
trebovali, príďte...

– Ďakujem, pani doktorka, – odprevádza ju Hyben. Tento
neoholený chlap si zaslúži úctu, vraví si Jana. Už sadá do
auta, keď ju pozve známy hlas: – Nebež, počkaj chvíľu!

Švagriná Ľubica. Usmiata, spokojná, širšia ako dlhšia.
– Máš chvíľku času? Zájdeme na kávu, – navrhne.
Jana prikývne, švagriná nie je častý zjav v jej živote, po-

slušne ju nasleduje, prejdú po moste k otvorenému vchodu
do Enciánu. Zo zafajčeného prízemia sa rinie hlučná muzika,
ale na poschodí je prázdno. Len pri okne sedí osamelá dô-
chodkyňa, o ktorej kolujú povesti, vraj pred rokmi prežila
osudovú lásku, stretávala sa s významným človekom, na kto-
rého nemôže ani v starobe zabudnúť, každé popoludnie si
príde sadnúť na miesta bývalých schôdzok a zadumane sle-
duje prudké vody potoka. 
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