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Posledný lístok
Posledný lístok stromu
chveje sa
v mrazivom vetre ktorý ohláša
že drevorubač kráča do lesa

Jacques Prévert

Hádajte, čo ja mám... Odísť tam, neved no
kam. Niekam zaliezť, utiecť aj pred sebou samým. Blúdi
známymi ulicami, pod týmito gaštanmi na dunajskom ná‐
breží sme si šepkali do uška študentské vyznania lásky,
pod týmito platanmi v petržalskom parku na druhom
brehu rieky zazneli slová, ktoré rozjasaný vietor unášal
do diaľav, na všetky strany sveta – žiadosť o ruku s výme‐
nou lacných tenkých zásnubných prstienkov. 

Už to ani nie je pravda, už sa jej nič nechce, nemá silu
zdvihnúť telefón, odpovedá nevrlo, a keď hlas na druhom
konci namrzene povie, vidím, že si bez nálady, pochopí,
že je zle. Ubližujem ľuďom, ktorí ma chcú potešiť v samote,
zaujíma ich, ako žijem, čo robím, a ja v duchu všetkých
posielam dočerta, a sama žijem v pekle, vypätý duševný
stav nemá ďaleko od pekelných múk.

Nespavé noci ponúkajú more času, vynárajú sa mátohy
spomienok, márne privoláva tie radostnejšie alebo také,
čo najmenej zraňujú. Prikazuj, koľko chceš, hlava nepo‐
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slúcha. Večne tie isté scény, vojnové detstvo, rodina po‐
stavená pred múr a vojak s nabitou puškou pripravený
strieľať... Netreba to privolávať z nebytia, nech to tam
ostane.

Radostné povojnové časy, časté zábavy, kortešovačky
v rámci predvolebného boja politických strán, súkromné
„čurbesy“ v spriatelených rodinách – lacné vínko, pečené
kurčatá a mamine lahodné krémovníky na dvore pod ja‐
vorom mali narovnať vzťahy medzi niekdajším ľudákom,
ktorý chce aj v nových pomeroch slúžiť ako traťmajster,
a medzi bývalým partizánom, ktorý by mohol mať poli‐
tický vplyv...

Annina povojnová mladosť, celá trieda v teplákoch, ne‐
skôr v spartakiádnych žltých tričkách, niečo ako triedna
rovnošata, nedeľné matrózky, napokon šaty s naberanou
silonovou sukňou na prvé tancovačky... Krajčírka zo su‐
sedstva, pani majstrova, si dala záležať, hoci na Anninu
vychudnutú postavu sa ťažko šilo, mamka jej dohovárala,
ak nebudeš jesť, šaty neukážu, visia na tebe ako na trlici!
V pubertálnom veku kamaráti a športové záujmy, telo ‐
cvične, lyže, plávanie, turistika... Tie časy dávno zašli, boli
sme mladí a odvážni, bezstarostne sme sa bez prípravy
vydali na vysokohorské túry, máme na čo spomínať!

Rada by sa stretla s ľuďmi, ktorí sa na to ešte pamätajú –
rozhovor, čo aj pomyselný, v duchu, prípadne nad zápisní‐
kom, je niečo iné ako zaliečavý, ohľaduplný hlas v telefóne,
ktorý ju dráždi, až sa neovládne a nevrlo odvrkne... Škoda
reči, stáva sa z teba bosorka, schopná hadím jazykom ubli‐
žovať ľuďom! Odporná starena, odvrátená od ľudí, od všet‐
kého, čo sa deje na svete, už ma to nezaujíma, vonkoncom
ma to nebaví! Nebudem si do telefónu vylievať dušu, zdô‐
verovať sa, hádajte, čo ja mám... Na srdci i na jazyku.

Láskavé slnko kreslí na stene kvetinový vzor záclon,
treba sa pozviechať. Ešte zopár dní sa bude lúčiť s mestom,
s dunajským nábrežím, s petržalským parkom. Svet po‐
núka veľa zaujímavých miest, čarokrásnych scenérií, no
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spomienka na rodné hniezdo všetko zatlačí do úzadia.
Koľkokrát v lese zmokla, triasla sa strachom počas hro‐
mobitia, ktoré sa kaskádovito valilo z okolitých štítov, koľ‐
kokrát sa po páde na lyžiach preberala z bezvedomia,
koľko úrazov – a predsa si uvedomuje, bol to môj život
a treba zaň ďakovať, v blahej nádeji si deň čo deň opakuje:
Ja sa ta vrátim...!

Sen o záhrade Už ju nezaujímalo, či je to
sen, alebo skutočnosť, či vietor ohýba konáre stromov
v jej predstavách, alebo sa to naozaj deje, vychutnávala
chvíľu; za nachýleným plotom sa človek cíti v bezpečí,
môže si urobiť poriadok v hlave, očistiť, prevzdušniť my‐
seľ. Vnímaj šelest vetra v konároch, dotkni sa drsnej kôry
kmeňa, čo ženie výživu do košatej koruny, prúdi ním ži‐
votodarná vlaha z koreňov, ktoré si pamätajú ruky tvojho
starého otca, možno ich sadil do slnkom prehriatej zeme
v pochmúrnej jeseni, alebo to bolo na jar, keď je zem ešte
studená, no vlhká, ochotná objať a živiť sadeničku, po ro‐
koch ich otec vrúbľoval, na polovici stromu dozrievali ze‐
lené, na druhej červené jablká, hotový div sveta.

Stodola na konci záhrady pripomína stredoveký hrad,
nerovnomerne otesané kvádre otec doviezol z gánovského
lomu, kde sa v tom čase našiel vyliatok lebky neandertálca,
v starom murive pod vrstvou prachu ešte hrajú striebristé
žilky, v unavenej ľudskej hlave ešte bežia udalosti, ktoré
zastaví len strata pamäti.

Vôbec nechápala, čo sa deje, keď stála pred stodolou,
držala sa maminej sukne, žmúrila oči, jesenné slnko hrialo,
v bielom travertíne z gánovského lomu sa ligotali strieb ‐
risté žilky... Stará mať sa pred vojakom hodila na kolená,
zopla ruky: Máš ty Boha v sebe? Kde je tvoj Gott? Chlapec
so stareckou tvárou si odpľul a zvrtol sa na opätku...

Žiješ, dožila si sa slušného veku, to je zázrak. Prepni
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pomyselný kanál, znova kráčaš mestskými ulicami... V sta‐
rých múroch univerzity si stretla muža, nádejného bás‐
nika, čo ti poplietol hlavu, keď ospevoval ženu, ktorá si
zaslúži vrúcnu, nekonečnú lásku, hoci si sa v nej nespoz‐
návala, pod gaštanmi na dunajskom nábreží ti horúčkovito
recitoval verše, za každým slovom bozk, opuchnuté pery,
vášňou poháňaný beh srdca. Svadobná posteľ, onedlho
detská postieľka, upierali sa na teba oči dieťaťa, pre ktoré
sa oplatilo žiť, hoci po rokoch boli chvíle, keď si v zúfalstve
premáhala nutkanie skočiť z okna... Našťastie vždy sa našli
ľudia ochotní pomôcť, kádrovníčka ochotná prijať ťa do
zamestnania, hoci videla, že čakáš dieťa, lekár, čo ťa psy‐
chicky podržal v ťažkej chvíli, kamarátka a večná opti‐
mistka Klára Múdra, ktorá každého povzbudzovala spri‐
sahaneckým úsmevom spod prižmúrených očí: NIČ SA
NEBOJ, VŠETKO BUDE DOBRE!

Klára má pravdu, je to bosorka, vie človeka potešiť:
Stačí zmeniť adresu, a môžeš si namýšľať, že všetko bude
inak, čaká nás druhá mladosť.

Záhrada je zanedbaná, pre nádejného kupca je to už
len stavebný pozemok vo výhodnej lokalite, hoci v zeleni
prebleskujú maliny, na ríbezľových a egrešových kríkoch
sa chvejú svietivé strapčeky, ktoré nemá kto oberať, ne‐
potrebné, nepovšimnuté plody, ozobávajú ich len vtáky
a vysáva hmyz... Zbytočná námaha, uvedomuješ si a pre‐
padá ťa skľúčenosť, realita sa rozplýva, vládu preberá vý‐
mysel, v akých záhradách sa môže ocitnúť stratený človek,
konkrétna osoba? Označíme ju A., prvé písmeno abecedy
pripomína starovekú pyramídu, môže byť za ním nejaký
Adam, Abrahám, Alfa samec alebo samica? Zaužívané ma‐
niere, hoci od jasnozrivosti pražského rodáka Kafku, kto‐
rého blúdiaci blúznivec stratil meno, nás delí storočie ľud‐
skej degradácie, masívneho ohlupovania, napokon, na
menách nezáleží, beztak sa na staré kolená vytrácajú z pa‐
mäti, môže to byť napríklad Anna, hoci chvíľami si nevie
spomenúť, ako sa volá, a nie si je istá, či trafí domov.
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Stretnúť známeho Návšteva lekára, vyrušenie
zo zabehaného rytmu, pred odchodom z bytu letmo zachy‐
tiť svoj obraz v zrkadle, nič potešujúce... Čakáreň je plná,
voľné miesto iba pri vlasáčovi, akýsi bezdomovec. Ktosi
s povzdychom prehodí, cukrovka je novodobý mor, viacerí
sa pridajú, starci odsúdení na samotu v štyroch stenách ví‐
tajú každú príležitosť na rozhovor, čakárne lekárov sa menia
na diskusné kluby, národná špecialita. Veru, je to mor, človek
si celý život odtŕhal od úst, a keď si na staré kolená dopraje
lepšie jedlo, hneď ho chňapne cukrovka alebo iná pliaga,
všetko ti zakážu, za všetko sa platí... Ako za každý hriech,
zapojí sa žena s povedomou pobožnou tvárou.

„Veď hej, každý sme nejaký,“ obráti sa na Annu bezdo‐
movec, spod huňatého obočia na ňu hľadia živé oči, čosi
známe. Preboha, kam ho zaradiť?

„Vlado?“ vysloví neveriacky. Nejde jej to do hlavy: starý
kamarát Vlado – a táto zanedbaná, zúbožená troska.

Bradáč sa usmieva, úsmev ho prezradí. „Anna? Kde sa
tu berieš?“

„Som tu doma, nie?“ odpovedá úsmevom.
„Veď žiješ v Bratislave?“
„Žila som. A vždy som si vravela: Ja sa ta vrátim... Ko‐

nečne doma!“ vzdychla si.
„Doma?“ V hlase znie irónia. „Už to nie je to, čo bývalo!

Všetko sa zmenilo...“
Veď hej. Dúfala, že po návrate sa bude znova túlať po

známych horách, vychutnávať lesné ticho, a namiesto toho
vymetá čakárne lekárov. „Ako dávno sme sa nevideli?“
provokuje, rada by vedela, ako sa mohol známy bohém
zmeniť na otrhanca. Starý chlap, stará škola –  a z deravých
texasiek mu trčia holé kolená!

Mykol plecom. „Roky. To by bolo na dlhé rozprávanie.“
Vyzerá spustnuto, ale je to starý známy Vlado, neuznaný
umelec, priznáva, že ho život nebaví, pomaly sa spíja, al‐
koholom si kráti čakanie na smrť. Ak počasie dovolí, túla
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sa po horách, pohyb potrebuje, má problémy so spánkom.
„V našom veku človek musí byť rád, že je rád...“

„Veď hej. Čo nám ostáva? Len tá sprostá telka,“ sťažuje
sa Anna.

„Náhodou...“ pridá sa pani, ktorú Anna z videnia pozná.
„Náhodou dávajú aj vzdelávacie programy, cestopisné, prí‐
rodopisné či historické filmy, človek sa všeličo dozvie...“

„Dajte pokoj! Ohromná zabáva, to čert nevidel, koľko
slaboduchých zabávačov sa vynorilo!“ rozčúlil sa Vlado,
vlk samotár, ktorý má dosť dôvodov pohŕdať okolím, ak
chce obstáť sám pred sebou. 

V rozhovore pokračovali v blízkom esprese, akoby ob‐
racali stránky v albume. Pamätáš sa na divadelný krúžok,
na nočné táboráky, na horské túry a lyžovačky? Boli sme
skvelá parta, držali sme spolu, Juraj, Klára, Tonča... Práve
na to sa oplatí spomínať, na kamarátsku súdržnosť, vedo‐
mie, že nie som sám, mi v starobe chýba... 

Keď Anna vyťahuje peňaženku, rázne ju zastaví, ja som
ťa pozval, ja platím, pod nedôveryhodným zovňajškom sa
skrýva galantný muž. Annu to dojalo. 

„Som rada, že sme sa stretli,“ priznáva. „Môžeme si za‐
volať, dám ti telefónne číslo...“

„Telefón? Nijaký nemám,“ utrúsil pohŕdavo. „Načo by mi
bol? 

„Je praktický, uľahčí styk s ľuďmi... Ako sa dohovoríš
s kamošmi?“

„Kamaráti z mokrej štvrte sa dostavia aj bez zavolania...
Za krčmovým stolom je veselo, keď si vypijem, je zo mňa
filozof alebo bitkár...“

„Chlapi...!“ utrúsila pohŕdavo. Typický chlap – bez ma‐
mičky, bez dozoru sa spustil, vegetuje, kašle na okolie
i sám na seba. Čo od neho čakať?

Ak prepije slabý dôchodok, možno mu už na telefón
neostávajú peniaze. Zvažovala, či mu ho pri vhodnej prí‐
ležitosti nedarovať. Poznáme sa od mladosti, neraz mi
kryl chrbát, mala by som pomôcť...
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„Možno si ho kúpim,“ vyhlásil veľkodušne, keď mu po‐
dala vizitku s telefónnym číslom.

To som zvedavá, vravela si cestou domov. Taký bystrý
chlapec, prežili sme spolu mladosť, delili nás iba ploty,
a skončí ako beznádejný prípad... 

Počuť hlas Volá Tonča, slová sa rinú, rozhovor
nemá konca. Toto milujem, vraví si Anna, staré baby sedia
doma s telefónom pri uchu a nekonečne dlho klebetia.
Kedysi sme žili, dnes už len rozprávame. Čím menej je
v stareckom spôsobe života pohybu, skutkov, tým väčšmi
sa utiekame k slovám; postrehy človeka s dlhoročnou ži‐
votnou skúsenosťou navliekame do slov ako koráliky na
dlhú niť donekonečna omieľaných príbehov, ktoré už ni‐
koho nezaujímajú.

Anna sa takmer nedostane k slovu, odloží telefón na
stôl, do bezpečnej vzdialenosti, aby počula, kedy zvuk
stíchne, a mohla nejako neutrálne zareagovať, aha, uhm,
je to tak. Roztržito odtŕha z kvetov suché listy, málokedy
im venuje pozornosť, nanajvýš ich zavše poleje, hoci ide
o citlivé živé tvory... Nedostatok záujmu, zhrozí sa, o seba,
o ľudí navôkol, o bytové rastliny...

Kamarátky na telefóne nie sú ochotné zdvihnúť zadok
a vybrať sa do prírody, musím zavolať Kláre, tá jediná sa
dá nahovoriť, ak náhodou nemá službu, hoci sa v sanatóriu
zdržiava vo dne v noci. S mužmi je to iné, radi sa túlajú po
horách podobne ako Vlado, za pochodu si vybavia účty
so sebou i svetom. 

„Stretla som sa s Vladom“, hovorí do telefónu, „niečo
s ním nie je v poriadku...“ Chvíľu vzdychajú, kedysi bol du‐
šou spoločnosti, a dnes? Ani ho nespoznáš! Vychudnutý,
zarastený trhan v oblečení z charity, pochlpená sivá brada,
postava ako scvrknutý vechtík. Spustnutý chlap, škoda
ho.
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„Vyzerá ako bezdomovec,“ vykladá Tonča. „Zanedbaný
vymetač krčiem, večne v náladičke! Odkedy mu umrela
matka, chýba mu dozor, ženská starostlivosť, hrá sa na
bohéma, vymieta všetky kultúrne podujatia, nevynechá
jediné divadelné predstavenie, ale... Je to trápne, každý
pred ním uhýba, lebo odpudzujúco páchne, to vieš, ciga‐
rety, alkohol, prepotené tričko... Hovorím, beznádejný prí‐
pad, niet mu pomoci!“

V tomto životnom štádiu sme už všetci beznádejné prí‐
pady, niet nám pomoci, zvädnuto krčí plecami Anna, keď
napokon odloží telefón, symbolické spojivo s minulosťou.

Minulosť ju však prenasleduje, ožíva, spomienky nedajú
spať, pred očami sa vynárajú nové a nové zábery. Školáčik
Vladko recituje na javisku básničku, hádajte, čo ja mám,
vďačné obecenstvo ho odmení potleskom, možno ho
úspech zvábil  na ľahšie chodníčky? Žiaci z vyšších tried
nacvičili divadlo, hru o vrabčej rodinke, Anne sa ušla úloha
Čimovej matky, požičala si od starkej čierny kroj prichys‐
taný na úmor, na hlavu jej navliekli chochol s dlhým vtáčím
zobákom, ktorý prekážal vo výhľade, neisto sa pohybovala
po javisku, pripomínala skôr čiernu vranu ako múdru
vrabčiu mamu, ktorá poúča synčeka, vstávaj, Čimo, hore
sa, tata ide do lesa, ta s ním pôjdeš, do horičky... Čima hral
Vlado, a hoci boli spolužiaci, sedeli v tej istej triede, vyzeral
ako jej syn, drobný, nízky, taký ostal celý život. No ako
vraví Goethe, aj malý chlap je chlap, pri športe a na hor‐
ských túrach podával mužné výkony.

Noc plná otázok, vyskakujú z tmy ako hviezdy na ve‐
černom nebi. Máš dosť svojich starostí, Vlada nechaj na
pokoji, neprepil si rozum, naopak, vždy bol z nás najagil‐
nejší, motor spoločnosti, rozhľadený, sčítaný, milovník di‐
vadla... Opúšťa sa, starne – čo už, čo s nami?
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Smutný obraz Teplé počasie nedá obse‐
dieť doma. Prejsť sa po známych miestach, kamenisté
chodníčky pamätajú stopy našich nôh, šplhali sme sa po
skalách ako kamzíky, Vlado bol duša skupiny, ide sa za
každého počasia, plánoval, aj keby traktory z neba padali!
V zime na lyžiach, v lete hoci v obyčajných trampkách...
Teraz sú strmé prte nad naše sily, držíme sa pohodlného
chodníka, prejdeme sa po parku, kedysi to býval hustý
les, a už nevládzeme s dychom. 

„Dáme si kávu?“ pri stánku s občerstvením Tonča spo‐
malí krok, chládok pod slnečníkmi láka.

Usadia sa za stolíkom, skladacia stolička pod Tončiným
ťažkým zadkom zavŕzga. Nenáročná prechádzka obe una‐
vila, mlčky vychutnávajú výhľad, mesto rozsypané ako
hracie kocky v údolí, za ním hory a doliny, v každej dedine
iný mrav, iný kroj, iné nárečie, iné obyčaje, no všade blízki
ľudia, ktorí ostali v pamäti... Pristihne sa pri myšlienke,
že spomienka na družnosť, ktorú zažila v detstve, ju vy‐
vábila z veľkomesta, dúfa, že sa z nej ešte čosi zachovalo,
ľudia tu držia spolu, nie sú odsúdení na samotu. Ja sa ta
vrátim, vravela si, kým ako‐tak vládzem, ešte si vychutnám
prírodu, spoločnosť starých známych. Pamäť zlyháva,
staré zápisy všeličo skresľujú, všetko je iné – príroda sa
mení, kedysi súvislý temný pás vrchov na druhej strane
údolia prerušujú holiny, možno budúce lyžiarske zjaz‐
dovky alebo prieseky poznačené podnikaním, miznú
stromy, živé tvory, ktoré koreňmi prevŕtali pôdu, aby z jej
živín zásobovali konáre obťažkané ihličím, lístím, kvetmi,
ovocím či šuškami ako ozdobné sviece...

Jedným uchom počúva Tončine postrehy, každý máme
iný obraz o svete i o sebe samom, to si žiada poslucháča.

Ten náš Vlado! Tonča si vysúka rukávy, akoby sa pribe‐
rala do roboty. Nikdy sa neoženil, kto by ho chcel, keď je
len taký na piaď chlap, ale zato všade bol, nikde nechýbal!
Každú zimu nacvičil s ochotníkmi nejaké predstavenie,
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režíroval a zároveň hrával komické postavy, obecenstvo
sa šúľalo od smiechu. Isteže, nie sme tu nejaký posledný
zapadákov, kultúra má u nás tradíciu, najmä ochotnícke
divadlá, mladí chodili aj na celoslovenské preteky, na ka‐
dejaké scénické žatvy, zavše doniesli vavrínový veniec...
No keď to tak vezmeš, je to normálne, aby dievky odchá‐
dzali po večeroch z domu, predvádzali sa na javisku, zvá‐
dzali ženáčov? Vieš, koľko rozvodov má takzvaná kultúra
na svedomí? Nebolo by lepšie, keby ľudia sedeli doma?
Keď ochotníci nemali k dispozícii úradnú miestnosť, kde
by nacvičovali, stretávali sa u Vlada v pivnici, pili, fajčili
a ktoviečo, bol to brloh, peleš lotrovská! Keď mu umrela
mať, patril im celý dom! Večer čo večer muzika, vrzúkali
do svitu, do spevu kohútov! Kultúra na vysokej úrovni!  

„My dve pestujeme vlastnú kultúru, po večeroch sedíme
doma,“ smeje sa Anna. „Na staré kolená sú z nás svätice...“

„Veru svätice!“ ohŕňa nos Tonča. „Ale poviem ti, som
rada, že si sa vrátila do rodných končín, aspoň niekto ma
z času na čas vytiahne z domu, inak sa zriedka vyhrabem
medzi ľudí, chodím už len do kostola a na cintorín, tam sa
mi uľaví, poplačem si, vynadám bývalému mužovi, nič iné
si nezaslúži...“

Je príjemne teplo, vetrík ševelí v ozdobných kríkoch
pristrihnutých ako v parku, vyzerajú zúbožene, les ustu‐
puje, vrchovce smrekov na pozadí  jasnej oblohy pôsobia
priezračne, riedke suché konáre bez ihličia predpovedajú
skorý zánik. Smutný obraz.

Tonča sa rozpomína na mladé časy, pamätáš sa, kultúra
za našich čias, to bolo najmä kino, dobrý film sme videli
aj tri razy, pozvanie do kina bolo niečo ako zastávka na
ceste do postele, zaľúbené dvojice sa muchlali v lóžach
na konci kinosály, v tme sa mohli nerušene bozkávať...

„Nezabudnuteľné zážitky...“ súhlasí Anna. „Filmy z ce‐
lého sveta, talianske, latinskoamerické, museli sme sa vy‐
nájsť, aby sme sa dostali na mládeži neprístupný Tanco-
vala jedno leto...“ 
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„Bola som fanatik,“ spomína si Tonča. „Večne zaľúbená
do nejakého herca. Zbierala som fotografie známych
hviezd, dosiaľ opatrujem album, kde som si nalepovala
portréty vystrihnuté z časopisov...“

Spokojná so sebou, užila si mladosť, no neskôr sa všetko
zauzlilo, pokazilo, po dvoch deťoch pribrala, po čase muž
zutekal za mladšou... Ťažký osud! Anna si znova vypočuje
známy príbeh, pamätáš sa, úbohé učnice, pani majstrova
nás dobre využila – podľa hesla varíš kašu, varíš, ale jesť
ju nebudeš, šili sme, šili, ale krajčírky z nás neboli! Nemala
som to jednoduché, celý život som sa musela oháňať, zo‐
hýnala som chrbát nad šijacím strojom, navrhovala vzory
ponožiek vo svitovskej fabrike, ale bavilo ma to, a to je
hlavné, nie? Ako dobre, že si sa vrátila, Anna, človek si má
s kým zaspomínať!

Na kus reči Popoludňajšiu siestu preruší zvo‐
nenie. Neskoré popoludnie, najvhodnejší čas poklebetiť
si s niekým známym. Ozve sa mužský hlas, Vlado ozna‐
muje, že poslúchol priateľskú radu a kúpil si telefón, keď
na tom tak nástojila...

Ach áno, Anna si spomína na stretnutie u lekára, človek
je sociálny živočích, potrebuje kontakty, a to po celý život,
od detstva do staroby, aj na smrteľnej posteli mu dobre
padne, ak ho niekto drží za ruku... Nesústredene počúva
príjemný mužský barytón, hlas talentovaného herca, ktorý
si vie podmaniť obecenstvo. Kde sa v takom útlom tele
berú tie hlboké podtóny, zaujímavé, že pri bežnom roz‐
hovore si to neuvedomila.

„Telefón je dobrá vec, ale – čo tak stretnúť sa na kus
reči?“ navrhuje Vlado.

O chvíľu už sedeli oproti sebe v blízkom esprese. Ani
ho nespoznávala, ostrihaný, brada skrátená a učesaná,
nové tričko.
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„Slávny režisér,“ utiahla si z neho.
„Naozaj slávny! Pamätáš sa, ako sme na našom dvore

hrali, vlastne sme len chceli hrať divadlo? Prvý prepadák
v mojej sľubnej kariére...“

„Slávne divadlo Pod javorom! No... Nevyšlo to. Mal si sa
viac usilovať.“

„Prečo ja? Vždy za všetko môžem ja!“
„Bol to tvoj nápad... Kto iný by také niečo vymyslel?“
„Môj? Vy ste chceli hrať princezné... V krinolínach z kre‐

pového papiera!“
„Koľko sme mohli mať, deväť, desať?“ vrátila sa do mi‐

nulosti. „Kde sa to v nás vzalo? Ulice sme polepili plagátmi,
pozývame na predstavenie divadla Pod javorom! Na konár
sme zavesili dve plachty ako oponu. Dievčatá sa pooblie‐
kali ako princezné, každý kráľ má najmenej tri dcéry,
chlapci sa opásali drevenými mečmi ako odvážni rytieri
pripravení do boja o kráľovskú nevestu. Nevedeli sme,
o čom hra bude, nič sme neskúšali, ani sme netušili, že di‐
vadelné predstavenie sa rodí po mnohých skúškach, prí‐
beh pre nás nebol problém, ľahko sa vymyslí, odvíja sa
sám od seba, budeme hrať, čo nám napadne...“

„Keď si na to spomeniem, obdivujem detskú odvahu,“
prikyvoval Vlado. „Nevedeli sme, ako sa dej vyvinie, no
smelosť nám nechýbala, boli sme presvedčení, že to zvlád‐
neme!“

„V chládku pod stromom sme na tehly naukladali dosky
– lavice pre obecenstvo...“

„Našťastie nikto neprišiel,“ smial sa Vlado. „Nemali sme
dejovú niť, no boli sme odhodlaní statočne bojovať so sú‐
perom, so strašným drakom...“

„Ani Tonča nezarobila,“ pripomína Anna, „otvorila si
bufet, ponúkala vodu riedenú malinovou šťavou a tortu –
oblátky plnené sladeným margarínom s kvapkou kyseliny
citrónovej. Rodená podnikateľka! Napokon sme všetko
zožrali sami, bola to na tie časy lahôdka...“

„Ale to oduševnenie, ten bojový zápal, to sa cení! Dre‐
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vený meč skolí draka, premôže čarodejníka! Odvážni bo‐
jovníci proti zlu...“

„Ešte šťastie, že k tomu nedošlo, šable vyzerali hrozivo,
rytieri si mohli v zápale boja vypichnúť oko...“

„Nestraš! Typické ženské videnie! Hoci v podstate máš
pravdu, dodnes to platí, v predstave, že bojujeme so zlom,
za nejaký vymyslený ideál, útočíme na seba, navzájom sa
ničíme... Do života sme vtrhli  bez scenára, žijeme, ako
príde, ako sa dá, a na staré kolená rátame prehry, ľutujeme
premárnený čas...“

„Náhodou... niečo nám to dalo. Do všetkého sme sa púš‐
ťali s oduševnením...“

„Oduševnenie? Zastarané, nepoužívané slovo, dávno
vyšlo z obehu! Kde sú tie časy!“

„Bolo to dávno,“ uzná Anna.
„V časoch, keď ľudia žili bez televízorov,“ prskal. „Museli

sme sa nejako zabaviť.“
„Máš nehynúce zásluhy... o miestnu kultúru...“ pripo‐

menula mu.
„Ach čo! Tancovačky majú ľudia radšej.“
„Isteže, pre lásku k nápojom...“ zapárala. 
V miestnosti je hluk, nepočuť vlastné slovo. Vlado zoši‐

roka vykladá, akí hrdinovia vďaka láske k nápojom nado‐
budli guráž, menili dejiny, spomeň si na slávnych vojvod‐
cov, na Alexandra Veľkého! Podaktorí poserkovia hovoria
o zhubnom vplyve alkoholu, u nás im nikto neverí, máme
imunitu, nás fľaša nezdolá!

Chceme priveľa Študentské roky – hodiny
v otlčených laviciach, internátne tancovačky a predovšet‐
kým májové večery na dunajskom nábreží, nedočkavá štu‐
dentská láska, bozky čo najďalej od pouličnej lampy, v tieni
stromu, ktorý rozprestiera konáre nad riekou postriebre‐
nou mesačným svitom, ruky šmátrajúce pod blúzkou, do‐
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býjajúce sa pod sukňu... Náruživý šepot, chcem ťa celú,
chcem ťa celú! Zaslúžil som si to toľkými básničkami,
denne ti ich posielam na prednáškach, z ktorých si nič
neodnesieme, ani nevieme, o čom bola reč, zodraté lavice
a bradatý starec za katedrou nám veľa nehovoria, keď
nám horia uši od vzrušenia, vnímame vzájomnú blízkosť,
zamotá to hlavu, nič iné sa do nej nezmestí, aká veda, aké
poznatky v tejto hýrivej jari plnej slnka, ktoré sa s plnou
silou zapiera do starých múrov, pár nocí pred skúškou
prelistujeme skriptá, kde v úvode autor odvoláva, čo od‐
volal, myslí to vážne, robí si z nás psinu? Študentky v pred‐
ných radoch predstierajú záujem, nespustia zrak z pred‐
nášajúceho, cítia však žeravé pohľady chlapcov, ktorí
sledujú každú krivku ženského tela, každú kučierku na
čele, žilku na hrdle, tvar lýtka v priesvitných pančuchách.

Blíži sa skúškové obdobie, budeme sa spolu učiť! Čomu?
Čo napovedá dobiedzavá cudzia ruka vo výstrihu, pod
blúzkou, opuchnuté pery od toľkých bozkov? Večerné pre‐
chádzky sa predlžujú do neskorej noci, vedú do najvzdia‐
lenejších zákutí v Horskom parku, kovová lavička chladí,
čítaj, prosím, básne, ktoré zvečnia túto chvíľu...

Chlapec nalieha, dievča si nič také nemôže dovoliť, drží
sa dedinskej morálky, telesné zblíženie je možné až po
svadbe, až po svadbe! Tak bude svadba, rozhodne študent,
nájde si zamestnanie popri štúdiu, získa sebavedomie,
pôsobí dospelo, robí to z neho chlapa... 

Svadba! Po troch rokoch dvorenia logické vyvrcholenie
vzťahu, ktorý nepochybne vydrží nadosmrti... Zabudla, čo
jej kedysi tetka vyveštila z kariet: V živote stretneš troch
mužov, jeden bude svetlovlasý, druhý brunet a tretí čierny,
no napokon ostaneš sama... 

Môže byť na tom niečo pravdy? Odkiaľ sa berie v ne‐
vzdelanej dedinskej žene toľká intuícia? Všetko sa splnilo,
do slova a do písmena, uvedomovala si  pri spomienke na
tú osudovú chvíľu: kartový oblúk na stole v slabom svite
malého okna obráteného na severnú stranu, dom tienil
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chodník i mariánske súsošie pred kostolom, akoby sa pred
bránou do kostolného dvora patrilo schladiť si hlavu, sú‐
strediť myseľ. Z akého súdka, z akých temnôt tetka, otcova
najmladšia sestra, vyťahovala predpovede, ktoré sa do
detailov plnili, akoby sa človek nevládal vzoprieť sile vy‐
sloveného? Zato slová oslavujúce lásku dvoch zápalistých
študentov po rokoch stratili silu, len na zažltnutých strán‐
kach pamätníka zdobených ornamentom ešte vždy vyzý‐
vajú na súboj s časom a sľubujú večné trvanie.

Všetko v poriadku Vo dverách usmiata Klára,
v ruke kytica, idem rovno zo služby, kytíc dostávam toľko,
že by som ich mohla ponúkať na trhu, vieš, ako si ľudia
v malom meste cenia lekára, vraj to nemá byť úplatok,
iba malá pozornosť, odmietnutie by darcu urazilo, doma
mám všetky vázy plné, možno ti kytička urobí radosť... 

Anna donesie kávu a ponúkne symbolický pohárik. Usa‐
dia sa oproti sebe, po dlhom čase spolu.

„Vitaj doma, dievča! Nech sa ti darí!“ usmieva sa Klára
s privretými očami.

„Na naše zdravie!“ Anna zdvihla pohár. „Hoci... zdravie
je už fuč. Všetko ma bolí, cítim každú ranu, akú som kedy
utrpela – pri páde z kolobežky alebo bicykla...“

„To je fakt, naše bunky majú pamäť...“
„Pamäť?“
„V tom je ten zázrak. Cirkev sa postavila proti výskumu

zárodočných buniek, ale veda ide ďalej... Stačí vziať šupinu
pokožky a vypestovať z nej niečo ako náhradný orgán.
Ľudský život sa predĺži, spomína sa dlhovekosť, fantázii
sa medze nekladú... Žijeme v prelomových časoch.“

„Možno by to nebolo zle...“ uvažuje Anna, „človek by
mal dosť času opraviť, v čom pochybil. My takú možnosť
nemáme, kým sa naučíme žiť, je po funuse, koniec, amen,
tma.“
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