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Mým rodičům Jane a Tonymu
Úvod
Chtěla bych vám něco poradit. Je to jen maličkost. Většině z vás ta rada k ničemu nebude – ale i tak je to důležité.
Pro mě se tím všechno změnilo.
Jedná se o tohle: Když zvažujete, jestli si máte někoho pustit do domu, nejdřív se na chvilku zastavte. Promyslete si to.
Představte si, že ten cizí člověk bude procházet vaším domem; ruka vklouzne do zásuvky, prsty projedou oblečením ve vaší skříni; otevře si skříňku v koupelně a prozkoumá ji.
Přemýšlejte nad tím, kde všude se může zdržet jeho pohled; na fotkách vás a vašich blízkých visících na stěně; na kalendáři v kuchyni, kam si zapisujete své plány; na složce, kterou skrýváte na dně truhly.
Představte si, jak vám ten člověk leží v posteli; jak se matrace přizpůsobí jeho teplému tělu; jak se jeho kožní buňky odlupují na vaše povlečení; jak jeho dech zvlhčuje váš polštář.
Co dalšího vám po něm doma zbude?
Jaké části vašeho já se mu podaří objevit?
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„To, co se odehraje v první kapitole vašeho románu,
by mělo být jako šipka ukazující k té poslední.“
Spisovatelka Elle Fieldingová
Zpomalím auto do zatáčky, cítím, jak nadskakuje na výmolech a vyjetých kolejích, od pneumatik odlétávají kamínky.
Jak se cesta začíná zvedat, napřímím se a dívám se přes živé ploty, abych zahlédla moře. V tlumeném světle soumraku spatřím na hladině bílé hřebeny vln, protože moře čeří vítr. A můj dech začíná zvolna zpomalovat.
Vypnu rádio, protože nechci, aby mi následující okamžik narušil hlas nějakého moderátora. Právě na tohle se totiž těším celou tu dlouhou cestu z Londýna do Cornwallu.
Když zabočím za roh, náhle ho mám před očima: dům na vrcholku útesu tyčící se jako příslib na konci cesty.
Zajedu na příjezdovou cestu, vypnu motor a chvíli sedím v autě se cvakajícím motorem.
Pořád mi připadá naprosto neuvěřitelné, že žiju zrovna tady.
Na první schůzce s architektem jsem neměla ani tušení, co vlastně chci, tedy kromě počtu pokojů a prostoru, kde bych mohla psát. V následujících měsících se tyto neukotvené nápady začaly splétat do myšlenky, která se tu teď přede mnou tyčí do výše dvou poschodí a shlíží na zvlněnou zátoku.
Dům je natřený holubičí šedí, s velkými okny z přírodního dřeva. „Moderní verze tradiční pobřežní architektury,“ říkal tomu stylu architekt. Jsem ráda, že dřevěné obložení už přestává tak výrazně svítit novotou a okna na sobě mají příjemnou patinu soli. I tak by se měl exteriér domu lehce zjemnit, možná bych ke vchodu mohla vysadit vistárii, aby se kolem něj pnula – jestli tedy přežije ostré mořské větry.
Nikdy předtím jsem dům nevlastnila. Ani byt. Když jsem vyrůstala, vždy jsme se sestrou a matkou žily v pronájmech. Slova jako dům nebo hypotéka byla pro jiné lidi, ne pro nás.
Vystupuju z auta, dveře se doširoka rozevřou, mořský větřík mi zvedne šaty a přitiskne mi je ke stehnům.
Jak přecházím příjezdovou cestu a nesu si kufr ke dlážděnému vchodu, pod nohama mi křupe štěrk. Pak někde na dně kabelky hledám klíče od domu. Patřím k tomu typu lidí, co s sebou nosí moc věcí – peněženku, telefon, pera, román, zápisník.
Vždycky s sebou mám i zápisník.
Strčím klíč do zámku vchodových dveří a chvilku váhám.
Na návratu do domu, kde mezitím bydleli cizí lidé, je něco znepokojivého. Celých čtrnáct dní, které jsem trávila ve Francii, jsem byla tak plná obav z toho, že jsem se rozhodla dům nabídnout přes Airbnb, že jsem dokonce dvakrát vyšplhala na střešní terasu statku, abych našla signál. Naštěstí ani nájemníci, ani má sestra zřejmě s ničím pomoct nepotřebovali.
Zatímco stojím přede dveřmi, zmocní se mě zneklidňující pocit, že až je otevřu, zjistím, že rodina, která si ode mě dům pronajala, je stále uvnitř. Matka – atraktivní žena s draze vypadajícím účesem, kterou znám jen z profilové fotky na Airbnb – bude stát u mého dřezu a po bledých rukou držících plastový džbán jí bude stékat voda. Za ní si představuju dítě v dětské židličce, které si buclatými prstíky strká do úst jahodu. U snídaňového pultu pak otec krájí plátky toustového chleba na malé kousky, které potom vyrovná na jeden z mých kameninových dezertních talířků a odnese tří- až čtyřleté dívce, která si je pečlivě přepočítá špičkou prstu.
Bude hrát hudba. Hovor a smích. Rodiče uskočí před autíčkem na podlaze. Uvnitř mého domu bude pulzovat hluk, energie a pohyb, které dokáže vydávat jen rodina.
Stáhne se mi srdce: měla by to být moje rodina.
Otevřu vchodové dveře a okamžitě si všimnu, že vzduch voní nějak jinak. Je v něm cosi vlhkého a zemitého spolu s pozůstatky pachů cizího vaření.
Vítr dveře hned zase zavře, zaklapne je za mnou s nečekaným bouchnutím.
Pak ticho.
Není tu nikdo, na koho bych zavolala. Nikdo, kdo by mě pozdravil.
Odložím kabelku na dubovou lavici hned vedle úhledně vyrovnané hromádky s poštou. Podívám se na vyúčtování ležící nahoře a pak se odvrátím. Zuju si boty a bosa jdu do kuchyně.
Okna jsou plná moře a oblohy. Dokonce i takhle za soumraku je tu neuvěřitelné světlo. Dva racci bezstarostně plachtí ve větru a pod nimi víří moře. Tohle je důvod, proč jsem se tak zamilovala do domu, který byl původně polorozpadlou rybářskou chatrčí, co od šedesátých let nikdo nezrekonstruoval.
Někde jsem se dočetla, že krása výhledu na moře spočívá v tom, že se pořád mění, ani jeden den není stejný. Vzpomínám si, jak jsem si říkala, že tohle prohlášení je dost nabubřelé – ukázalo se však, že je to pravda.
Odlepím oči od vody a prohlížím si kuchyni. Dlouhá žulová pracovní deska je prázdná a čistá. Pod terakotovým květináčem s bazalkou je zastrčený vzkaz. Sestřiným rukopisem je tam psáno:
Vítej doma! S Airbnb všechno klaplo. Až si vybalíš, zaskoč na skleničku. Fiona
Stýskalo se mi po ní. I po Drakeovi. Zítra se u ní stavím a navrhnu jí procházku po pláži nebo oběd v nějaké restauraci s dětským koutkem, kde by si Drake mohl hrát.
Teď ale mám energii jen na dlouhou koupel s knihou.
Sáhnu si do skříňky pro sklenku, ale když ji přendávám ke kohoutku, leknu se pohybu u svých prstů a upustím ji. Rozbije se ve dřezu. Ze střepů vyleze pavouk s tlustýma nohama a běží se schovat do odpadu.
Otřesu se. Pavouci se tak zvláštně pohybují – jak se jim cukají dlouhé nohy. S povzdechem se připravím na nový úkol – odstranit pavouka z domu. Chytím ho do prázdné sklenice a mířím ke vchodovým dveřím.
Když jdu bosa dolů ze schodů, do nohou mě studí dlaždice. Zašklebím se bolestí a přes ostrý štěrk mířím na druhý konec příjezdové cesty. Ten zmetek se mi domů nevrátí. Položím sklenku na zem, strčím do ní palcem na noze a pak odskočím. Pavouk několik vteřin zůstane stát bez hnutí. Pak se mu začnou míhat černé nožičky a žene se pryč.
Obrátím se zpátky k domu právě včas, abych zahlédla, jak se mi do vchodových dveří opřel vítr a zabouchl je.
„Ne!“ Spěchám po příjezdové cestě, chytím za kliku a marně s ní lomcuju. Dlaněmi začnu bušit do dveří; mám na sebe hrozný vztek.
Kabelku jsem nechala na lavici, v ní jsou schované klíče i mobil, bunda mi visí na háčku. Jsem pitomá!
Náhradní klíč mám u Fiony, ale její dům je odsud dobrou půlhodinu. Bosa a bez kabátu to v listopadu nezvládnu – než bych se tam dostala, asi bych umrzla.
Podívám se přes rameno na bungalov, který se krčí za mým domem. Je to jediná další budova na útesu a patří Frankovi s Enid, penzistům, kteří tu žijí už třicet let.
Vzpomínám si, jak jsem k nim šla poprvé, ruku v ruce s Flynnem a plná nadšení, že vlastníme nemovitost a teď se jdeme pozdravit se sousedy. Připadalo nám to tak neuvěřitelně dospělé, že jsme měli pocit, jako bychom si na to jen hráli. Frank se choval odměřeně a díval se na nás úkosem, jako by si nás chtěl opravdu důkladně prohlédnout. Enid se strachovala, aby byl dost silný čaj a že ještě mají ve dřezu nádobí od snídaně. Flynn se však ve společnosti vždy choval příjemně a uvolněně, takže jsme se na konci návštěvy spřátelili.
Ovšem teď už je s těmito návštěvami konec. V jejich domě jsem nebyla řadu měsíců. Když se potkáme na úzké silničce, Frank si zásadně počká, dokud necouvnu já. Když mě náhodou zahlédne při vyvážení popelnice, významně se dívá jinam.
Se sevřeným srdcem přejdu přes příjezdovou cestu a v duchu si připravuju žádost o pomoc.
Vlasy mi šlehají kolem obličeje, jeden dlouhý pramen si vezmu do ruky. Chystám se zazvonit, když vtom se dveře otevřou a objeví se v nich muž, který si obléká černou koženou bundu.
Prudce se zastaví a jeho zamračené oči se setkají s mými.
„Jé, dobrej,“ pozdravím zaraženě. „Já jsem Elle. Bydlím vedle.“
Jeho pohled se přes husté tmavé vlasy obrátí k mému domu. Výraz v obličeji se mu změní – zpřísní. Zdá se, že je o pár let mladší než já – zřejmě těsně před třicítkou – u očí se mu objevují první vrásky, na čelisti má lehké strniště.
„Ta spisovatelka.“ Kvůli jeho intonaci to z nějakého důvodu zní jako urážka.
„Správně. Vy asi musíte být syn Franka a Enid?“
„Mark.“
To bude ono. Před nějakou dobou se o synovi zmiňovali – když jsme si ještě rozuměli. Myslím, že Enid říkala něco v tom smyslu, že z Cornwallu odjel kvůli práci, ale zbytek detailů už si nevybavím.
„Stala se mi taková věc, Marku. Došlo k příhodě s pavoukem… Vyhazovala jsem ho z domu, ale překvapil mě vítr a zabouchl mi dveře. A klíče i telefon bohužel zůstaly uvnitř.“
Očima mi přejede po těle, po světle modrých letních šatech, opálených nohou, bosých chodidlech, která tisknu k sobě, a nehtech ozdobených perlovým lakem. Chci mu to nějak vysvětlit: V listopadu se takhle obvykle neoblékám. Přijela jsem z letiště. Já…
„Boty.“
Zamrkám.
„Boty jste si taky zabouchla doma.“
„Jo, jasně. Jsou tam.“ Ovinu si ruce okolo těla. „Nemohla bych si od vás zavolat sestře? Má totiž náhradní klíč.“
Chvilku čeká, ale pak ustoupí stranou a přidrží mi vchodové dveře. Protáhnu se kolem něj do úzké chodby.
Ve vzduchu je cítit silný pach smažené cibule a ještě něčeho výrazného. Marihuana, uvědomím si, když se mi vybaví jedna příjemná vzpomínka.
„Jsou Enid nebo Frank doma?“
„Ne.“ Ozve se hlasité cvaknutí, protože Mark zavřel dveře. Postavil se zády k nim.
Přesunu se. Vždy musím vědět, kde je východ, abych si naplánovala, jak se dostat z místnosti – s tímhle zvykem jsem začala na univerzitě a doteď se ho nemůžu zbavit. Očima se přesunu k zámku. Je bezpečnostní. Na vnitřní straně není klíč.
„A vy jste tu na pár dní na návštěvě? Žijete ve městě, ne?“ ptám se a snažím se přátelským tónem zakrýt první náznaky strachu. „Co že to přesně děláte? Vaše matka myslím mluvila o počítačích, nebo jsem si to snad vymyslela?“
„Proč byste si něco takového vymýšlela?“
Úplně cítím, jak se pod jeho pohledem celá kroutím. Vždyť mi přece je třiatřicet. Nemusím mu být sympatická. Prostě si od něj jenom potřebuju zavolat.
Pevná linka leží na starodávném telefonním stolku pod zrcadlem s mosazným rámem. „Mohla bych?“
„Ten nefunguje.“
„A máte mobil?“
Následuje pauza, po které si sáhne do kapsy a vyndá mobil. Zadá do něj heslo a podá mi ho. Pak nastane asi půlvteřinové váhání – já si chci telefon vzít, ale on ho nechce pustit.
Zmateně si zkouším vybavit Fionino číslo. Nechci zvedat oči, ale cítím, že mě Mark sleduje. Začínají mi hořet tváře.
„Nemůžu si vzpomenout na její číslo. Kdysi jsem znala spoustu telefonních čísel, ale teď už je máme všechna uložená v mobilech.“
Nic na to neříká.
Odkašlu si. Začnu zadávat předčíslí a přitom se mi postupně vybaví i zbytek čísla. S úlevou si dám telefon k uchu a poslouchám, jak vyzvání. V duchu se modlím, aby to Fiona zvedla.
Když se Mark opře o dveře a podívá se na hodinky, kůže jeho bundy zavrže.
„Ano?“ šeptne Fiona, protože Drake s největší pravděpodobností spí někde poblíž.
„Díkybohu! Jsi tam! Volám z cizího telefonu. Hele, já si zabouchla. Že máš můj náhradní klíč, viď? Jsi doma?“
„Jsem doma. Klíč mám.“
„Mohla bys sem zajet? Nebo jestli už Drake spí, mohla bych k tobě dorazit taxíkem.“
„Bill je doma. Můžu dorazit. Aspoň se vyvleču z koupání malého.“
„Skvělé, díky moc.“
„Čí je to telefon?“
„To ti vysvětlím později.“
Dokážu si představit Fionin výraz, když Billovi vysvětluje, že musí jet zachránit sestru. Opět. Fiona by si dveře nikdy nezabouchla. Určitě má totiž zavedený nějaký záchranný systém, pečlivě schovaný náhradní klíč nebo celou armádu sousedů, kteří jí ho mohou půjčit.
Vrátím Markovi telefon. „Sestra už je na cestě. Zabere jí to jen deset minut.“
Následuje několikavteřinové ticho. Pak Mark prohlásí: „Přijedu pozdě.“
„Vy… vy chcete, abych počkala venku?“
Nic mi na to neodpoví, místo toho otevře kumbál pod schody a chvilku v něm něco hledá. Pak se otočí zpátky ke mně a v ruce drží nachovou dámskou flísovou bundu.
Potom otevře vchodové dveře. O tom, jestli nechci půjčit i boty, se nezmíní. Vyjdu na ledový betonový schod a dojde mi, že soumrak už se přeměnil v noc.
Schovám ruce do rukávů a nosní dírky mi naplní zatuchlá levandulová vůně. „Pak vám to sem hodím zpátky.“
Pokrčí rameny, protáhne se kolem mě a zavře za sebou dveře.
Na okraji pozemku stojí černá motorka. Málem vyprsknu smíchy. Jasně že jezdí na motorce! Dívám se, jak si nasazuje přilbu, sedne si na motorku a pak startuje motor.
Přecházím příjezdovou cestu a jsem ráda, když se rozsvítí bezpečnostní světlo. Choulím se přede dveřmi a chlad mi z dlaždic proniká až do sedacích kostí.
„Hoď sebou,“ mumlám si sama pro sebe a představuju si, jak sestra nepřirozeně sedí za volantem a vzorně dodržuje všechny předpisy.
Přitáhnu si mikinu těsněji k tělu a ramena si vytahuju až k uším.
Cítím, jak se za mnou tyčí můj prázdný dům. Nemůžu se ubránit myšlence, jestli mě náhodou netrestá za to, že jsem ho opustila – jako pes, kterého majitelé odložili do psího hotelu a on je pak po jejich návratu schválně ignoruje.
Bezpečnostní světlo zhasne a já se dál třesu ve tmě.
Dříve
Uzounká silnice se šplhá mezi vysokými živými ploty na vrchol útesu.
„Je to až na konci,“ oznámím taxikáři.
Příjezdová cesta je vysypaná šedými a bílými kamínky, které architekt vybral, protože ladí s nátěrem domu i s obložením z přírodního dřeva.
Dům se majestátně tyčí na útesu, do kamene jsou navrtané ocelové podpěry, takže strana domu obrácená k moři vypadá, jako by visela nad útesem. Kontrast mezi svěží hřejivostí domu a ostrými okraji a tmavými odstíny skal pod ním je skutečně působivý. Je to mimořádný architektonický počin.
„Máte to tu moc pěkné,“ prohlásí řidič, když taxík zastaví.
„To ano,“ souhlasím s nenápadným úsměvem.
Zaplatím mu a přidám větší spropitné, než bylo nutné.
Tašku si donesu ke vchodovým dveřím a položím ji na kamenné schody. Čekám, dokud taxík nevyjede z příjezdové cesty a nezmizí v tunelu živých plotů. Pak přejdu na okraj pozemku, kde podle popisu v e-mailu stojí za nenápadným plotem popelnice.
Zelenou popelnici na recyklovaný odpad, ve které zvoní lahve, odvezu stranou. Pod ní je velký kámen. Opatrně ho zvednu a připadám si jako dítě, které převrací kameny, protože chce zahlédnout svinky nebo jiné brouky.
A je tam: klíč k domu.
Vrátím popelnici na místo a přejdu příjezdovou cestu ke vchodu. Konečky prstů se dotknu dveří z masivního dřeva natřených šedozelenou barvou připomínající moře. Na chvilku se zarazím, protože si uvědomuju význam tohoto okamžiku, a zrychlí se mi srdce.
Ohlédnu se přes rameno, jestli mě nikdo nesleduje. Nadechnu se a strčím klíč do zámku.
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„Díkybohu že jsi byla doma,“ říkám a dolévám Fioně víno, pak se sesunu zpátky na pohovku.
„A kdybych nebyla?“
„Další klíč už má jenom Flynn.“
„On má ještě klíč?“
Pokrčím rameny. „Připadalo by mi neomalené chtít ho od něj zpátky.“
Konec ukázky
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