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Vénovano Nickovi a Michaelu Litfinovi (1945-2008),
ktery vypravél pribéhy o détskych transportech
mému synovi a ten je pak doma vypravél mné,

a predevsim Truus Wijsmuller-Meijerové (1896-1978)
a détem, které zachranila.






Pamatuji si to: stalo se to vcera, nebo kdysi davno. (...)

A pak se ten samy chlapec obratil na mé. ,Povézte mi,” fekl,
»C0 jste ucinil s mymi roky, jak jste naloZil se svym Zivotem?“
(...) I jen jedind osoba, obdatend neochvéjnou Cestnosti

a odvahou, miizZe rozhodnout, rozhodnout o Zivoté ¢i smrti.

Elie Wiesel, projev proneseny u prilezitosti prevzeti
Nobelovy ceny miru v Oslu, 10. prosince 1986






POZNAMKA AUTORKY

Poté, co Némecko v bfeznu 1938 obsadilo do té doby nezavis-
1é Rakousko a po protizidovském pogromu béhem Kristalové
noci v listopadu téhoz roku, se v postizenych oblastech zrodil
plan, ktery si dal za cil dopravit deset tisic déti do bezpeci ve
Velké Britanii. Tfebaze je tento roman fikci, vychazi z prav-
divych informaci o videnském transportu déti vedeném
Geertruidou Wijsmuller-Meijerovou z Amsterdamu, ktera
zacala zachranovat malé skupinky déti jiz v roce 1933. Déti

ji netekly jinak nez Tante Truus.






Cdst prvni
CASY PREDTIM

Prosinec 1936






NA HRANICI

Obrovské vlocky takika zakryvaly vyhled z okénka vlaku, jen stézi byly
vidét obrysy zasnézeného hradu na snéhem pokrytém kopci, ktery se jako
duch vynoroval z vanice. Ozyvalo se volani priivod¢iho: ,,Bad Bentheim,
zastavka Bad Bentheim, Némecko. Cestujici pokracujici v cesté do Nizo-
zemska musi predlozit doklady.“ Geertruida Wijsmullerova - Holandanka
s vyraznou bradou, nosem i obo¢im, se Sirokymi usty a zeleno$edyma
oc¢ima - polibila nemluvné, které drzela na kliné. Polibila ho jesté jednou
a jeji rty chvili setrvaly na jeho hladkém cele. Poté chlapecka podala jeho
sestfe a jejich tfetimu sourozenci, chlapeckovi v batolecim véku, stahla
z hlavy cepicku. ,Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange dauern. Dein
Gott wird dir dieses eine Mal vergeben,” odpovédéla Truus na namitky
déti v jejich jazyce. To je v pofddku. Nebude to trvat dlouho. Tviij Bith ti
to protentokrdt odpusti.

Kdyz vlak s cuknutim zastavil, maly chlapec se vrhnul k oknu a zakfi-
cel: ,,Mami!“

Truus mu zlehka uhladila vlasky a pak se spolu s nim pfes okénko za-
lepené snéhem zadivala ven. Venku na nastupisti stali, vanici navzdory,
v uhlednych fadach Némci: ztizenec s vozikem plnym zavazadel, nahrbe-
ny muz s tabuli na hrudi i na zadech, nesouci reklamu na krejcovsky sa-
lon. Ano, byla tam i Zena, kterou chlapec zahlédl - $tihld Zena ve tmavém
kabaté a $atku, vyckavajici pred stankem s horkymi parky. Ttebaze stala
zady k vlaku, chlapec na ni znovu zavolal: ,Maaamiiii!“

Zena se otodila, nevzru$ené si ukousla mastné sousto z parku a hledéla
na informacni tabuli s pfetacecimi listky. Chlapec posmutnél. Samoziejmé
ze to nebyla jeho matka.

Truus si pritahla dité bliz k sobé a zaseptala mu: ,,No tak, no tak.“ Ne-
chtéla mu davat sliby, které se nedaly splnit.
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Ndhle se s rachotem a zasycenim oteviely dvefe vagonu. Nacisticky
pohrani¢nik pomahal z nastupisté vystoupit jedné z cestujicich, téhotné
Némce, kterd rukou v rukavicce ptijala jeho pomoc. Truus si na rukavic-
kach ze zluté kiize s vinkovanymi okraji a jemnym cernym $tepovanim
rozepnula knoflicky zhotovené z perel. Kdyz si pak rukavicky stahovala,
jejich ktize se na chvilku zadrhla o rubinovy prsten, spocivajici mezi dalsi-
mi dvéma Sperky. Rukama, na nichz se uz za¢inaly objevovat prvni skvrny
a vrascita kize, settela chlapci slzy z tvare.

Oslovila kazdé z déti jménem a upravila jim vlasy i obleceni, postupo-
vala v8ak rychle a po ocku sledovala kratici se zastup cestujicich.

Kdyz vystoupili i posledni cestujici, fekla: ,,Tak dobra,” a otfela ne-
mluvnéti sliny z brady. ,,Bézte si umyt ruce, tak, jak jsme si to nacvicili.

Nacisticky pohrani¢nik uz $plhal vzhiiru po schidcich.

»Bézte, jdéte rychle, s umyvanim rukou ale nespéchejte,” pronesla Truus
klidné. Divce pak fekla: ,,Ztistan s bratry na toaleté, drahousku.”

»Dokud si znovu nenatahnete rukavice, Tante Truus,” prikyvla divenka.

Bylo dulezité, aby Truus déti zdanlivé neskryvala, zaroven si vsak
neprila, aby byly béhem nésledujiciho vyjednavani na dosah. Nase zraky
se upinaji ne k viditelnému, nybrz k neviditelnému, pomyslela si a nevé-
domKky si pfi tom priblizila rubinovy prsten ke rtéim, jako by ho chtéla
polibit.

Otevtela kabelku, ktera byla mnohem mensi, nez jakou by si vybrala,
kdyby tusila, ze se bude do Amsterdamu vracet se tfemi détmi. Chvili se
probirala jejim obsahem a zaroven si z ruky stahla prsteny. Déti uz byly
v tu chvili za ni a nemotorné $kobrtaly ulickou.

Vzapéti se pred ni zjevil pohrani¢nik. Byl mlady, ne v$ak tak mlady, aby
nemohl byt Zenaty a mit vlastni déti.

»Viza? Méte viza pro opusténi Némecka?“ obofil se na Truus, ktera byla
v tu chvili posledni dospélou osobou v celém vagonu.

Truus se dal probirala kabelkou, jako by v ni hledala pozadované do-
kumenty. ,,S détmi to byva dost naro¢né, vidte? odpovédéla srde¢né, za-
timco v kabelce nahmatla jediny nizozemsky pas, ten sviyj. ,Mate déti,
distojniku?“
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Pohrani¢nikovi se ve tvafi objevil neochotny naznak dsmévu. ,,Zena
pravé ¢eka nase prvni dité, nejspis na Stédry den.

»Tak to mate veliké stésti!“ pokracovala Truus. Pohrani¢nik se oto¢il
za zvukem vody dopadajici do umyvadla a Truus se musela pousmat nad
tim, jaké méla $tésti. Déti $tébetaly jako hejno pénkav, a tak muze chvili
nechala, aby si to v duchu predstavil: zakratko se mu narodi miminko,
ne nepodobné malému Aleximu, z néhoz vyroste chlapec, jako je Israel,
anebo divka, jako je mila, nézna Sara.

Truus se dotkla jiskfivého, teplého rubinu, ktery spocival na krouzku
jediného prstenu, ktery ted méla na ruce. ,,Jisté mate pro svou Zenu néco
vyjimecného, co ji pri té prilezitosti vénujete.”

»Néco vyjime¢ného?“ zopakoval Némec a znovu se k ni obratil.

»Néco krasného, co by mohla nosit kazdy den a co by ji tu vyjimecnou
chvili pfipominalo.“ Stahla si prsten a pokracovala: ,Tohle dal mij otec
mé matce v den, kdy jsem se narodila.”

Jeji bledé, klidné prsty mu podaly rubinovy prsten spolu s jejim jedi-
nym pasem.

Skepticky pohlédl na prsten a pak si vzal jenom pas. Prolistoval ho
a znovu stocil pohled k zadni ¢asti vagonu. ,,To jsou vase déti?“

Déti Holandanti mohly byt zapsané v pasech svych rodic¢i, v jejim ale
zadné nebyly.

Otocila rubin tak, aby se zablyskl ve svétle, a pak fekla: ,,Déti jsou mno-
hem cennéjsi nez vsechno ostatni.”
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CHLAPEC A DIVKA

Stephan vyrazil ze dveri, sebéhl po zasnézenych schodech a sprintem za-
mifil k Burgtheateru, az mu vak, pfehozeny pres rameno, pleskal o $kolni
sako. U obchodu s psacimi potfebami se zastavil: psaci stroj tam porad
byl, vystaveny ve vyloze. Posunul si bryle na nose, brisky prsti se oprel
o sklo vylohy a predstiral, Ze na stroji pise.

Pak se dal znovu do béhu a se slovy ,,Pardon. Pardon! Pardon!“ a ¢epi-
ci vrazenou hluboko do ¢ela, aby ho nikdo nepoznal, se propletl davy na
trzisti Christkindlmarkt, kde se vznasela viiné svareného vina a perniku.
Jeho rodina pattila mezi slusné lidi: jejich bohatstvi pramenilo z vlastni
¢okolddovny, kterou vybudovali za vlastni penize, a jejich ucty v Roth-
schildové bance byly vzdycky v plusu. Kdyby se k jeho otci doneslo, Ze na
ulici srazil dalsi starou pani, ziistal by ten psaci stroj bliz svétly ovésenému
stromku tady na Rathausplatzu nez tomu, co bude stit v zimni zahradé
jejich domu.

Zamaval na starého pdna, ktery vedl novinovy stanek. ,,Dobré odpo-
ledne, Herr Kline!®

»Kde mate svrchnik, mlady pane Stephane?“ volal za nim starik.

Stephan se prelétl pohledem - uz zase zapomnél kabat ve skole -, bézel
vSak dal a zpomalil az na Ringstrafle, kde ulici zablokovala neplanovana
nacistickd demonstrace. Zmizel v kiosku polepeném plakaty a s dunénim
sebéhl po kovovych schodech do tmy videnského podzemi, aby se vynotil
na druhé strané ulice u Burgtheateru. Tam vpadl do dvefi divadla a vritil
se na schody vedouci dolu. Bral je po dvou a sebéhl po nich do holi¢stvi
v suterénu budovy.

»Mlady pan Neuman, to je ale veliké prekvapeni!“ ozval se Herr Per-
ger a povytahl bilé oboc¢i nad bryle stejné kulaté, jako mél Stephan, ty
holi¢ovy vsak nebyly zalepené snéhem. Muz se sklanél nad lopatkou,
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na kterou nametal posledni zbytky ostfihanych vlasi z celého dne. ,,Uz
jsem..."

»Jen rychlé zastfizeni. Je to uz par tydna.”

Herr Perger se narovnal, vyhodil vlasy do kose na odpadky a smetak
s lopatkou odlozil vedle violoncella, optreného o zed. , Tak dobra, vzpo-
minky se do staré mysli zfejmé nezapisuji stejné ochotné jako do mladé,”
pripustil srde¢nym ténem a kyvl smérem k holi¢skému kfeslu. ,,Anebo se
do ni nezapisuji stejné ochotné jako do mysli mladého muze s dostatkem
penéz na atratu?“

Stephen odhodil svijj vak na podlahu tak razné, ze se z néj vysypalo né-
kolik stranek jeho nové hry, tady na tom ale nezalezelo, Herr Perger védel,
ze pise hry. Rychle shodil sako, usadil se do kiesla a sundal si bryle. Svét
se mu rozmazal, takze cello se smetakem razem pripominaly par tancici
val¢ik a odraz jeho tvare s vazankou v zrcadle tvar kohokoli jiného. Kdyz
pres néj Herr Perger prehodil plasténku, cely se zachvél; Stephan stfithani
vlasti nesnasel.

»Slysel jsem, Ze by se méla zacit zkouset nova hra, ozval se. ,,Bude od
Stefana Zweiga?*“

»No jisté, ty jsi vlastné velky priznivec Herr Zweiga. Jak jsem jen mohl
zapomenout?“ utahoval si Otto Perger ze Stephana, ale tak néjak laskave.
Herr Perger znal vSechna tajemstvi, ktera dramatikové i zdejsi divadel-
ni hvézdy a divadlo samé méli. Stephanovi pratelé neméli tuseni, odkud
Stephan vsechny ty historky z divadelniho zakulisi bere, domnivali se, Ze
se zna s nékym vyznamnym.

»Matka Herr Zweiga zije dal tady ve Vidni,“ fekl Stephan.

»-On sam vsak jen velmi zfidka upozornuje na své navstévy z Londyna.
No... nejspi$ té zklamu, Stephane, ta nova hra bude od Franze Csokora,
pujde o jeho 3. listopad 1918 o konci Rakouska-Uherska. Ale jestli se bude
vubec hrat, je ve hvézdach, protoze i Herr Csokor musi bohuzel zit se sba-
lenym kufrem. Jak mi ale bylo feceno, nakonec by se davat méla, jen se do
propagacnich materialti dopi$e upozornéni, ze autor nemél v imyslu urazit
zadny z naroda nékdejsiho némeckého cisatstvi. Udélaji drobny ustupek
tady, dalsi zas tam, prosté cokoli, jen aby se prezilo.”
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Stephantiv otec by jisté namitl, ze jsou v Rakousku, ne v Némecku, a ze
u nich se nacisticky puc¢ podatrilo potlacit uz pred lety, Stephana vsak po-
litika nezajimala. Toho zajimalo jen to, kdo bude hrat hlavni roli.

»Nechce§ zkusit hadat?“ navrhl Herr Perger, kdyz si Stephana otocil
i s kieslem smérem k sobé. ,,Jsi na to docela $ikovny, co si tak vzpominam.”

Stephan mél dél zaviené oc¢i a mimodék se znovu otfasl, vdéény za to, ze
mu na tvari nepfistaly zadné ostfihané vlasy. ,Werner Krauss?“ tipnul si.

»No vyborné!“ pronesl Herr Perger prekvapivé nadsené.

Herr Perger otocil kieslo zpatky k zrcadlu a Stephan cely vyplaseny
spatfil — byt kvili absenci bryli ponékud rozmazané -, Ze holi¢ nechvalil
jeho odhad, nybrz mluvil na divku, ktera se jako surrealisticka slune¢nice
pnula z mfizky topeni ve zdi za Stephanovym odrazem. Nez se naddl, stala
pfimo pred nim, a tak matné zahlédl blondaté copy, rasici nadra i bryle
zalepené snéhem.

,.Zofie-Heleno, mama bude ty $aty drhnout celou noc,” fekl Herr Perger.

»10 nebyla férova otazka, dédecku Otto - v té hie jsou dvé hlavni muz-
ské role,” pronesla zvesela a jeji hlas zarezonoval ve Stefanové nitru jako
prvni vysoké bé Schubertovy skladby Ave Maria, jeji hlas a lyricky zvuk
jejtho jména, Zofie-Helena, a blizkost jejich fiader.

»10 je Bernoulliho lemniskata,” fekla a prejela si prstem po zlatém prti-
vésku, co méla na krku. ,,Jeji rovnice zni x na druhou plus y na druhou
to celé na druhou se rovna dvéma a na druhou krat x na druhou minus
y na druhou.”

»Ja...,* zadrhnul Stephan a zrudl hanbou z toho, jak ji ziral na nadra,
a to i presto, ze si to divka neuvédomila.

»Dal mi ji muj tatinek,” pokracovala. ,,Taky mél rad matematiku.”

Herr Perger uvolnil plasténku, podal Stephanovi jeho bryle a mavnu-
tim ruky a se slovy, Ze tentokrat je to zdarma, odmitl médénou minci,
kterou mu Stephan nabizel. Stephan zastrkal stranky scénare zpatky do
vaku, nechtél, aby divka hru vidéla, aby vidéla, ze néjakou hru ma, ze si
predstavuje, jak jednou napise néco, co bude stat za precteni. Vzapéti se
v$ak zmatené zarazil: Podlaha byla tiplné cista?!

»Stephane, tohle je moje vnucka,” predstavil ji Otto Perger. V ruce jesté
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stale drzel ntizky, smetaku a lopatky vedle violoncella se vsak ani nedotkl.
»Zofie, Stephan se zajimé o divadlo pfinejmensim stejné intenzivné jako
ty, na rozdil od tebe si v§ak potrpi na upraveny uces.

»Moc mé tési, Stephane,” pronesla. ,,Pro¢ ses ale ptisel nechat ostfihat,
kdyz jsi to nepotreboval?“

,,Zoﬁe-Heleno,“ napomenul ji Herr Perger.

»Spehovala jsem té skrz mtizku. Nepotieboval jsi ostfihat, a tak dé-
decek Otto sttithani jenom predstiral. Pockej, nic mi nefikej! Chci na to
prijit sama.“ Rozhlédla se po mistnosti, sklouzla pohledem na cello, vésak
na kabaty, pak svého dédecka a nakonec, znovu, na Stephana. Jeji pohled
spoc¢inul na jeho vaku. ,Jsi herec! A dédecek vi o tomhle divadle uplné
vsechno.”

Nato se opét ozval Otto Perger: ,Myslim, ze zjisti§, Engelchen, ze
Stephan je spisovatel. A abys védéla, tak ti nejvétsi spisovatelé délaji ty
nejpodivnéjsi véci, jen aby ziskali potfebnou zkusenost.”

Zofie-Helena pohlédla na Stephana s novym zdjmem. ,Vazné jsi
spisovatel?“

»Ja... dostanu k Vanoctim psaci stroj,” odpovédél Stephan. ,, Tedy aspon
doufam.”

»A délaji néjaké specialni?“

»Specialni?“

»Neni to zvlastni byt levak?“

Stephan se zmatené zadival na své ruce, ale to uz divka znovu otevfela
miizku, zpoza niz se vynorila, a po rukou a kolenou zalezla zpatky do zdi.
Vzapéti znovu vystrcila hlavu. ,No tak polez, Stephane, zkouska uz skoro
kondi, fekla. ,,Snad ti nevadi, Ze si trochu umazes rukdv, co mas uz tak
jako tak od inkoustu? Uz kvili té zkusenosti?“
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