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I

Okamžik pravdy. Rozsvítí se zelené světlo. Není čas přemýš-
let a ani nemusím skákat – tah motoru mě doslova vysaje 
ze dveří. Padám rovnou dolů a máchám rukama a noha-
ma, přičemž letadlo mizí v oblacích vysoko na nebi.

V batohu mám polní lopatku, na každé noze připev-
něnou jednu kameru a z náprsní kapsy mi čouhá placat-
ka. Proud vzduchu mi nadouvá bundu. Tváře mě pálí 
jako po facce a ruce mi tuhnou chladem. Z plic mi pád 
vymačkal všechen vzduch.

Chvíli letím hlavou dolů a kymácím se jako pták 
v bouři. Stahují se mi útroby. Obsah žaludku se mi vrací 
do úst – nechutná směs kávy, whisky a míchaných vajec. 
Oči mám plné slz. Pokouším se převrátit hlavou nahoru. 
Odpočítávám sto dvacet jedna, sto dvacet dva, sto dva-
cet tři a pak zatáhnu za šňůru. Padák se uvolní z vaku 
vrchlíku a vmžiku se mi nad hlavou rozvine do hedváb-
né polokoule. Pocit, že se nekontrolovaně řítím k zemi, 
mizí a uvědomuji si náhlý stav téměř beztíže a kolébání. 
Rukama pevně svírám popruhy.

Vedle mě zdánlivě bez pohybu křídel pluje po nebi 
racek a neuvědomuje si, že jsme nad Německem a pře-
konali jsme Rýn. Na chvíli se zdá, jako bych vůbec nepa-
dal. Místo toho mám pocit, jako by mě nadnášely nějaké 
neznámé síly. Už se nebojím a v žilách mám novou ener-
gii. Připadá mi, jako bych se vznášel, letěl jako holubice.
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Pode mnou se rozprostírá země jako mapa: úhled-
né, nově zorané obdélníky polí, pár statků a stodol, 
náhodné shluky stromů. Odepnu si ze stehna contax  
a pořídím několik záběrů. Na komponování není čas, 
jen mačkám spoušť. Všude kolem mě jsou muži 17. le- 
tecké divize. Snášejí se jako semínka javoru a točí se ko-
lem dokola, na hlavách mají helmy, pod jejichž vycpáv-
kami ukryli  poslední dopisy rodinám. Dopadá na mě 
pár kapek vláhy, asi deště. Ale ne, není to déšť. Jen se na 
vrchlíku padáku srazila pára, která mi teď kape na holé 
ruce a obličej. Je mi zima, prsty mám ztuhlé. Dávám po-
zor, aby se vlhkost nedostala na čočku foťáku.

Ale už po pár vteřinách se situace změní. Kolem uší 
mi sviští kulky. Jedna proděraví padák. Slyším, jak se 
protrhla látka. Přitisknu hlavu na prsa, schoulím se, ob-
ličej si chráním contaxem, ale pořád mačkám spoušť. 
Po páteři mi stoupá lezavý strach.

Zdá se to jako celá věčnost, než dosáhneme země, tře-
baže ve skutečnosti to nemohlo trvat ani minutu. Myslí 
mi v rychlém sledu prolétne několik věcí – ženy, které 
jsem miloval a ztratil, jak má matka unikla v Budapešti 
fašistům a taky jak se mi chce zoufale čůrat.

Parašutisté se snášejí po pomalých diagonálách. Větši-
na se zdá být v pořádku, ale jeden má smůlu. Z jeho tra-
jektorie usuzuju, že míří rovnou na dráty elektrického 
vedení. Musí to také vidět, protože pluje se snovou po-
malostí, neschopný změnit směr, jako kořist směru, jímž 
fouká vítr. Chce se mi křičet, ale vím, že mě neuslyší ani 
nemůže nic udělat. Vypadá malinký. Komíhá nohama 
ve snaze změnit směr, rukama škubá za popruhy a pusu 
má dokořán v bezhlesém výkřiku, jako by mu to moh-
lo pomoci uhnout stranou o pár stop, o něž by minul 
dráty. Ale jeho směr je strašlivě nevyhnutelný. Klouže 
rovnou do černých drátů, padák se v nich muchlá. Pár 
vteřin se v nich freneticky zmítá, ale je jako loutka, snad-
ný cíl pro kulometčíky. A není jediný. Několik dalších se 
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zachytilo ve výšce nějakých patnácti metrů o větve bez-
listých stromů a jejich těla teď visí bezmocně z padáků 
jako scvrklé kusy ovoce.

Existuje snad osamělejší smrt?
Aniž bych si to uvědomil, najednou je tu země. Slyším 

hvízdavý zvuk. Vítr se prohání korunami stromů. Země 
se prudce přibližuje. Uvědomuju si, že ten malý černý 
bod pode mnou je můj stín, a rychle se k němu blížím. 
Nohy držím u sebe. Postroj padáku mě tlačí do stehen. 
Pevně sevřu contax a dopadnu na zem. V plicích mi za-
duní. Bum.

Několik vteřin ležím tváří dolů a zkoumám, kde mě 
co bolí. Registruji mírnou tupou bolest v kotníku a bo-
davou v koleni. Musel jsem dopadnout hodně nešikov-
ně, ale nemám nic zlomeného.

Nehledě na oblevu je země tvrdá. Sem tam je v bráz-
dách ještě led, v němž vidím svou omámenou tvář. Vstá-
vám. Nohy mám vratké. Smotávám padák jako svlečenou 
hadí kůži. Hledám úkryt. Po levici je volné prostranství. 
Nejbližší budova, v  níž se nejspíš ukrývají ostřelovači,  
je nějakých čtyři sta metrů přede mnou. Skupinka bříz 
je asi v poloviční vzdálenosti vpravo ode mě. Zhluboka 
se nadechnu a rozběhnu se. Utíkám přískoky, jak nás 
naučili, s polní lopatkou poskakující v tlumoku a foto-
aparátem, který mi naráží na hrudník. Vyberu si nej- 
silnější kmen a schovám se za něj, zkontroluju nasta- 
vení foťáku, přikrčím se a poslouchám. Slyším výstřely 
z  pušky, ztlumené terénem a shluky stromů, takže se 
nejdřív dívám špatným směrem. Z  pole vzlétají hejna 
vran. Půda pod nohama se mi otřásá dopady vzdále-
ných granátů.

Když zaostřuju, světlo prosvítá větvemi stromů jako 
v hororu. Nebe je plné parašutistů vyskakujících z do-
pravních letadel a snášejících se k zemi jako obří hmyz. 
Prsty mi mrznou, ale záda a nohy mám pokryté lepka-
vým potem. Mám žízeň, pálí mě v krku a opravdu nutně 
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potřebuju na záchod – částečně kvůli zimě, částečně ze 
strachu. Koleno mě pořád bolí. V puse cítím chuť železa 
a donutím se polknout.

Na polích leží v bizarních pózách zmrzlý mrtvý doby-
tek, krávy a koně. Do nosu mi stoupá odporný zápach, 
až se mi dělá špatně. Slunce je schované někde za mraky. 
Dofotím jeden film, schovám ho do kazety, zasunu nový, 
navinu konec na cívku, zaklapnu zadní stranu foťáku  
a cvakám další záběry.

Odpor je zuřivý, ale v malém měřítku, omezuje se na 
nějaký půltucet chalup a hospodářských stavení. Dělo-
střelectvo se činí. Statky hoří. První obyvatelé jsou vykou-
řeni, vycházejí ven s  rukama nad hlavou. Stodolám už 
není pomoci. Vnější zdi shořely a je vidět vnitřek budov. 
Těžko uvěřit, že se tam ještě před krátkou dobou někdo 
skrýval. Je až divné, v jak malých prostorách lidé bydleli. 
Naposledy své domy opouštějí sedláci – starý muž s bez-
výraznýma očima, jeho žena v šátku snažící se zachránit 
ze skromného majetku, co se dá, a vnoučata, chlapec  
a děvče, příliš paralyzovaní strachem na to, aby plakali.

Do jedenácti hodin už mám nafoceno několik svitků 
filmu, včetně záběrů parašutistů bezmocně visících na 
stromech jako punčochy přehozené přes pelest postele, 
zdravotníků spěchajících k raněným, velkého dopravní-
ho letadla letícího nízko nad stromy. Na kazety píšu bře-
zen 1945. Dobře odvedená ranní práce. Čas na cigaretu 
a hlt whisky z placatky.

Až v  tuhle chvíli mám pocit, že se můžu bezpečně 
vymočit. Sním o olistěných stromech, polích s  dozrá-
vajícím žitem a osmistránkové reportáži v  časopise 
Life s mými fotografiemi ukazujícími světu, co se dělo, 
k čemu došlo u Weselu. Pak se přenáším dál do budouc-
nosti, vidím se v náruči hodné ženy, která mě hladí po 
vlasech a pokrývá mi tvář polibky zanechávajícími stopu 
po rtěnce. Svět je zase v pořádku.

Snění netrvá dlouho. Všimnu si, že strom, o nějž se 



13MILOVAL JSEM INGRID BERGMANOVOU

opírám, má na sobě tabulku s nápisem ACHTUNG! MI-
NEN! Strávím u něho bez hnutí ještě dlouhé čtyři ho-
diny, dokud nedorazí záchranný tým s pyrotechniky. 
Kouřím, kontroluji fotoaparáty a snažím se ze všech sil 
vypadat nad věcí.

* * *

Skoro nedýchá, zatahuje břicho a odolá pokušení hrát 
si s  náušnicí. Ale mysl jí utíká kupředu jako splašená  
a nedokáže ignorovat vnitřní nervozitu, znamení ctižá-
dosti, která ji žene kupředu.

Myslí si, že vyhraje? Tak moc dopředu nepřemýšlí. Za-
slouží si vyhrát? To je jiná otázka.

Pokouší se utišit tlukot srdce a ovládnout dech. Všech-
no kolem ní ztichne. Z úst loňské vítězky Jennifer Jone-
sové slyší jména nominovaných – své vlastní, následované 
Claudette Colbertovou, Bette Davisovou, Greer Garsono-
vou a Barbarou Stanwyckovou, přičemž každé jméno je 
proneseno se stoupajícím vzrušením, které s sebou nese 
příslib skvělých věcí. Jako třeba sněhu, pomyslí si.

Rozhostí se ticho. Pomalu otvírají obálku a šustot pa-
píru se přenáší mikrofonem, který stojí jako slunečnice 
uprostřed scény.

Drží za ruku manžela sedícího po levici a cítí sílící 
stisk producenta Davida Selznicka po pravici. Napětí 
v sále stoupá. V téhle chvíli jí dělá potíže jasně uvažovat.

Když jsou vyřčeny čtyři skandinávsky znějící slabiky 
jejího jména, zdají se jí být vzdálené, zvláštně cizí, neroz-
poznatelné. Sál Graumanova Čínského divadla se otřásá 
potleskem, který se v jejím okolí ještě zrychluje.

„To jsi ty,“ říká Selznick. „Vyhrála jsi. Ty jsi vyhrála!“
„Běž si pro cenu,“ vybízí ji Petter.
Ingrid vstane a sedadlo za ní se sklopí. Všechno je to 

matoucí: náhlý hlahol hudby, chvějivé světlo, frenetický 
potlesk a oslňující reflektory.
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Narovná se. Všechny smysly má zjitřené, oči se kocha-
jí mužskou pozorností. Jít rovně je těžší, než si dokáza-
la představit. Připadá si lapená proudem emocí, které 
ji opanují a plní jí útroby žárem. Stoupá v ní vzrušení. 
Ruce se jí potí a do tváří jí stoupá červeň, jako by vypila 
sklenici vína.

Kolem ní se strkají fotografové a vybuchují blesky, kte-
ré v jasných záběrech zachytí slavnostní večer. Ingrid je 
bez klobouku, oděná v jednoduchých šatech s náhrdel-
níkem, který jí visí až k pasu, v botách na nízkém pod-
patku a s minimálním make-upem. Její pokus o zdržen-
livou eleganci vypadá nemístně ve srovnání se zdobnými 
klobouky a tečkovanými závojíčky jejích konkurentek. 
Na okamžik si připadá strašlivě obnažená.

Ještě před šesti lety ji v Hollywoodu nikdo neznal. 
Mluvila s akcentem, o němž se na začátku války mnozí 
domnívali, že je německý. Připadala si jako outsider. Ale 
měla štěstí, že natočila Casablanku, upozornila na sebe 
v dramatu Komu zvoní hrana a teď ji tu oslavují za výkon 
v Plynových lampách, přičemž se co nevidět v kinosálech 
po celé Americe začne promítat Saratoga Trunk a Rozdvo-
jená duše a zároveň točí Zvony od svaté Marie, které mají 
být uvedeny do kin na Vánoce.

Později bude litovat, že ten večer uběhl tak rychle, že 
snový okamžik tak brzy pominul. Bude si připadat ošize-
ná a toužit po tom, aby tu hvězdnou chvíli mohla prožít 
znovu. Ale v tuhle chvíli prakticky běží na pódium.

Připomíná si, že musí držet vztyčenou hlavu. Potom 
už má všechno ostatní jako v mlze. Vybavuje si, že se na-
dechla, aby zachovala klid. Jestli si vzpomíná, jak se na-
kláněla nad mikrofon, je to jen proto, že se světlo tříštilo 
do milionu vláken. A pokud si uvědomuje publikum, je 
to jen díky jeho kolektivnímu ztišení.

„Ráda bych poděkovala akademii, že mě poctila touto 
cenou.“

Mikrofon zachytí jemný třes v jejím hlase, ale jeho tón 
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je zastřeně ženský, nikoli tence dívčí a je posazený o po-
znání níž než hlas Jennifer Jonesové.

V  upocených dlaních si hraje se soškou. Je překva-
pená její váhou. Cítí její přitažlivost, obemyká ji prsty, 
tiskne ji k sobě a těší se z toho, že se jí může dotýkat.

Jak by si přála, aby byli rodiče naživu a byli svědky 
jejího triumfu! Nebo tetička Mutti. Někdo. Pomyslí na 
Piu, svou sedmiletou dcerku, která spí doma v posteli. 
Pochopí, co tohle znamená? Samozřejmě že ne. Nejspíš 
se jí zdá o kole, o včerejších nemotorných pokusech na 
něm jezdit. Ingrid běžela vedle ní s  rukama natažený-
ma, aby ji v případě pádu zachytila. Teď má taky chuť 
natáhnout ruce a dceru obejmout.

Když byla mladá, osvojila si plaché vzhlédnutí zpod 
dlouhých a perfektně zatočených řas a upřený pohled 
zpoza přivřených víček. Stejný jaký teď nabízí kamerám 
v šípech světel, která ji oslňují.

Přirozeně je nervózní, srdce jí bije jako o závod, v ús-
tech se jí pozorně řadí slova, jen je vypustit. Ale taky 
se cítí kouzelně a tenhle pocit se promítá do vláčného 
klidu jejích údů, hlavy, do slov, která konečně proná-
ší a která zvukový systém přenáší ke stovkám uší v sále. 
Ovládne chvění, které cítí v útrobách.

Obličej jí září, do očí se derou slzy. Má pocit, že bude 
plakat, ale nezačne, opravdu ne. Pro tohle přece praco-
vala, na tuhle chvíli se celý život připravovala, takže si ji 
teď nezkazí.

„I v  budoucnu udělám všechno pro to, abych si tu 
cenu zasloužila,“ pronáší.

Potlesk, tentokrát silný a pochvalný, se šíří divadlem ve 
vlnách, které se navzájem překrývají, když s grácií a beze 
spěchu schází v doprovodu Jennifer Jonesové z pódia.

Ze strany přihlíží, jak se Bing Crosby na jevišti v žer-
tovném výstupu škádlí s Garym Cooperem, a užívá si tu 
mužskou přátelskost a šprýmovné popichování, jehož je 
ráda součástí.



16 Chris Greenhalgh

Později na party, kterou organizuje David Selznick, se 
vrací po bok manžela. Zaznamená, jak je tichý a rezer-
vovaný. Nejspíš má potíže nechat se pohltit nesmírným 
úspěchem, kterého dosáhla. Snaží se tvářit potěšeně, 
ale koutky úst ho prozrazují. Je zřejmé, že takové zbož-
ňování považuje za nevkusné. Nejspíš pohrdá tím, jak 
s ní teď všichni chtějí mluvit, jak neustává pozornost ze 
strany tisku, i tím, jak zůstal opuštěný u stolu. Aspoň se 
snaží pomocí párátka dostat ze zubů uvízlý kousek masa.

Ingrid si uvědomuje, že od chvíle, kdy obdržela cenu, 
spolu nebyli ani chvilku sami. Když se konečně dosta-
ne do její blízkosti, naléhá, aby odešli brzy. Upjatě se 
usmívá a jen jednou se dotkne její dlaně, téměř jako 
by jí poskytoval útěchu v nějaké velké bolesti. Později 
si nevybavuje, jestli souhlasila nebo se omlouvala, ale 
vzpomíná si, že odjížděli jen pár minut po půlnoci. Pet-
ter seděl vzadu v autě vedle ní s kamennou tváří a ani se 
nedotýkali nohama.

„Nemáš radost?“
„Nic menšího, než že vyhraješ, jsem nečekal.“
Pocítí kyselost v žaludku. „Ty sis vážně myslel, že vy-

hraju?“
„Přiměli mě, abych se smířil i s tím, že případně ne-

vyhraješ.“
„Ale netváříš se šťastně.“
Ingrid pozoruje, jak se za okny limuzíny míhají stro-

my lemující bulváry, jakož i pečlivě zastřižené trávníky 
před domy ve stylu haciend. North Fairfax Avenue ústí 
na Sunset Boulevard a ten přechází ve West Sunset. Vší-
má si, jak se pouliční světla chvějivě odrážejí ve sklech 
auta jako nějaká filmová projekce.

„Chápeš, co to znamená?“
Vibrace auta spolu s pachem benzinu jí rozhoupou 

žaludek. Petterova kolínská tomu ještě dodává. „Co to 
znamená?“

Usměje se a políbí ji na tvář. „Ale nic.“
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Vůz zatáčí do Benedict Canyonu. Ingrid si uvědomu-
je, že má hlad. Pořád je hladová. Najednou jí to dojde, 
jako by se jí v  hlavě rozsvítila kontrolka. Odjeli ještě 
předtím, než přišel na řadu dezert, než se začalo tančit. 
A třebaže ví, že pro to nemá důvod, když tam tak sedí 
se zlatou soškou v ruce a svým jménem na rtech všech, 
kdo sledovali dnešní večer, s osvětleným městem míhají-
cím se za okny jako při pohledu z vlaku, cítí se podivně 
vyprázdněná.



2

Naučil jsem se usnout kdekoliv.
Ale dneska budu nocovat v hotelovém pokoji v Paříži, 

s vanou, láhví skotské a tlačítkem na hotelovou službu 
hned u postele.

V dnešní májový den se v ulicích mísily zvuky jásotu 
s  vyzváněním kostelních zvonů a troubením klaksonů  
a vůně svobody měla podobu benzinových výparů vzná-
šejících se ve vzduchu. Tisíce lidí mávaly doma zhotove-
nými trikolorami a americkými vlajkami, které měly čas-
to příliš mnoho pruhů nebo příliš málo hvězd. Sirény 
ohlašující nálety měly konečně celý den volno.

Irwin diriguje dva muže od vojenských signalizačních 
jednotek s  filmovými kamerami. Kamery vydávají zvuk 
jako malé motory, tiše si bzučí nad oslavujícími davy  
a stávají se jejich součástí. Vzápětí opodál smykem zasta-
vuje džíp, takže muži jen s velkým úsilím pokračují ve 
filmování. Ve chvíli, kdy se kolem mě ten džíp mihne, 
opírám se o dům na rohu ulice. Rolleiflexku i contax 
mám v pohotovosti. Aby se aparáty nezasekly, mačkám 
spoušť na střídačku. Sázím jeden záběr za druhým jako 
šílený.

Všichni mladíci si s námi najednou chtějí potřást ru-
kama. Někteří vylezli na stromy, jiní se zavěsili jednou 
rukou na pouliční lampy a druhou, volnou rukou nám 
salutují. Ženy nám razítkují tváře polibky a plní náruče 
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květinami. Otcové zvedají děti na ramena, aby dobře vi-
děly. Jeptiška se slunečními brýlemi mává aspoň kapes-
níkem. Dva četníci se přidávají ke všeobecnému veselí, 
místo aby se snažili udržet pořádek. Místní dívky ve vla-
jících sukních a lehkých šatech s květinovým potiskem 
začínají zpívat Marseillaisu.

Ženy vypadají pěkně, jak to dovedou jen Francouzky. 
Oplývají dívčím půvabem, ladnými pózami a elegancí, 
jako by právě tady ve Francii vynalezli ženskost spolu 
s parfémy, dobrou kuchyní a smyslným prádlem.

Jedno děvče s opálenýma nohama a vlasy vyčesanými 
vysoko nad čelo jede na kole a snaží se udržet tempo s dží-
pem. Sukně ve tvaru stínidla na lampu se jí zvedá, když 
rytmicky šlape do pedálů, a chvilkami odhaluje dráždivě 
růžová stehna. Ví o tom, usmívá se a jednou rukou si při-
držuje sukni, aby se úplně nevyhrnula. Vypadá to, že si 
užívá našich pohledů i hlazení větru na nahé kůži.

Podařilo se mi nafotit několik roliček filmu, samé 
momentky. Lidé pláčou, jsou šťastní. Zdá se, že všichni 
obyvatelé Paříže vyrazili do ulic, valí se jimi a zaplňují 
každičký volný prostor. Přidržují se na římsách domů, 
tlačí se na balkonech, jeden chlapec dokonce vylezl na 
sochu a trůní tam jako figurka na dortu. Skupina sta-
rých mužů se shlukla kolem vývěsky a čte si zprávu o ka-
pitulaci Německa, jako by to potřebovali vidět černé na 
bílém, aby se ujistili, že válka v Evropě konečně skončila.

A tak to opravdu je. Přemýšlím, co to bude znamenat 
pro mě. Budu si moct pořádně vyčistit zuby kartáčkem, 
nejenom prstem. Budu se holit před zrcadlem, nejen po 
paměti. Budu moct zaplatit nějakému děcku, aby mi vy-
čistilo holínky. Bude čerstvý chleba a sýr namísto vojen-
ských přídělů. Možná i pomeranče. Mýdlo a šampon. 
Pravidelně si budu měnit prádlo. Whisky ve sklenici, ne 
v pohárku na čištění zubů. Budu moct jít, kam budu chtít 
a kdy budu chtít, a budu se moct bavit, s kým budu chtít – 
a nikdo na mě nebude střílet, když vezmu do ruky foťák.
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Nevyhledávám krkolomné polohy nebo tak podobně. 
Nic vykalkulovaného. Jen se snažím dostat blíž, abych 
v hledáčku zachytil výraz na tvářích lidí a stiskl spoušť. 
Potřebuje to jen trochu vnímavosti, cit pro správný oka-
mžik a pevné ruce, rychlé oko a ochotu zajít trochu dál 
než ostatní. S foťákem nemáte jinou možnost než vyjád-
řit svůj názor na věc.

Vinné sklepy, po dobu války zazděné, se zase otevírají. Je 
to, jako když vstupujete do faraonských hrobek. Z oken 
se line lahodné aroma obsahu pečlivě schraňovaných 
sudů z Burgundska, zaplavuje ulice a odvíjí po nich de-
likátní voňavou stuhu.

Brasserie a bistra jsou plné vděčných vojáků. Menu je 
občas trochu osekané, ceny vyšší, víno nakyslé nebo je 
cítit korkem, ale po prvním doušku si toho nikdo nevší-
má, každá další sklenice chutná jako speciálně uvařený 
nektar.

Pijeme, abychom to oslavili. Pijeme, abychom zapo-
mněli. Pijeme, protože když se nameteme, nepřepadají 
nás noční můry.

Irwin mi připomíná, že zná taneční lokály v rue de 
Lappe a kasino v  Enghien-les-Bains. Když má člověk 
dost peněz, může si tam narazit děvčata, která dělají 
modelky poblíž Champs Elysées. Pokud nejste v balíku, 
vždycky je tu La Maison des Nations, kde je Orientální 
sál s fotografiemi Fudži a s nezpochybnitelně svůdnými 
mladými dívkami. A pokud jste úplně švorc a nemáte ani 
sou, pořád je tu ještě Bastila. Tam, mezi stíny a sladkými 
vůněmi, z nichž se dělá až zle, se podle Irwina dají najít 
dívky s podmalovanýma očima a černými boa, a třebaže 
jsou možná už trochu v letech, jsou ochotné roztáhnout 
nohy a poskytnout člověku tu trochu rozkoše.

Je div, tvrdí Irwin, že se město vším tím sexem, co se 
tu teď provozuje, celé nesesype.

V noci skončíme v Le Dôme. Stoly se prohýbají pod 

-
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