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Mému Vincentovi,  
velké lásce mého malého života





Náhoda neexistuje, existují jen setkání.   
– Paul Éluard

Úspěch je schopnost jít od jednoho neúspěchu  
k druhému a neztrácet nadšení.

– Winston Churchill
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Alicin deník

Londýn 20. srpna 2011

D neska ráno jsem měla první sezení u psycholožky. 
Chuť tam jít jsem měla asi takovou jako skočit do 
Temže. Byla jsem trochu nervózní a před elegantní 

budovou v Notting Hillu, kde má ordinaci, jsem si vykouřila 
cigaretu. Svou první po půldruhém roce. Zbytek krabičky jsem 
vyhodila a před návratem domů se polila voňavkou. Nechci, 
aby to Oliver věděl.

Oliver právě přišel z práce. Počkám, až si v předsíni sundá 
kabát. Už jen podle odéru je mi jasné, že přinesl fish and 
chips z hospody dole v domě. Svou integraci do londýnské-
ho prostředí bere nesmírně vážně. Od chvíle, kdy jsme se sem 
přestěhovali, je rozhodnutý žít podle všech základních klišé tu-
ristických průvodců, pije černé pivo, třikrát týdně jí fish and 
chips, k snídani si dává červené fazole a každý den o páté si 
nalije čaj s kapkou mléka. Každou chvíli čekám, že se tu zjeví 
v uniformě královských gard, aby mi předvedl výměnu stráží 
před Buckinghamským palácem.

Zato mně se stýská po Spojených státech. Neříkám mu to, 
ale toužím se tam vrátit. 

To sezení nakonec nebylo tak hrozné. Popravdě řečeno, není 
to tak, že bych doopravdy potřebovala nějakou terapii, ale jest-
li to Oliverovi dělá radost… Psycholožka toho moc nenamlu-
vila, jen se zeptala na pár věcí ohledně mého problému a na 
závěr mi dala zvláštní radu, ať píšu.

„A co mám psát?“ zeptala jsem se s vykulenýma očima, „já 
psát neumím…“
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„Nejde o psaní žádného románu, Alice, stačí, když si pove-
dete deník, kde budete vyprávět o svém životě.“

„Proč?“
„Protože psaní přináší úlevu a krom toho může pomoci ob-

jasnit některé skryté nebo potlačené emoce.“
„Já nemám o čem psát, já jsem úplně normální holka.“
„Co myslíte, Alice, tím ,normální‘?“
„Prostě se mi nikdy nic neděje.“
„Zkuste tedy automatické psaní, zaznamenejte všechno, co 

se vám mihne hlavou, bez jakéhokoli přemýšlení. Takže dvě 
stránky, Alice, do příštího sezení.“

Rovnou jsem si koupila sešit. Spíš proto, že mi přišla roztomi-
lá jeho látková žlutě puntíkovaná obálka než z opravdového 
přesvědčení. A taky se mi moc líbil citát na té obálce: Náhoda 
neexistuje, existují jen setkání.  

No. To nic nemění na tom, že do něj nebudu mít co psát, 
protože skutečnost je už taková: nic zajímavého se mi nikdy 
neděje.



2018

PODZIM

„I’m so tired of playing it nice,
Holding doors and being polite,

I’m not the sweet girl they want me to be
I’m sorry, Baby, but I need to break free.“

Scarlett S. R. a Modrý Fénix, Set Me Free
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B udík na nočním stolku přeskočil z 5.44 na 5.45. 
Sedám si v  posteli, nerozsvěcím. Protáhnu se 
(tři vteřiny), odpojím mobil (čtyři vteřiny) a vy-

pnu režim letadlo (dvě minuty). Položím ho na noční 
stolek, v dokonalém zákrytu s okrajem postele, právě 
do poloviny vzdálenosti mezi lahvičkou s  prášky na 
spaní a sklenicí vody, která leží přesně deset centime-
trů od tuby s krémem na ruce. Natáhnu ruku po skle-
nici… a …

Ruka chňapne do prázdna, jednou, podruhé, potře-
tí. Nikde žádná sklenice. Žádný krém na ruce.

Nic srovnaného.
Žádný řád.
Chaos.
Dýchej, Alice.
Vypínač není tam, kde má být. Zběsile šátrám, roz-

svěcím. Tohle není moje postel ani můj noční stolek, 
ani můj pokoj. Zpotí se mi ruce. Na okamžik ztuhnu, 
nejsem schopna myslet. Nemůžu dýchat. Přijdu pozdě. 
Abych byla v práci v 7 hodin, musím přijet na stanici 
Wall Street v 6.53, což se nestane, když nastoupím do 
metra v 6.32 nebo později, vyrazit z domu tedy musím 
v 6.24. A to ještě platí jen v případě, že na rohu William 
Street a Pine Street nebudu čekat na zelenou déle než 
minutu. 

Aby to všechno bezchybně klaplo, musím být nutně 
v 5.45 z postele. 
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Je ale 5.47.
Z hloubi vzpomínek ke mně zaznívá vlídný a uklid-

ňující Angelin hlas.
Dýchej, Alice.
5.48. Panika v tu ránu rozežene ospalý opar v hlavě 

po prášcích na spaní. Já nikdy nechodím pozdě. Nikdy. 
Poprvé za čtyři roky, šest měsíců, dva týdny a čtyři dny 
zřejmě nepřijdu do práce přesně v sedm hodin. Možná 
až v 7.04, nebo ještě hůř: v 7.13.

Mechanicky se levou rukou chytím pravého zápěs-
tí. Jakmile ucítím ohmatané přívěsky svého náramku, 
okamžitě se mi z paměti vynoří šumění vln hladících 
vlhký písek a vůně slaného větru na pláži v Narragan-
settu. Radostná vůně dětství. Slyším moře a dunění 
větru, kterým proniká křik racků a houkání sirén lodí 
mířících na Block Island. Pomalu, zhluboka dýchám 
a počítám do čtyř.

Znovu mi v uších zazní ten uklidňující Angelin hlas.
Dýchej, Alice, to bude v pořádku.
Jedna. Nadechnu se.
Dvě. Vzpomenu si. Jsem v hotelu.
Tři. Jsem 3623 mil od New Yorku.
Ne, tady se počítá v kilometrech.
Jsem 5834 kilometrů a kousek od svého domova: 

jsem v Paříži. 
Čtyři. A nepřijdu pozdě do práce. Žádnou práci už 

nemám.
Tlak na hrudníku slábne. Vzduch se mi vrací do plic. 

Otevírám oči. Pokoj je dokonalý. Všechno čisté, bílé, 
srovnané, uspořádané. Židle u stolu, desky s nabídkou 
hotelových služeb, poznámkový blok s  ořezanou tuž-
kou, všechno perfektně vyrovnané.

Všechno je v pořádku.
Nikam nepřijdu pozdě. Schůzku mám až v  deset. 

Dnes se svět nezhroutí.
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Už tři týdny jsem neměla záchvat úzkosti. Angela 
měla pravdu, ten ukvapený odjezd byl nebezpečný, 
člověk musí zvládnout spoustu emocí a nových situací. 
Já ale odjet musela, nebylo na výběr.

Pečlivě ustelu postel a několikrát zkontroluju, jestli 
nikde nezůstal žádný varhánek. Přesně rozmístím pol-
štáře a setřu mikroskopický prach usazený na jemné 
smetanové látce. Pokojská by to neudělala líp. Bude 
mě mít za pošuka nebo za hlupáka. A bude mít pravdu.

Tyhle rituály nemáš zapotřebí, Alice. Musím se naučit 
zvládat úzkostné stavy. Musím se vzchopit, abych vypa-
dala normálně.

S nadlidským úsilím rozhodím polštáře, stáhnu po-
krývku a zmačkám prostěradlo. Zakážu si pohled na 
záhyby a na tu zkázu v podobě pokrývky zmuchlané na 
úhledném čtverci postele. Musím si dát život dohroma-
dy a začít nanovo, proto jsem přeletěla Atlantik. Tady 
můžu žít jako normální holka. Normální holka, které 
se nikdy nic nepřihodilo.
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10 .04. Schůzka je už o čtyři minuty zpožděná. 
Dvě stě čtyřicet vteřin mého života je ztrace-
ných, mrtvých, pohřbených v  nicotě světa. 

Šedesát minut v jedné hodině. Šedesát vteřin v jedné 
minutě.

Už asi posté si utáhnu culík na hlavě. Tomu nerozu-
mím. Na to, aby se někam přišlo včas, se stačí včas vy-
pravit. Já přece nežiju v jiném časoprostoru než ostatní, 
a stejně jsem evidentně jediná bytost na tomhle světě, 
která pochopila to velké tajemství života, kterému ještě 
valná většina lidstva na kloub přijít nedokázala:

Čas na cestu = čas v dopravním prostředku  
+ čas chůze + časová rezerva.

Někdy mám pocit, že mně jediné bylo dáno znát 
tu děsivou pravdu: čas se nám krátí. Ty, kteří v bezvý-
znamných činnostech promrhávají nejcennější hřiv-
nu, kterou nám vesmír dal, bych ráda upozornila: 
nevím, jestli jsi v obraze, ale jednoho dne umřeme. 
Život je krátký, netrvá věčně, každá chvíle se počítá. 
Čas vyprchá a vezme s sebou jakoukoli možnost vrátit 
se zpátky, zanechá jen lítost, úlomky mušlí uvázlé na 
pláži při odlivu.

Stop.
Nadechnout se.
Myslet na něco jiného.
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Je pošmourno, začal se právě snášet déšť jemný jako 
svatební závoj, a já si přesto rozepínám kabát.

Pařížské nebe je nízko a je zatažené, teplota ale 
stoupla nejmíň na padesát stupňů Fahrenheita. Kolik 
je to stupňů Celsia? Musím se naučit počítat v celsiích.

Ze stanice Belleville se valí proud lidí, otevírají se dešt-
níky, jako by se jeden po druhém rozevíraly obří šedé 
květy. Jedna chvátající žena přede mnou klopýtne, jen 
taktak ji chytím za paži. Je těhotná. Polekaně se jí ze-
ptám:

„Neublížila jste si?“
„Ne, to je v pořádku, děkuju!“
Je vystrašená a zjevně dohání zpoždění, skloní se 

a chce sbírat obsah své kabelky rozsypaný po asfaltu. 
Pospíším si:

„Neshýbejte se, já to udělám.“ 
Sbírám její věci, mobil, balíček kapesníčků, propis-

ku a několik drobností.
„Jé, děkuju,“ řekne a úlevně si přitom oddychne, 

„mě tak bolí záda…“
Usmějeme se na sebe a její vřelý výraz mi na chvíli 

dodá sílu. Potlačím instinktivní nutkání položit ruce 
na její oblé břicho, vzedmuté tím malým životem scho-
vaným uvnitř. Popřeje mi hezký den a zmizí v lidské 
vřavě, jsem zase sama. Cítím, jak mi pod nohama drnčí 
projíždějící metro. Dva miliony dvě stě tisíc obyvatel. 
Paříž bzučí, chvěje se a překypuje životem. Udělala 
jsem správně, že jsem přijela právě sem. Je to ideální 
místo na to zmizet, rozplynout se v davu těl bez tváří, 
zapomenout na svět a nechat svět, aby na mě taky za-
pomněl.

„Alice Smithová?“
Přede mnou stojí drobná žena v béžovém pršiplášti. 

Elegantní padesátnice s prošedivělými vlasy stočenými 
do lakem vyztuženého drdolu. Stisknu jí ruku.
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„Dobrý den!“
„Marvelous! Já jsem Jane Thompsonová z  agentury 

Field a Thompson,“ řekne mi dokonalou angličtinou, 
„mluvily jsme spolu po telefonu…“

„Těší mě!“
„Pojďte se mnou,“ zavelí rázně a rozevře mi nad hla-

vou kostkovaný deštník. „Jak sama uvidíte, je to pár 
kroků od stanice metra Belleville.“

Odkašlu si, zrovna tohle jsem po ní nechtěla.
„Já myslela spíš čtvrť Marais nebo Montmartre…“ 
Zastaví a rozesměje se.
„A proč ne rovnou Disneyland, když už jste u toho! 

Já vím, že Američani milujou Marais a Montmartre, ale 
to jsou příšerně turistická místa. V Marais se o víken- 
du ani nedá projít ulicemi, jak jsou zacpané chodní-
ky; a Montmartre je dál od centra a je to tam taky 
zamořené turisty a kapsáři. A upřímně řečeno, při va-
šem rozpočtu ani nemá cenu o něčem takovém uva-
žovat…“

„No to je fakt.“
Zklamání zakryju posmutnělým úsměvem. Bláhově 

jsem se viděla v bytečku s dřevěným krovem a výhle-
dem na baziliku Sacré Coeur, ale je mi trapně, že vypa-
dám, že dám na tak hloupá klišé. 

Cestou míjíme čínskou restauraci, veřejnou prádel-
nu a řeckou restauraci, kde se ve výloze otáčí na rožni 
flákota masa s odkapávajícím tukem. Vzpomenu si na 
fotografie osvětlené fasády muzea d’Orsay nebo zahra-
dy Palais-Royal lemované arkádami, o kterých jsme si 
povídali na hodinách francouzštiny. Naučila jsem se 
pojem „haussmannovský styl“. Vybavím si svou americ-
kou učebnici, kde pod obrázkem majestátní budovy 
s ozdobně kovanými balkony stálo: „… pochází z období 
řady rozsáhlých stavebních úprav probíhajících pod taktov-
kou prefekta Haussmanna v polovině 19. století.“
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To znamená, že vzhledem k  postapokalyptickému 
stavu svého bankovního účtu můžu rovnou zapome-
nout na rue Rivoli, Montmartre a Marais, a rozhod-
nu se tedy důvěřovat Jane Thompsonové. Zastaví před 
oprýskanými vraty do dvora domu vtěsnaného mezi 
orientální pekařství a základní školu. Naťuká kód a při-
drží mi dveře.

„Jde o bývalé servisní patro, uvidíte, že je to světlé 
a velice klidné místo.“

Energicky oklepe deštník na popraskané dlaždice 
vstupní haly. Vyjedeme výtahem do šestého, poslední-
ho, patra a vejdeme do malého bytu. Obývací pokoj se 
otevírá do plně vybavené kuchyňské části, tady tomu 
říkají „americká kuchyně“, vysvětlí mi madam Thomp-
sonová. „Tak se vám aspoň nebude stýskat po domo-
vě.“ Poslední nájemník všechno předělal, je tu funkční 
nábytek, vestavěné skříně, pohovka, hifi věž se dvěma 
reproduktory… Střešním oknem do pokoje navzdory 
špatnému počasí proniká dost světla. Do tří metrů čtve-
rečních koupelny se dokázala vměstnat i vana. Místo je 
malé, neosobní, bílé a čisté.

V  obývacím pokoji otevřu jediné okno a mrknu, 
co je venku. Byt je orientovaný na sousední školu, je 
sem slyšet hluk města a občasné zatroubení, ztrácející 
se v šelestu deště. Vybavím si skoro nepřetržité kvílení 
houkaček na Manhattanu a vrčení klimatizací během 
celého léta. Nevím, jestli se mi tohle místo zamlouvá, 
ta jeho střídmost mě uklidňuje a zároveň mě z ní tro-
chu mrazí.

Rozezní se ostré zvonění a na školní dvůr pod okny 
se vyvalí houf dětí. Hrají si v tom dešti, barevné kapuce 
natažené přes hlavy. Symfonie jásavých výkřiků, která 
doléhá až ke mně, mi vykouzlí úsměv na tváři. První 
od chvíle, kdy jsem přijela. A byt rázem vyzařuje něco 
přívětivějšího – možná je to tím zvonivým dětským smí-
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