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  VSiene som bol už týždeň, keď namiesto mamy prišiel telegram. Bolo to 8.augusta 1942.


  Dovtedy som telegram nedostal, nikdy som čosi také nevidel, ale hneď som vedel, očo ide. Telegram je rýchly, stručný, drahý aprináša dôležité správy. Väčšinou zlé.


  Dávno mi malo byť jasné, že niečo nie je vporiadku. Doma vTripolise sme mali najkrajšiu pláž na svete priamo pred dverami, tak načo by sme sa trepali do Sieny, kde nie je ani more? Vkútiku duše som aj mal pochybnosti, no potlačil som ich,radšej som sa na nič nepýtal. Bál som sa odpovede.


  Odpoveď prišla vmalej žltej obálke, ktorú podal poštár Regie Poste mojej tete Chiare.


  „Od mamy?“ spýtal som sa.


  Teta Chiara prikývla, bez slova sa zvrtla apo tmavej chodbe sa rozbehla do obývačky. Ja za ňou. Nechcel som ostať vtme na chodbe, zktorej sa vchádzalo do viacerých miestností. Starý byt bol pochmúrny, akýsi pomotaný, stále som sa vňom celkom nevyznal.


  Vošli sme do obývačky, hneď za nami dobehla zkuchyne aj Cesarina smokrou handrou vrukách. Obývačka bola jediná miestnosť vcelom byte, ktorá na mňa nepôsobila ako múzeum alebo temnica. Iba vtejto izbe boli celý deň otvorené okenice. Vostatných izbách ostávali zatvorené, aby svetlo nepoškodilo starožitný nábytok anástenné maľby. Uprostred sa vynímal jedálenský stôl pre dvanásť osôb. Pri stene vpravo stáli dva príborníky, dvojkrídlové dvere viedli na terasu zčervených tehál. Vrohu pri okne stál kozub avedľa neho vkresle, ktoré kedysi bolo žlté, driemal nonno. Keď sme vošli, otvoril oči. Teta Chiara mu podala telegram.


  „Od Luisy,“ odvetila na otázku vjeho očiach.


  Nonno vzal nožík, otvoril obálku, založil si okuliare ačítal. Mykalo mi rukami, ako dlho mu to ešte bude trvať?


  Keď som po prvý raz uvidel nonna, nemohol som spustiť oči zkostnatých nôh, ktoré sa mu rysovali pod vlnenou dekou, zjeho vpadnutých líc, riedkych bielych vlasov afúzov, ktoré mu prevísali cez kútiky úst.


  Takto vyzerá dôstojník veľkej vojny?


  Napriek tomu som mu chcel ukázať, že som dobre vycvičený, bojaschopný balilla. Zrazil som opätky, zasalutoval som. Žiaľ, vposlednej chvíli som sa nevedel rozhodnúť, či mám pozdraviť po vojensky alebo po rímsky. Pravú ruku som zdvihol kčelu, potom som ju prudko vystrel aopäť som ju stiahol ktvári. Obliala ma horúčava. Taká hanba! Nonnovi sa zachveli fúzy, sivé oči pod obočím ako zpilín sa mu láskavo zaleskli. Kývol mi, aby som podišiel bližšie, pobozkal ma na obe líca aprivinul si ma pevnejšie, než som čakal. Zacítil som príjemnú vôňu vody po holení afajkového tabaku.


  Nonno položil telegram do lona, ponad okuliare sa na nás vážne zadíval.


  „Umberta poslali na front.“


  „Božemôj!“ zvolala Cesarina,prežehnala sa.


  Teta Chiara schmatla telegram, preletela ho očami.


  „Tak predsa, dočerta.“


  Nechápal som, prečo sú takí rozrušení. Ocko je predsa dôstojník, major uženistov, akeď je vojna, musí ísť na front. Skôr by sa mohli čudovať, prečo ho nevzali už dávno. Ale mňa zaujímalo niečo iné.


  „Amama?“ spýtal som sa. „Kedy príde?“


  Teta Chiara mi podala telegram. Text bol stručný: „Umberta povolali. Egyptský front. Rokovania pokračujú. List nasleduje.“


  Na egyptský front! Srdce mi bilo až niekde vhrdle. Ocko bojuje sRommelom!


  Rommel, prezývaný Púštna líška! Veliteľ nemeckých vojsk vsevernej Afrike. Takého neohrozeného generála celá talianska armáda nemala. Angličania nás takmer obrali oLíbyu. Apotom, vmarci 1941, sa prirútil Rommel so svojím Afrikakorpsom azmietol nepriateľa ako púštna víchrica gibli.


  Cesarina stískala handru vrukách.


  „Ako sa to mohlo stať? Je predsa neschopný!“


  „Nespôsobilý!“ opravila ju teta Chiara. Moja teta je učiteľka na základnej škole. Zbytočne má prázdniny. „Hm, zdá sa, že už berú aj chromých ajednookých.“


  „Ocko nie je chromý!“ osopil som sa na ňu. „Auž vôbec nie nespôsobilý!“


  Teta Chiara sa strhla,nadvihla obočie.


  „Ale ja nevravím, že nie je na nič súci,“ povedala tónom, akým sa malým deťom vysvetľuje niečo, čo by mal každý vedieť. „Všetci vieme, že je vynikajúci inžinier,odvážny dôstojník. Lenže na to, aby mohli vojaci slúžiť so zbraňou, musia byť úplne zdraví, nesmú mať nijaké telesné obmedzenia. Ato on nespĺňa.“


  „Akoby nie! Veď to skoro ani nevidieť, môže normálne pracovať aslúžiť vlasti.“


  „Slúžiť vlasti možno aj iným spôsobom, Lorenzo,“ zasiahol nonno. „Nie každý vojak adôstojník musí bojovať na fronte. Vojna si vyžaduje dokonalú organizáciu, riadenie vtyle, vštábe, na ministerstve vojny. Tam sú potrební najlepší muži, takí, čo vedia prijímať správne rozhodnutia. Tam by sa ocko lepšie uplatnil.“


  To by ocko určite nechcel. Veď to nie je ozajstná vojna!


  „Aprečo ho teda odviedli?“ spýtala sa Cesarina. Handra vjej rukách už bola skrútená ako had.


  Nonno vrhol na tetu Chiaru výstražný pohľad, ale bolo to také rýchle, že som nevedel odhadnúť, či sa mi to len nezdalo.


  „Naše oddiely utrpeli veľké straty,“ odvetil. „Na operácie vsevernej Afrike teraz potrebujú najlepších dôstojníkov. To bude dôvod.“


  „Ale ten pán zministerstva predsa sľúbil, že to vybaví,“ namietla Cesarina.


  Teta Chiara odfrkla.


  „Myslíš Eugenio Bruni? Ten si nebude špiniť ruky.“


  Tak preto ostala mama vRíme amňa poslala samého do Sieny. Nechcela, aby som bol pri tom, keď bude so strýkom Eugeniom kuť pikle, aby dostali ocka do Talianska! Strýko Eugenio je mamin druhostupňový bratanec avyhlasuje osebe, že je fašistom prvej hodiny, lebo bol členom strany už pred fašistickou revolúciou. Má vysoké postavenie vo vláde. Alebo to aspoň tvrdí. Akurát on má mame pomôcť? On má zabrániť ockovi, aby si splnil vlasteneckú povinnosť? Také čosi môžu vymyslieť len baby.


  Vhlave som mal zmätok. Keby mamin plán vyšiel, museli by sme sa presťahovať do Ríma. Museli by sme opustiť Tripolis. Náš krásny svetlý byt svysokánskymi palmami pred dverami. Najkrajšiu pláž vcelom Stredomorí. Školu, kamarátov, čo tam ešte ostali. Ale najmä Hakima.


  Všetko sa zbehlo veľmi rýchlo, nemal som čas otom porozmýšľať, vôbec som tomu nerozumel. Až večer pred odchodom mi mama prezradila, že na letné prázdniny pôjdeme kstarému otcovi aktete. Ani som sa nestihol rozlúčiť sHakimom.


  Teta Chiara sa prechádzala po izbe ako tiger vklietke.


  „Táto vojna je úplné šialenstvo! Mali sme sa držať vúzadí, ale kdeže, Mussolini sa musí hrať sHitlerom na vojakov!“


  „Chiara, prosím ťa,“ zasyčal nonno. Pohľadom preskakoval od nej ku mne. Ale Chiara už bola rozbehnutá.


  „Veď je to pravda! Od samého začiatku nám chýbala poriadna výzbroj, neboli sme pripravení! Stratili sme Abesíniu. Zamotali sme sa vGrécku, vAlbánsku ateraz ešte aj vRusku, odobrodružstve vEgypte ani nehovorím. Keby nebolo Nemcov, Angličania by nás dávno vyhnali zLíbye. Zničili nám desať divízií, nikto presne nevie, koľko talianskych vojakov tam prišlo oživot, veď nie sme schopní ani ich porátať!“


  Takto sa predsa nesmie rozprávať. To je... zrada!


  Cesarina sa svytreštenými očami držala kuchynskej utierky. Nonno tresol dlaňou po operadle.


  „Mlč! Vtomto dome sa onašej armáde hovorí súctou!“


  Teta Chiara očervenela, nozdry sa jej zachveli. Vtom zmätku som videl, že zo zelených očí jej zrazu vyhŕkli slzy. Sklonila hlavu.


  „Prepáč, babbo,“ zašepkala. „Nechcela som byť neúctivá. Nie voči tebe.“


  Nonno si vzdychol, pohľad mu zmäkol.


  „Počkáme na Luisin list. Potom budeme múdrejší, azda to lepšie pochopíme,“ unaveno povedal.


  „Mohli by sme sa jej spýtať, kedy po mňa príde,“ navrhol som.


  „Kedy po teba príde?“


  „Hej. Kedy pôjdeme domov.“


  Nonno ateta Chiara pozreli jeden na druhého.


  „Lorenzo, čo ti povedali rodičia?“ spýtala sa teta.


  Chcel som, aby to znelo pevne, ale hlas sa mi zlomil.


  „Že kvám ideme na prázdniny.“


  Teta Chiara zalomila rukami.


  „Ja to nechápem.“


  „Chiara...“ zašepkal nonno.


  „Aká Chiara? Pošlú sem chlapca, anič mu nepovedia? Prepáč, ale podľa mňa to nie je správne. Ani to nechápem. Má predsa právo vedieť ovšetkom.“


  Bol som taký vyľakaný, až sa mi triasli ruky, ale vtom okamihu by som ju bol najradšej objal.


  Ocko ju mal veľmi rád. Vždy, keď hovoril osvojej sestre, pohľad mu zmäkol, aja som si uvedomil, akí sú si podobní. Mali rovnakú úzku tvár, rovnaký úsmev, rovnaké rovné zuby, dokonca aj ráznu chôdzu. Teta Chiara však bola oveľa svetlejšia, mala pleť ako mandľové mlieko akrátke ryšavoplavé kučeravé vlasy, ktoré si chránila pred slnkom tmavomodrou baretkou. Amala ešte viac pieh ako ja.


  „Možno nechceli, aby sa Lorenzo znepokojoval, kým sa veci nevyjasnia,“ poznamenal nonno.


  „Ačo mi mali povedať?“ spýtal som sa. No odpoveď som tušil.


  Keď sme po dvadsiatich štyroch hodinách na lodi apo ďalších štrnástich hodinách vo vlaku konečne dorazili do Ríma, mama povedala, že tam musí povybavovať nejaké dôležité záležitosti. Sľúbila mi, že čoskoro príde za mnou, aposadila ma na vlak do Sieny. Samého. Skufrom, ktorý bol na letné prázdniny priveľký.


  Nonno ma chytil za ruky.


  „Dohodli sme sa, že keby sa nepodarilo preložiť tvojho otca do Ríma, ostaneš unás vSiene. Tu sa ti nič nestane. Tripolis je veľmi nebezpečný.“


  Chcelo sa mi kričať. No zúst sa mi vydral len škrekot.


  „Dokedy?“


  Nonno by možno odvetil: Kým sa Angličania nestiahnu zo severnej Afriky, alebo: Kým sa situácia neupokojí. Ale teta Chiara nie.


  „Kým sa neskončí vojna,“ nemilosrdne vyhlásila.


  Ato bolo vnedohľadne. To som už pochopil aj sám.


  


  Dlhé hodiny som sa paril pod prikrývkou,civel som na strop tri metre nad sebou. Hoci bol zákaz vychádzania, traja chlapi pred barom Del Ponte ešte debatovali ofutbale. Ich hlasy sa rozliehali medzi vysokými múrmi, stúpali nahor, až do mojej izby. No nerozumel som, čo vravia. Moje myšlienky ich prehlušili.


  Mama chce odísť zLíbye.


  Akurát teraz, keď máme šancu dobyť Egypt,definitívne vyhnať Angličanov zo severnej Afriky! Aká zbabelosť! Líbya predsa patrí Taliansku! Od roku 1912 je to naša kolónia. Niekto tam musí ostať,brániť ju.


  Skamarátom Fabiom sme opovrhovali rodinami, ktoré Líbyu opustili. Vposledných mesiacoch sa vyparila viac ako polovica spolužiakov. Asi dva dni pred naším odchodom som šiel kFabiovi, no našiel som len zamknuté dvere. Aj okenice boli pozatvárané, darmo som vyzváňal.


  Ateraz sme preč aj my, zmizli sme bez rozlúčky ako zlodeji. Mama bola zbabelá, ani mi to nepovedala. Jasné, že by som sa bránil! Ušiel by som,skryl by som sa uHakima, vo vojenskej osade askariov, černošských vojakov, raz som ho tam navštívil, keď bola mama ukamarátky. Jeho žena Ajša nám dala kuskus doobrovskej hlinenej misy, sadli sme si sHakimom na zem, jedli sme ho rukami. Vdrevenej debne spalo bábätko. Ajša mala šestnásť aoči ako uhlíky. Mama nechcela, aby som tam chodil, vraj zabudnem na dobré spôsoby abudem sa správať ako malý Arab.


  Ktovie, čo je sHakimom. Prižmúril som oči, usiloval som sa zadržať slzy.


  Keď pred pol druha rokom dorazili do Tripolisu prvé nemecké oddiely, šli sme sa sHakimom pozrieť do prístavu. Nemeckí vojaci mali malé nosy atváre červené od slnka, šúpala sa im koža.


  „Vyzerajú ako ty,“ doberal si ma Hakim.


  Ibaže oni boli vysokí avyzerali odhodlane, nebezpečne, no predovšetkým disciplinovanejšie ako naši vojaci. Jednohlasne spievali hrozivo znejúce piesne apochodovali vdokonalých šíkoch, akoby boli pripútaní kželeznej tyči.


  Amali Rommela. Každý chalan otom sníval, slúžiť pod ním. Amôj otec bude teraz bojovať po jeho boku.


  Dva roky pred vojnou riadil stavbu zavodňovacieho systému vdedine na juhu Líbye,dostal tam zápal mozgových blán. Vyzdravel, ale na ľavé oko takmer celkom oslepol. To mu však nebránilo, aby ďalej pracoval ako vojenský inžinier. Všetci vraveli, že je vtom skvelý. Taký dôstojník je poklad pre našu spoločnú armádu. Nikto ju nezastaví.


  Vstal som, kľakol som si kposteli,zopäl som ruky kmodlitbe. Potichu som odrecitoval Otčenáš iZdravas, potom som otvoril oči azadíval som sa na strop vyzdobený freskami. No nevidel som ich.


  „Pane, ochraňuj nášho vodcu Benita Mussoliniho inašich statočných vojakov apriveď ich kvíťazstvu. Prosím ťa, ochraňuj ocka, pomôž mu, aby sa stal hrdinom, adaj, aby sa živý azdravý vrátil domov. Ochraňuj mamu, nonna iCesarinu. Aha, aj tetu Chiaru. Aj Hakima, prosím ťa, aj keď neverí vteba, ale vAlaha.“ Zaváhal som, potom som pošepky dodal: „Prosím ťa, zariaď, aby mama prišla po mňa avzala ma nazad do Tripolisu. Amen.“


  Na ulici sa už rozhostilo ticho, mesačné svetlo presvitalo cez škáry okeníc. Viečka mi oťaželi. Vzápätí som vytreštil oči.


  Avie vôbec ocko, že mama ho chce dostať do Ríma?


  Ženy vojne nerozumejú, netušia, čo je vojenská povinnosť. Pre ne je prirodzené, že sa usilujú chrániť svojich mužov pred nebezpečenstvom asmrťou. Lenže ocko takú zbabelosť isto nechce. Alebo hej?


  Po vojnových správach vrozhlase sa rodičia občas potichu zhovárali, nokeď som sa priblížil, vždy zmĺkli. Mal som pocit, že sa znepokojujú. Akoby strácali odvahu.


  Azda už neveria vo víťazstvo?


  Ja som vo víťazstvo pevne veril. Od toho dňa pred dvoma rokmi, keď duce vyhlásil, že Taliansko vstúpilo do vojny proti Francúzom aAngličanom. Bol 10. jún 1940. Práve som dokončil druhú triedu. Bolo horúce popoludnie, vo vzduchu sa ozývalo praskanie ako vrádiu. Boli unás susedia. Dámy sedeli na gauči ivkresle pred rádiom, opachou zo zdobeného tmavého dreva. Muži postávali okolo, vystretí ako lineár, svypnutou hruďou. Ocko vuniforme. My deti sme vzrušene poskakovali okolo nich, matky nás ustavične napomínali. Okolo spotených hláv nám poletovali chlpaté muchy.


  Vysielanie zRíma bolo nekvalitné, nerozumel som ani slovo. Jediné, čo som počul, bol dav, ktorý vykrikoval: „Duce! Duce!“ Potom dal ocko zvuk naplno.


  „Ľud Talianska!“ chrapčal Mussoliniho hlas. „Do zbrane! Dokáž svoju odhodlanosť, odvahu, svoje srdce!“


  Na Piazza Venezia vypukol obrovský jasot. Dospelí výskali atlieskali, my deti sme skákali, akoby sme mali vnohách pružiny. Duce nám sľúbil víťazstvo. „Vinceremo,“ ozývalo sa zrádia takmer každý deň. To bol aj náš bojový pokrik.


  


  * * *


  


  Mama ani teta Chiara netušia, čo je vojna. Teraz, spolu sNemcami, pod velením Rommela amôjho ocka zvíťazíme. Vytlačíme Angličanov do mora. Aocko bude hrdina.
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  Slnko sa predralo cez privreté drevené okenice,pošteklilo ma na nose. Otvoril som oči. No nezobudilo ma slnko, ale rýchle kroky na chodbe. Teta Chiara každé ráno na dlhé hodiny odchádzala zdomu sťažkou ošúchanou aktovkou, takmer ju nepúšťala zrúk.


  Ručičky na budíku ukazovali pol ôsmej aj päť minút. Sú prázdniny, kam ide tak zavčasu? Doteraz ma to nezaujímalo, ale jej nehorázne vyjadrenie zo včerajška vo mne vzbudilo podozrenie. Oddaná fašistka by sa takto nevyjadrovala.


  Na ulici už bolo rušno. Vbare Del Ponte odfukoval kávovar, hrkotali kávové šálky. Akýsi cyklista ostro zazvonil, niekto sa naňho osopil. Hrmot železnej rolety na chvíľu prehlušil ostatné zvuky. Vzápätí bolo počuť čľapot vody,škrabot ryžovej metly na dlažbe. Kramárka zametala pred obchodom. Vo vzduchu sa vznášal pach kávovej náhrady amokrej kamennej dlažby.


  Teta Chiara nikdy nepovedala, kam chodí. Raz som sa na to spýtal, no len sa zamračila ako namrzená učiteľka. Vraj sa do toho nemám starať. Ale prečo?


  Obišiel som lavór na liatinovom podstavci, do ktorého mi Cesarina každé ráno naliala čerstvú vodu, anáhlivo som sa obliekol, nasadil som si okuliare avybehol som zizby.


  Na chodbe som sa zháčil. Moja izba sa nachádzala na najvzdialenejšom konci obytnej časti, ďaleko od kuchyne, od ...
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