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1

V Siene som bol už týždeň, keď namiesto mamy prišiel tele-

gram. Bolo to 8. augusta 1942.

Dovtedy som telegram nedostal, nikdy som čosi také nevi-

del, ale hneď som vedel, o čo ide. Telegram je rýchly, stručný, 

drahý a prináša dôležité správy. Väčšinou zlé.

Dávno mi malo byť jasné, že niečo nie je v  poriadku. 

Doma v  Tripolise sme mali najkrajšiu pláž na svete pria-

mo pred dverami, tak načo by sme sa trepali do Sieny, kde 

nie je ani more? V kútiku duše som aj mal pochybnosti, no 

potlačil som ich, radšej som sa na nič nepýtal. Bál som sa 

odpovede.

Odpoveď prišla v malej žltej obálke, ktorú podal poštár Re-

gie Poste mojej tete Chiare.

„Od mamy?“ spýtal som sa.

Teta Chiara prikývla, bez slova sa zvrtla a po tmavej chod-

be sa rozbehla do obývačky. Ja za ňou. Nechcel som ostať 

v  tme na chodbe, z  ktorej sa vchádzalo do viacerých mies- 

tností. Starý byt bol pochmúrny, akýsi pomotaný, stále som 

sa v ňom celkom nevyznal.

Vošli sme do obývačky, hneď za nami dobehla z kuchyne 

aj Cesarina s mokrou handrou v rukách. Obývačka bola je-

diná miestnosť v celom byte, ktorá na mňa nepôsobila ako 

múzeum alebo temnica. Iba v tejto izbe boli celý deň otvore-

né okenice. V ostatných izbách ostávali zatvorené, aby svetlo 
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nepoškodilo starožitný nábytok a nástenné maľby. Uprostred 

sa vynímal jedálenský stôl pre dvanásť osôb. Pri stene vpravo 

stáli dva príborníky, dvojkrídlové dvere viedli na terasu z čer-

vených tehál. V rohu pri okne stál kozub a vedľa neho v kres-

le, ktoré kedysi bolo žlté, driemal nonno. Keď sme vošli, otvo-

ril oči. Teta Chiara mu podala telegram.

„Od Luisy,“ odvetila na otázku v jeho očiach.

Nonno vzal nožík, otvoril obálku, založil si okuliare a čítal. 

Mykalo mi rukami, ako dlho mu to ešte bude trvať?

Keď som po prvý raz uvidel nonna, nemohol som spustiť 

oči z kostnatých nôh, ktoré sa mu rysovali pod vlnenou de-

kou, z jeho vpadnutých líc, riedkych bielych vlasov a fúzov, 

ktoré mu prevísali cez kútiky úst. 

Takto vyzerá dôstojník veľkej vojny?

Napriek tomu som mu chcel ukázať, že som dobre vycviče-

ný, bojaschopný balilla. Zrazil som opätky, zasalutoval som. 

Žiaľ, v poslednej chvíli som sa nevedel rozhodnúť, či mám 

pozdraviť po vojensky alebo po rímsky. Pravú ruku som zdvi-

hol k čelu, potom som ju prudko vystrel a opäť som ju stia-

hol k tvári. Obliala ma horúčava. Taká hanba! Nonnovi sa za-

chveli fúzy, sivé oči pod obočím ako z pilín sa mu láskavo 

zaleskli. Kývol mi, aby som podišiel bližšie, pobozkal ma na 

obe líca a privinul si ma pevnejšie, než som čakal. Zacítil som 

príjemnú vôňu vody po holení a fajkového tabaku.

Nonno položil telegram do lona, ponad okuliare sa na nás 

vážne zadíval. 

„Umberta poslali na front.“

„Božemôj!“ zvolala Cesarina, prežehnala sa.

Teta Chiara schmatla telegram, preletela ho očami.

„Tak predsa, dočerta.“

Nechápal som, prečo sú takí rozrušení. Ocko je predsa dô- 

stojník, major u  ženistov, a keď je vojna, musí ísť na front. 
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Skôr by sa mohli čudovať, prečo ho nevzali už dávno. Ale 

mňa zaujímalo niečo iné.

„A mama?“ spýtal som sa. „Kedy príde?“

Teta Chiara mi podala telegram. Text bol stručný: „Um-

berta povolali. Egyptský front. Rokovania pokračujú. List 

nasleduje.“

Na egyptský front! Srdce mi bilo až niekde v hrdle. Ocko 

bojuje s Rommelom!

Rommel, prezývaný Púštna líška! Veliteľ nemeckých vojsk 

v severnej Afrike. Takého neohrozeného generála celá talian-

ska armáda nemala. Angličania nás takmer obrali o Líbyu. 

A potom, v marci 1941, sa prirútil Rommel so svojím Afrika-

korpsom a zmietol nepriateľa ako púštna víchrica gibli.

Cesarina stískala handru v rukách.

„Ako sa to mohlo stať? Je predsa neschopný!“

„Nespôsobilý!“ opravila ju teta Chiara. Moja teta je učiteľ-

ka na základnej škole. Zbytočne má prázdniny. „Hm, zdá sa, 

že už berú aj chromých a jednookých.“

„Ocko nie je chromý!“ osopil som sa na ňu. „A už vôbec nie 

nespôsobilý!“

Teta Chiara sa strhla, nadvihla obočie.

„Ale ja nevravím, že nie je na nič súci,“ povedala tónom, 

akým sa malým deťom vysvetľuje niečo, čo by mal každý ve-

dieť. „Všetci vieme, že je vynikajúci inžinier, odvážny dôstojník. 

Lenže na to, aby mohli vojaci slúžiť so zbraňou, musia byť úplne 

zdraví, nesmú mať nijaké telesné obmedzenia. A to on nespĺňa.“

„Akoby nie! Veď to skoro ani nevidieť, môže normálne pra-

covať a slúžiť vlasti.“

„Slúžiť vlasti možno aj iným spôsobom, Lorenzo,“ zasiahol 

nonno. „Nie každý vojak a dôstojník musí bojovať na fron-

te. Vojna si vyžaduje dokonalú organizáciu, riadenie v  tyle, 

v štábe, na ministerstve vojny. Tam sú potrební najlepší muži, 
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takí, čo vedia prijímať správne rozhodnutia. Tam by sa ocko 

lepšie uplatnil.“

To by ocko určite nechcel. Veď to nie je ozajstná vojna!

„A prečo ho teda odviedli?“ spýtala sa Cesarina. Handra 

v jej rukách už bola skrútená ako had. 

Nonno vrhol na tetu Chiaru výstražný pohľad, ale bolo 

to také rýchle, že som nevedel odhadnúť, či sa mi to len 

nezdalo.

„Naše oddiely utrpeli veľké straty,“ odvetil. „Na operácie 

v  severnej Afrike teraz potrebujú najlepších dôstojníkov. To 

bude dôvod.“

„Ale ten pán z ministerstva predsa sľúbil, že to vybaví,“ na-

mietla Cesarina.

Teta Chiara odfrkla.

„Myslíš Eugenio Bruni? Ten si nebude špiniť ruky.“

Tak preto ostala mama v Ríme a mňa poslala samého do 

Sieny. Nechcela, aby som bol pri tom, keď bude so strýkom 

Eugeniom kuť pikle, aby dostali ocka do Talianska! Strý-

ko Eugenio je mamin druhostupňový bratanec a  vyhlasuje 

o  sebe, že je fašistom prvej hodiny, lebo bol členom strany 

už pred fašistickou revolúciou. Má vysoké postavenie vo vlá-

de. Alebo to aspoň tvrdí. Akurát on má mame pomôcť? On 

má zabrániť ockovi, aby si splnil vlasteneckú povinnosť? Také 

čosi môžu vymyslieť len baby.

V hlave som mal zmätok. Keby mamin plán vyšiel, museli 

by sme sa presťahovať do Ríma. Museli by sme opustiť Tripo-

lis. Náš krásny svetlý byt s vysokánskymi palmami pred dve-

rami. Najkrajšiu pláž v celom Stredomorí. Školu, kamarátov, 

čo tam ešte ostali. Ale najmä Hakima.

Všetko sa zbehlo veľmi rýchlo, nemal som čas o tom po-

rozmýšľať, vôbec som tomu nerozumel. Až večer pred od-

chodom mi mama prezradila, že na letné prázdniny pôjde- 
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me k starému otcovi a k tete. Ani som sa nestihol rozlúčiť 

s Hakimom.

Teta Chiara sa prechádzala po izbe ako tiger v klietke. 

„Táto vojna je úplné šialenstvo! Mali sme sa držať v úzadí, 

ale kdeže, Mussolini sa musí hrať s Hitlerom na vojakov!“

„Chiara, prosím ťa,“ zasyčal nonno. Pohľadom preskakoval 

od nej ku mne. Ale Chiara už bola rozbehnutá.

„Veď je to pravda! Od samého začiatku nám chýbala po-

riadna výzbroj, neboli sme pripravení! Stratili sme Abesí-

niu. Zamotali sme sa v Grécku, v Albánsku a teraz ešte aj 

v Rusku, o dobrodružstve v Egypte ani nehovorím. Keby 

nebolo Nemcov, Angličania by nás dávno vyhnali z Líbye. 

Zničili nám desať divízií, nikto presne nevie, koľko talian-

skych vojakov tam prišlo o život, veď nie sme schopní ani 

ich porátať!“

Takto sa predsa nesmie rozprávať. To je... zrada!

Cesarina sa s vytreštenými očami držala kuchynskej utier-

ky. Nonno tresol dlaňou po operadle.

„Mlč! V tomto dome sa o našej armáde hovorí s úctou!“

 Teta Chiara očervenela, nozdry sa jej zachveli. V  tom 

zmätku som videl, že zo zelených očí jej zrazu vyhŕkli slzy. 

Sklonila hlavu.

„Prepáč, babbo,“ zašepkala. „Nechcela som byť neúctivá. 

Nie voči tebe.“

Nonno si vzdychol, pohľad mu zmäkol. 

„Počkáme na Luisin list. Potom budeme múdrejší, azda to 

lepšie pochopíme,“ unaveno povedal.

„Mohli by sme sa jej spýtať, kedy po mňa príde,“ navrhol 

som.

„Kedy po teba príde?“

„Hej. Kedy pôjdeme domov.“

Nonno a teta Chiara pozreli jeden na druhého.
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„Lorenzo, čo ti povedali rodičia?“ spýtala sa teta.

Chcel som, aby to znelo pevne, ale hlas sa mi zlomil.

„Že k vám ideme na prázdniny.“

Teta Chiara zalomila rukami.

„Ja to nechápem.“

„Chiara...“ zašepkal nonno.

„Aká Chiara? Pošlú sem chlapca, a nič mu nepovedia? Pre-

páč, ale podľa mňa to nie je správne. Ani to nechápem. Má 

predsa právo vedieť o všetkom.“

Bol som taký vyľakaný, až sa mi triasli ruky, ale v tom oka-

mihu by som ju bol najradšej objal.

Ocko ju mal veľmi rád. Vždy, keď hovoril o svojej sestre, 

pohľad mu zmäkol, a ja som si uvedomil, akí sú si podobní. 

Mali rovnakú úzku tvár, rovnaký úsmev, rovnaké rovné zuby, 

dokonca aj ráznu chôdzu. Teta Chiara však bola oveľa svetlej-

šia, mala pleť ako mandľové mlieko a krátke ryšavoplavé ku-

čeravé vlasy, ktoré si chránila pred slnkom tmavomodrou ba-

retkou. A mala ešte viac pieh ako ja.

„Možno nechceli, aby sa Lorenzo znepokojoval, kým sa 

veci nevyjasnia,“ poznamenal nonno.

„A čo mi mali povedať?“ spýtal som sa. No odpoveď som 

tušil.

Keď sme po dvadsiatich štyroch hodinách na lodi a po ďal-

ších štrnástich hodinách vo vlaku konečne dorazili do Ríma, 

mama povedala, že tam musí povybavovať nejaké dôležité 

záležitosti. Sľúbila mi, že čoskoro príde za mnou, a posadi-

la ma na vlak do Sieny. Samého. S kufrom, ktorý bol na let-

né prázdniny priveľký.

Nonno ma chytil za ruky.

„Dohodli sme sa, že keby sa nepodarilo preložiť tvojho otca 

do Ríma, ostaneš u nás v Siene. Tu sa ti nič nestane. Tripolis 

je veľmi nebezpečný.“
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Chcelo sa mi kričať. No z úst sa mi vydral len škrekot.

„Dokedy?“

Nonno by možno odvetil: Kým sa Angličania nestiahnu 

zo severnej Afriky, alebo: Kým sa situácia neupokojí. Ale teta 

Chiara nie.

„Kým sa neskončí vojna,“ nemilosrdne vyhlásila.

A to bolo v nedohľadne. To som už pochopil aj sám.

Dlhé hodiny som sa paril pod prikrývkou, civel som na strop 

tri metre nad sebou. Hoci bol zákaz vychádzania, traja chla-

pi pred barom Del Ponte ešte debatovali o futbale. Ich hla-

sy sa rozliehali medzi vysokými múrmi, stúpali nahor, až do 

mojej izby. No nerozumel som, čo vravia. Moje myšlienky ich 

prehlušili.

Mama chce odísť z Líbye.

Akurát teraz, keď máme šancu dobyť Egypt,  definitívne 

vyhnať Angličanov zo severnej Afriky! Aká zbabelosť! Líbya 

predsa patrí Taliansku! Od roku 1912 je to naša kolónia. Nie-

kto tam musí ostať, brániť ju.

S kamarátom Fabiom sme opovrhovali rodinami, ktoré Lí-

byu opustili. V  posledných mesiacoch sa vyparila viac ako 

polovica spolužiakov. Asi dva dni pred naším odchodom som 

šiel k Fabiovi, no našiel som len zamknuté dvere. Aj okenice 

boli pozatvárané, darmo som vyzváňal.

A teraz sme preč aj my, zmizli sme bez rozlúčky ako zlode-

ji. Mama bola zbabelá, ani mi to nepovedala. Jasné, že by som 

sa bránil! Ušiel by som, skryl by som sa u Hakima, vo vojen-

skej osade askariov, černošských vojakov, raz som ho tam nav- 

štívil, keď bola mama u kamarátky. Jeho žena Ajša nám dala 

kuskus do obrovskej hlinenej misy, sadli sme si s Hakimom 

na zem, jedli sme ho rukami. V drevenej debne spalo bábät-

ko. Ajša mala šestnásť a oči ako uhlíky. Mama nechcela, aby 
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som tam chodil, vraj zabudnem na dobré spôsoby a budem sa 

správať ako malý Arab. 

Ktovie, čo je s Hakimom. Prižmúril som oči, usiloval som 

sa zadržať slzy.

Keď pred pol druha rokom dorazili do Tripolisu prvé ne-

mecké oddiely, šli sme sa s Hakimom pozrieť do prístavu. Ne-

meckí vojaci mali malé nosy a tváre červené od slnka, šúpa-

la sa im koža.

„Vyzerajú ako ty,“ doberal si ma Hakim.

Ibaže oni boli vysokí a vyzerali odhodlane, nebezpečne, no 

predovšetkým disciplinovanejšie ako naši vojaci. Jednohlasne 

spievali hrozivo znejúce piesne a pochodovali v dokonalých ší-

koch, akoby boli pripútaní k železnej tyči.

A mali Rommela. Každý chalan o  tom sníval, slúžiť pod 

ním. A môj otec bude teraz bojovať po jeho boku.

Dva roky pred vojnou riadil stavbu zavodňovacieho sys-

tému v dedine na juhu Líbye, dostal tam zápal mozgových 

blán. Vyzdravel, ale na ľavé oko takmer celkom oslepol. To 

mu však nebránilo, aby ďalej pracoval ako vojenský inži-

nier. Všetci vraveli, že je v tom skvelý. Taký dôstojník je po-

klad pre našu spoločnú armádu. Nikto ju nezastaví.

Vstal som, kľakol som si k posteli, zopäl som ruky k mod-

litbe. Potichu som odrecitoval Otčenáš i Zdravas, potom som 

otvoril oči a zadíval som sa na strop vyzdobený freskami. No 

nevidel som ich.

„Pane, ochraňuj nášho vodcu Benita Mussoliniho i  našich 

statočných vojakov a priveď ich k víťazstvu. Prosím ťa, ochraňuj 

ocka, pomôž mu, aby sa stal hrdinom, a daj, aby sa živý a zdravý 

vrátil domov. Ochraňuj mamu, nonna i Cesarinu. Aha, aj tetu 

Chiaru. Aj Hakima, prosím ťa, aj keď neverí v teba, ale v Alaha.“ 

Zaváhal som, potom som pošepky dodal: „Prosím ťa, zariaď,  

aby mama prišla po mňa a vzala ma nazad do Tripolisu. Amen.“
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Na ulici sa už rozhostilo ticho, mesačné svetlo presvita- 

lo cez škáry okeníc. Viečka mi oťaželi. Vzápätí som vytreštil 

oči.

A vie vôbec ocko, že mama ho chce dostať do Ríma?

Ženy vojne nerozumejú, netušia, čo je vojenská povinnosť. 

Pre ne je prirodzené, že sa usilujú chrániť svojich mužov pred 

nebezpečenstvom a  smrťou. Lenže ocko takú zbabelosť isto 

nechce. Alebo hej?

Po vojnových správach v rozhlase sa rodičia občas potichu 

zhovárali, no keď som sa priblížil, vždy zmĺkli. Mal som po-

cit, že sa znepokojujú. Akoby strácali odvahu.

Azda už neveria vo víťazstvo?

Ja som vo víťazstvo pevne veril. Od toho dňa pred dvo-

ma rokmi, keď duce vyhlásil, že Taliansko vstúpilo do voj-

ny proti Francúzom a Angličanom. Bol 10. jún 1940. Prá-

ve som dokončil druhú triedu. Bolo horúce popoludnie, vo 

vzduchu sa ozývalo praskanie ako v rádiu. Boli u nás suse-

dia. Dámy sedeli na gauči i v kresle pred rádiom, opachou 

zo zdobeného tmavého dreva. Muži postávali okolo, vystre-

tí ako lineár, s vypnutou hruďou. Ocko v uniforme. My deti 

sme vzrušene poskakovali okolo nich, matky nás ustavične 

napomínali. Okolo spotených hláv nám poletovali chlpa-

té muchy.

Vysielanie z Ríma bolo nekvalitné, nerozumel som ani slo-

vo. Jediné, čo som počul, bol dav, ktorý vykrikoval: „Duce! 

Duce!“ Potom dal ocko zvuk naplno.

„Ľud Talianska!“ chrapčal Mussoliniho hlas. „Do zbrane! 

Dokáž svoju odhodlanosť, odvahu, svoje srdce!“ 

Na Piazza Venezia vypukol obrovský jasot. Dospelí výska-

li a tlieskali, my deti sme skákali, akoby sme mali v nohách 

pružiny. Duce nám sľúbil víťazstvo. „Vinceremo,“ ozývalo sa 

z rádia takmer každý deň. To bol aj náš bojový pokrik.
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* * *

Mama ani teta Chiara netušia, čo je vojna. Teraz, spolu 

s Nemcami, pod velením Rommela a môjho ocka zvíťazíme. 

Vytlačíme Angličanov do mora. A ocko bude hrdina.



19

2

Slnko sa predralo cez privreté drevené okenice, pošteklilo ma 

na nose. Otvoril som oči. No nezobudilo ma slnko, ale rých-

le kroky na chodbe. Teta Chiara každé ráno na dlhé hodiny 

odchádzala z domu s ťažkou ošúchanou aktovkou, takmer ju 

nepúšťala z rúk.

Ručičky na budíku ukazovali pol ôsmej aj päť minút. Sú 

prázdniny, kam ide tak zavčasu? Doteraz ma to nezaujímalo, 

ale jej nehorázne vyjadrenie zo včerajška vo mne vzbudilo po-

dozrenie. Oddaná fašistka by sa takto nevyjadrovala.

Na ulici už bolo rušno. V bare Del Ponte odfukoval kávo-

var, hrkotali kávové šálky. Akýsi cyklista ostro zazvonil, nie-

kto sa naňho osopil. Hrmot železnej rolety na chvíľu prehlušil 

ostatné zvuky. Vzápätí bolo počuť čľapot vody, škrabot ryžo-

vej metly na dlažbe. Kramárka zametala pred obchodom. Vo 

vzduchu sa vznášal pach kávovej náhrady a mokrej kamen-

nej dlažby. 

Teta Chiara nikdy nepovedala, kam chodí. Raz som sa na 

to spýtal, no len sa zamračila ako namrzená učiteľka. Vraj sa 

do toho nemám starať. Ale prečo?

Obišiel som lavór na liatinovom podstavci, do ktorého mi 

Cesarina každé ráno naliala čerstvú vodu, a náhlivo som sa 

obliekol, nasadil som si okuliare a vybehol som z izby.

Na chodbe som sa zháčil. Moja izba sa nachádzala na naj-

vzdialenejšom konci obytnej časti, ďaleko od kuchyne, od 
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