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V Siene som bol uz tyzden, ked namiesto mamy prisiel tele-
gram. Bolo to 8. augusta 1942.

Dovtedy som telegram nedostal, nikdy som cosi také nevi-
del, ale hned som vedel, o ¢o ide. Telegram je rychly, stru¢ny,
drahy a prindsa délezité spravy. Vicsinou zlé.

Ddvno mi malo byt jasné, Ze nieco nie je v poriadku.
Doma v Tripolise sme mali najkrajsiu pldZ na svete pria-
mo pred dverami, tak naco by sme sa trepali do Sieny, kde
nie je ani more? V katiku duse som aj mal pochybnosti, no
potla¢il som ich, radSej som sa na ni¢ nepytal. Bl som sa
odpovede.

Odpoved prisla v malej Zltej obdlke, ktord podal postir Re-
gie Poste mojej tete Chiare.

»Od mamy?“ spytal som sa.

Teta Chiara prikyvla, bez slova sa zvrtla a po tmavej chod-
be sa rozbehla do obyvacky. Ja za nou. Nechcel som ostat
v tme na chodbe, z ktorej sa vchddzalo do viacerych mies-
tnosti. Stary byt bol pochmiirny, akysi pomotany, stile som
sa v nom celkom nevyznal.

Vosli sme do obyvacky, hned za nami dobehla z kuchyne
aj Cesarina s mokrou handrou v rukdch. Obyvacka bola je-
dind miestnost v celom byte, ktord na mna neposobila ako
muzeum alebo temnica. Iba v tejto izbe boli cely den otvore-
né okenice. V ostatnych izbdch ostdvali zatvorené, aby svetlo



neposkodilo staroZitny ndbytok a ndstenné malby. Uprostred
sa vynimal jeddlensky stdl pre dvandst osob. Pri stene vpravo
stdli dva priborniky, dvojkridlové dvere viedli na terasu z Cer-
venych tehdl. V rohu pri okne stdl kozub a vedla neho v kres-
le, ktoré kedysi bolo 7lté, driemal nonno. Ked sme vosli, otvo-
ril o¢i. Teta Chiara mu podala telegram.

,Od Luisy,“ odvetila na otdzku v jeho oéiach.

Nonno vzal nozik, otvoril obdlku, zalozil si okuliare a &ital.
Mykalo mi rukami, ako dlho mu to e$te bude trvat?

Ked som po prvy raz uvidel nonna, nemohol som spustit
o¢i z kostnatych noh, ktoré sa mu rysovali pod vlnenou de-
kou, z jeho vpadnutych lic, riedkych bielych vlasov a fdzov,
ktoré mu previsali cez kutiky ust.

Takto vyzerd dostojnik velkej vojny?

Napriek tomu som mu chcel ukdzat, Ze som dobre vycvice-
ny, bojaschopny balilla. Zrazil som opitky, zasalutoval som.
Zial, v poslednej chvili som sa nevedel rozhodndt, ¢i mdm
pozdravit po vojensky alebo po rimsky. Pravti ruku som zdvi-
hol k ¢elu, potom som ju prudko vystrel a opit som ju stia-
hol k tvéri. Obliala ma hortcava. Takd hanba! Nonnovi sa za-
chveli fazy, sivé o¢i pod oboé¢im ako z pilin sa mu ldskavo
zaleskli. Kyvol mi, aby som podisiel blizsie, pobozkal ma na
obe lica a privinul si ma pevnejsie, nez som ¢akal. Zacitil som
prijemnd vonu vody po holeni a fajkového tabaku.

Nonno polozil telegram do lona, ponad okuliare sa na nds
vézne zadival.

»,Umberta poslali na front.

,Bozemoj!“ zvolala Cesarina, prezehnala sa.

Teta Chiara schmatla telegram, preletela ho o¢ami.

»lak predsa, docerta.”

Nechdpal som, preco st taki rozruseni. Ocko je predsa do-
stojnik, major u Zenistov, a ked je vojna, musi ist na front.
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Skor by sa mohli ¢udovat, preco ho nevzali uz divno. Ale
miia zaujimalo nieco iné.

»A mama?“ spytal som sa. ,Kedy pride?*

Teta Chiara mi podala telegram. Text bol stru¢ny: ,Um-
berta povolali. Egyptsky front. Rokovania pokracuji. List
nasleduje.”

Na egyptsky front! Srdce mi bilo az niekde v hrdle. Ocko
bojuje s Rommelom!

Rommel, prezyvany Pdstna liska! Velitel nemeckych vojsk
v severnej Afrike. Takého neohrozeného generéla celd talian-
ska armdda nemala. Angli¢ania nds takmer obrali o Libyu.
A potom, v marci 1941, sa prirttil Rommel so svojim Afrika-
korpsom a zmietol nepriatela ako pastna vichrica gibli.

Cesarina stiskala handru v rukdch.

»Ako sa to mohlo stat? Je predsa neschopny!*

»Nespdsobily!“ opravila ju teta Chiara. Moja teta je ucitel-
ka na zdkladnej skole. Zbyto¢ne mad prizdniny. ,Hm, zd4 sa,
ze uz bert aj chromych a jednookych.”

,Ocko nie je chromy!* osopil som sa na fu. ,,A uz vobec nie
nespOsobily!“

Teta Chiara sa strhla, nadvihla oboc¢ie.

»Ale ja nevravim, Ze nie je na ni¢ stci, povedala ténom,
akym sa malym detom vysvetluje niec¢o, ¢o by mal kazdy ve-
diet. ,Vsetci vieme, Ze je vynikajici inzinier, odvdzny déstojnik.
Lenze na to, aby mohli vojaci sliZit so zbranou, musia byt dplne
zdravi, nesmd mat nijaké telesné obmedzenia. A to on nespiﬁa.“

»Akoby nie! Ved to skoro ani nevidiet, méze normdlne pra-
covat a slazit vlasti.

,Slazit vlasti mozno aj inym spdsobom, Lorenzo,* zasiahol
nonno. ,Nie kazdy vojak a ddstojnik musi bojovat na fron-
te. Vojna si vyzaduje dokonali organiziciu, riadenie v tyle,
v $tdbe, na ministerstve vojny. Tam st potrebni najlep$i muzi,
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taki, ¢o vedia prijimat spravne rozhodnutia. Tam by sa ocko
lepsie uplatnil.

To by ocko urcite nechcel. Ved to nie je ozajstnd vojna!

»A preco ho teda odviedli?“ spytala sa Cesarina. Handra
v jej rukdch uz bola skritend ako had.

Nonno vrhol na tetu Chiaru vystrazny pohlad, ale bolo
to také rychle, Ze som nevedel odhadnit, ¢i sa mi to len
nezdalo.

»,Nase oddiely utrpeli velké straty,” odvetil. ,Na operdcie
v severnej Afrike teraz potrebuju najlepsich déstojnikov. To
bude dévod.”

»Ale ten pdn z ministerstva predsa slabil, Ze to vybavi,“ na-
mietla Cesarina.

Teta Chiara odfrkla.

»Myslis Eugenio Bruni? Ten si nebude $pinit ruky.

Tak preto ostala mama v Rime a mna poslala samého do
Sieny. Nechcela, aby som bol pri tom, ked bude so strykom
Eugeniom kut pikle, aby dostali ocka do Talianska! Stry-
ko Eugenio je mamin druhostupnovy bratanec a vyhlasuje
o sebe, ze je fasistom prvej hodiny, lebo bol ¢lenom strany
uz pred fasistickou revoliciou. Md vysoké postavenie vo vld-
de. Alebo to aspon tvrdi. Akurdt on md mame poméct? On
ma zabranit ockovi, aby si splnil vlasteneckd povinnost? Také
¢osi mozu vymysliet len baby.

V hlave som mal zmitok. Keby mamin pldn vysiel, museli
by sme sa prestahovat do Rima. Museli by sme opustit Tripo-
lis. Nas krésny svetly byt s vysokdnskymi palmami pred dve-
rami. Najkrajsiu pldz v celom Stredomori. Skolu, kamarétov,
¢o tam este ostali. Ale najmd Hakima.

Vsetko sa zbehlo velmi rychlo, nemal som ¢as o tom po-
rozmyslat, vébec som tomu nerozumel. Az vecer pred od-
chodom mi mama prezradila, Ze na letné priazdniny pdjde-
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me k starému otcovi a k tete. Ani som sa nestihol rozlucit
s Hakimom.

Teta Chiara sa prechddzala po izbe ako tiger v klietke.

»14to vojna je uplné Sialenstvo! Mali sme sa drzat v tzadi,
ale kdeze, Mussolini sa musi hrat s Hitlerom na vojakov!*

,Chiara, prosim ta,” zasy¢al nonno. Pohladom preskakoval
od nej ku mne. Ale Chiara uz bola rozbehnuta.

»Ved je to pravda! Od samého zacdiatku ndm chybala po-
riadna vyzbroj, neboli sme pripraveni! Stratili sme Abesi-
niu. Zamotali sme sa v Grécku, v Albdnsku a teraz este aj
v Rusku, o dobrodruzstve v Egypte ani nehovorim. Keby
nebolo Nemcov, Angli¢ania by nds ddvno vyhnali z Libye.
Zni¢ili ndm desat divizii, nikto presne nevie, kolko talian-
skych vojakov tam prislo o Zivot, ved nie sme schopni ani
ich pordtat!®

Takto sa predsa nesmie rozpravat. To je... zrada!

Cesarina sa s vytrestenymi ocami drzala kuchynskej utier-
ky. Nonno tresol dlanou po operadle.

»,MIE!'V tomto dome sa o nasej armdde hovori s tictou!

Teta Chiara ocervenela, nozdry sa jej zachveli. V tom
zmitku som videl, Ze zo zelenych oéi jej zrazu vyhtkli slzy.
Sklonila hlavu.

LPrepds, babbo,” zasepkala. ,Nechcela som byt nedctiva.
Nie voci tebe.

Nonno si vzdychol, pohlad mu zmikol.

»Pockdme na Luisin list. Potom budeme mudrejsi, azda to
lepsie pochopime,* unaveno povedal.

»Mohli by sme sa jej spytat, kedy po mna pride,“ navrhol
som.

»Kedy po teba pride?*
»Hej. Kedy pdjdeme domov.*

Nonno a teta Chiara pozreli jeden na druhého.
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»Lorenzo, ¢o ti povedali rodic¢ia? spytala sa teta.

Chcel som, aby to znelo pevne, ale hlas sa mi zlomil.

,Ze k vam ideme na prdzdniny.“

Teta Chiara zalomila rukami.

»Ja to nechdpem.”

,Chiara...“ zasepkal nonno.

»Akd Chiara? Posld sem chlapca, a ni¢ mu nepovedia? Pre-
pa¢, ale podla mna to nie je sprdvne. Ani to nechdpem. Md
predsa prévo vediet o vsetkom.”

Bol som taky vylakany, az sa mi triasli ruky, ale v tom oka-
mihu by som ju bol najradsej objal.

Ocko ju mal velmi rdd. Vzdy, ked hovoril o svojej sestre,
pohlad mu zmikol, a ja som si uvedomil, aki st si podobni.
Mali rovnakd tzku tvdr, rovnaky dsmev, rovnaké rovné zuby,
dokonca aj rdznu chddzu. Teta Chiara vsak bola ovela svetlej-
sia, mala plet ako mandlové mlieko a kratke rySavoplavé ku-
Ceravé vlasy, ktoré si chrénila pred slnkom tmavomodrou ba-
retkou. A mala e$te viac pieh ako ja.

»,Mozno nechceli, aby sa Lorenzo znepokojoval, kym sa
veci nevyjasnia,” poznamenal ronno.

»A ¢o mi mali povedat?® spytal som sa. No odpoved som
tusil.

Ked sme po dvadsiatich $tyroch hodindch na lodi a po dal-
sich $trndstich hodindch vo vlaku konecne dorazili do Rima,
mama povedala, Ze tam musi povybavovat nejaké dolezité
zalezitosti. Slubila mi, Ze Coskoro pride za mnou, a posadi-
la ma na vlak do Sieny. Samého. S kufrom, ktory bol na let-
né prdzdniny privelky.

Nonno ma chytil za ruky.

»Dohodli sme sa, ze keby sa nepodarilo prelozit tvojho otca
do Rima, ostanes$ u nds v Siene. Tu sa ti ni¢ nestane. Tripolis
je velmi nebezpecény.”
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Chcelo sa mi kri¢at. No z tst sa mi vydral len skrekot.

»2Dokedy?*

Nonno by mozno odvetil: Kym sa Angli¢ania nestiahnu
zo severnej Afriky, alebo: Kym sa situdcia neupokoji. Ale teta
Chiara nie.

,Kym sa neskon¢i vojna,“ nemilosrdne vyhldsila.

A to bolo v nedohladne. To som uz pochopil aj sim.

DIhé hodiny som sa paril pod prikryvkou, civel som na strop
tri metre nad sebou. Hoci bol zdkaz vychddzania, traja chla-
pi pred barom Del Ponte este debatovali o futbale. Ich hla-
sy sa rozliehali medzi vysokymi marmi, stipali nahor, az do
mojej izby. No nerozumel som, ¢o vravia. Moje myslienky ich
prehlusili.

Mama chce odist z Libye.

Akurdt teraz, ked mdme Sancu dobyt Egypt, definitivne
vyhnat Anglicanov zo severnej Afriky! Akd zbabelost! Libya
predsa patri Taliansku! Od roku 1912 je to nasa kolénia. Nie-
kto tam musi ostat, brénit ju.

S kamardtom Fabiom sme opovrhovali rodinami, ktoré Li-
byu opustili. V poslednych mesiacoch sa vyparila viac ako
polovica spoluziakov. Asi dva dni pred nasim odchodom som
siel k Fabiovi, no nasiel som len zamknuté dvere. Aj okenice
boli pozatvdrané, darmo som vyzvanal.

A teraz sme pre¢ aj my, zmizli sme bez rozlicky ako zlode-
ji. Mama bola zbabeld, ani mi to nepovedala. Jasné, ze by som
sa branil! Usiel by som, skryl by som sa u Hakima, vo vojen-
skej osade askariov, ¢erno$skych vojakov, raz som ho tam nav-
stivil, ked bola mama u kamaratky. Jeho Zena Ajsa nim dala
kuskus do obrovskej hlinenej misy, sadli sme si s Hakimom
na zem, jedli sme ho rukami. V drevenej debne spalo bdbit-
ko. Ajsa mala Sestndst a o¢i ako uhliky. Mama nechcela, aby
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som tam chodil, vraj zabudnem na dobré sposoby a budem sa
sprdvat ako maly Arab.

Ktovie, ¢o je s Hakimom. Prizmuril som o¢i, usiloval som
sa zadrzat slzy.

Ked pred pol druha rokom dorazili do Tripolisu prvé ne-
mecké oddiely, sli sme sa s Hakimom pozriet do pristavu. Ne-
mecki vojaci mali malé nosy a tvdre Cervené od slnka, $tpa-
la sa im koza.

»Vyzeraju ako ty,” doberal si ma Hakim.

Ibaze oni boli vysoki a vyzerali odhodlane, nebezpe¢ne, no
predovsetkym disciplinovanejsie ako nasi vojaci. Jednohlasne
spievali hrozivo znejuce piesne a pochodovali v dokonalych $i-
koch, akoby boli pripttani k Zeleznej tyci.

A mali Rommela. Kazdy chalan o tom snival, slazit pod
nim. A moj otec bude teraz bojovat po jeho boku.

Dva roky pred vojnou riadil stavbu zavodnovacieho sys-
tému v dedine na juhu Libye, dostal tam zdpal mozgovych
blan. Vyzdravel, ale na lavé oko takmer celkom oslepol. To
mu vSak nebrdnilo, aby dalej pracoval ako vojensky inzi-
nier. Vietci vraveli, ze je v tom skvely. Taky dostojnik je po-
klad pre nasu spolo¢nt armddu. Nikto ju nezastavi.

Vstal som, klakol som si k posteli, zopil som ruky k mod-
litbe. Potichu som odrecitoval Otéends i Zdravas, potom som
otvoril o¢i a zadival som sa na strop vyzdobeny freskami. No
nevidel som ich.

,Pane, ochranuj ndsho vodcu Benita Mussoliniho i nasich
stato¢nych vojakov a prived ich k vitazstvu. Prosim ta, ochranuj
ocka, pomdz mu, aby sa stal hrdinom, a daj, aby sa Zivy a zdravy
vratil domov. Ochranuj mamu, nonna i Cesarinu. Aha, aj tetu
Chiaru. Aj Hakima, prosim ta, aj ked neveri v teba, ale v Alaha.”
Zavihal som, potom som posepky dodal: ,Prosim ta, zariad,
aby mama prisla po mna a vzala ma nazad do Tripolisu. Amen.
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Na ulici sa uz rozhostilo ticho, mesaéné svetlo presvita-
lo cez $kary okenic. Viecka mi otazeli. Vzdpiti som vytrestil
oci.

A vie vobec ocko, Ze mama ho chce dostat do Rima?

Zeny vojne nerozumeju, netusia, ¢o je vojenskd povinnost.
Pre ne je prirodzené, ze sa usiluji chrénit svojich muzov pred
nebezpecenstvom a smrtou. Lenze ocko takd zbabelost isto
nechce. Alebo hej?

Po vojnovych spravach v rozhlase sa rodic¢ia obcas potichu
zhovarali, no ked som sa priblizil, vzdy zmlikli. Mal som po-
cit, ze sa znepokojuji. Akoby strécali odvahu.

Azda uz neveria vo vitazstvo?

Ja som vo vitazstvo pevne veril. Od toho dna pred dvo-
ma rokmi, ked duce vyhldsil, ze Taliansko vstapilo do voj-
ny proti Francizom a Angli¢anom. Bol 10. jan 1940. Pri-
ve som dokoncil druht triedu. Bolo hortce popoludnie, vo
vzduchu sa ozyvalo praskanie ako v rddiu. Boli u nds suse-
dia. Ddmy sedeli na gaudi i v kresle pred rddiom, opachou
z0 zdobeného tmavého dreva. Muzi postdvali okolo, vystre-
tf ako linedr, s vypnutou hrudou. Ocko v uniforme. My deti
sme vzrusene poskakovali okolo nich, matky nds ustavi¢ne
napominali. Okolo spotenych hldv ndm poletovali chlpa-
té muchy.

Vysielanie z Rima bolo nekvalitné, nerozumel som ani slo-
vo. Jediné, ¢o som pocul, bol dav, ktory vykrikoval: ,Duce!
Duce!* Potom dal ocko zvuk naplno.

,Lud Talianska!“ chrapc¢al Mussoliniho hlas. ,Do zbrane!
Dok4z svoju odhodlanost, odvahu, svoje srdce!

Na Piazza Venezia vypukol obrovsky jasot. Dospeli vyska-
li a tlieskali, my deti sme skdkali, akoby sme mali v nohdch
pruziny. Duce ndm slabil vitazstvo. ,Vinceremo,” ozyvalo sa
z radia takmer kazdy den. To bol aj nis bojovy pokrik.
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Mama ani teta Chiara netusia, ¢o je vojna. Teraz, spolu
s Nemcami, pod velenim Rommela a mé6jho ocka zvitazime.
Vytla¢ime Angli¢anov do mora. A ocko bude hrdina.
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Slnko sa predralo cez privreté drevené okenice, posteklilo ma
na nose. Otvoril som o¢i. No nezobudilo ma slnko, ale rych-
le kroky na chodbe. Teta Chiara kazdé rdno na dlhé hodiny
odchddzala z domu s tazkou o$tichanou aktovkou, takmer ju
nepustala z rak.

Rucicky na budiku ukazovali pol dsmej aj pit minat. St
prdzdniny, kam ide tak zav¢asu? Doteraz ma to nezaujimalo,
ale jej nehordzne vyjadrenie zo véerajska vo mne vzbudilo po-
dozrenie. Oddanai fasistka by sa takto nevyjadrovala.

Na ulici uz bolo rusno. V bare Del Ponte odfukoval kévo-
var, hrkotali kdvové $dlky. Akysi cyklista ostro zazvonil, nie-
kto sa nanho osopil. Hrmot Zeleznej rolety na chvilu prehlusil
ostatné zvuky. Vzapiti bolo poéut ¢lapot vody, skrabot ryzo-
vej metly na dlazbe. Kramdrka zametala pred obchodom. Vo
vzduchu sa vzndsal pach kidvovej ndhrady a mokrej kamen-
nej dlazby.

Teta Chiara nikdy nepovedala, kam chodi. Raz som sa na
to spytal, no len sa zamracila ako namrzend ucitelka. Vraj sa
do toho nemdm starat. Ale pre¢o?

Obisiel som lavér na liatinovom podstavci, do ktorého mi
Cesarina kazdé rdno naliala ¢erstvi vodu, a nhlivo som sa
obliekol, nasadil som si okuliare a vybehol som z izby.

Na chodbe som sa zhicil. Moja izba sa nachddzala na naj-
vzdialenejsom konci obytnej casti, daleko od kuchyne, od
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