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Túto knihu venujem mame,  

otcovi, bratom, rodine v Oravskej Lesnej,  

kde som zažil fantastické detstvo,  

a všetkým Dolnokubínčanom.





... Cítiš to? Niečo tu smrdí...

... Žid.





Hanina hviezda

Mnohí z toho obdobia už pomreli. Tí, čo ešte žijú, 

si už na niektoré udalosti ani nepamätajú a z mla-

dých len málokto vie, že pred evanjelickým kosto-

lom v Dolnom Kubíne, hore na Hviezdoslavovom 

námestí, oproti domu, v ktorom istý čas žil básnik 

Hviezdoslav, sú pochovaní traja ľudia. Matka, otec 

a syn. Spočívajú rovno pred vchodom, pod zodra-

tým, vychodeným žulovým prahom, pod Kristový-

mi nohami. 

Námestie už niekoľkokrát rekonštruovali, ale spote- 

ní cigáni s krompáčmi a čiernymi zaprášenými fúz- 

mi vedeli, že nesmú kopať hlbšie. O obetiach doby 

robotníci nikdy nehovorili nahlas, akoby neboli. 

Všetci však vedeli, že tá doba tu kedysi bola. Aj jej  

obete.

Zavše, za hlbokej noci, na jeseň, keď dolnokubín-

ska hmla dusí pouličné lampy a ťaživé svetlo plače 

po stožiaroch na zem, sa duše nebožtíkov v bielych 

rubášoch, so žltou hviezdou na hrudi vychádzajú na-

dýchnuť. Spod kostola meravo prejdú k neďaleké-

mu Hviezdoslavovmu pamätníku, mátožne si sad-

nú na nízke kamenné kvádre a pozerajú k blízkej 
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synagóge. Priehľadných bezfarebných prízrakov sa 

Dolnokubínčania boja, preto sa tomu miestu okolo 

polnoci zďaleka vyhýbajú.
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Kysuce, november 1945

Poľsko už nebolo vidieť cez sivé mraky, pretože sa zliali 

s horizontom do belavomodrej studenej kaše. Nezočila 

nič, čo ako napínala zrak, keď v poslednom vozni hľa-

dela späť cez špinavé zasklené dvere. Sadze vyskakujú-

ce z komína lokomotívy sklo tak začiernili, že zvnútra 

vagóna poslúžilo ako zrkadlo, keď si ženy chceli na-

praviť šatku a muži povykrúcať či uhladiť fúzy, zatiaľ 

čo deti dýchnutím na orosený oblok maľovali vzorce. 

Dym sa rozplýval vo vzduchu ako vidina a stúpal dovy-

soka k mrazivým nebesám. Osvienčim bol už ďaleko, 

stále však cítila pach strachu, smrti a nemeckej pýchy.

Tma. Tiež smrdela.

Tma nastala za slnečného dňa. Zrazu, nečakane.

Spomienka spred niekoľkých mesiacov.

Schnell! Schnell! Vrieskanie chlapov v čiernych uni-

formách. Vyleštené čižmy, revolver za opaskom, po-

smešné úškrny, pohŕdavé pohľady. Roboty bez citu, ne-

premýšľajúce o svojom konaní. Prečo stále ziapu?

Úmorná drina v kameňolome – kopanie skál a pre-

vážanie do neďalekej rokliny. Štekajúce psy. Chorľaví, 

chrchľajúci ľudia, ktorých znenazdajky skolila guľka. 
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Ani krompáč nestihli pustiť z ruky, už im vyletel mo-

zog z hlavy. Spolurobotníci nevyronili slzu. Zvykli si, 

traumu vytesňovali a vytesňovali, pretože život sa v se-

kunde zinačil na peklo na zemi. Chvíľami nerozlišo-

vali, či žijú, alebo sú už na druhom svete. Toto predsa 

v tom prvom nebolo možné. V ňom bol Boh, to by ne-

dovolil, určite nie. Bolo to také... také divné... nereálne, 

existenčná anomália – teraz a tu. 

Nie je to možné, toto neexistuje, to sa nám hromadne 

sníva, je to skupinová halucinácia alebo ktohovie čo... 

Nie je to možné... 

Nie je to možné... 

Alebo je? 

Svetlo.

Tvrdá pričňa v dlhom drevenom baraku, stovky pá-

rov spiacich pootvorených očí. Pobehujúce potkany, 

viac či menej čujné stonanie unavených, spotených ro-

botníkov. Prečo? Pretože práca oslobodzuje. 

Dá sa dlho hovoriť o svetle? Čas vo dne a v noci ne-

odbíja rovnako.

Vojna sa skončila. Tí, čo žili ďaleko, ďaleko na lazoch 

alebo v odľahlých horárňach, o tom ešte nevedeli. Nik-

dy predtým sa jej budúcnosť nezdala taká prázdna, bez-

nádejná. Nič. 

Viete, čo je ničota? Nemôžete ju vidieť, uchopiť, cítiť, 

je nemá. Nič je bez zápachu, bez smútku, ba zaobíde sa 

bez radosti. 
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Čas, keď slovo budúcnosť predstavovalo hodiny do 

najbližšieho sčítania väzňov, pominul. Zrazu chýba-

la aj tá tvrdá drevená pričňa, čo omínala bok. Kabát, 

pod ním sveter a mužská košeľa od Červeného kríža 

jej gniavili hrudník. Pásikavá, miestami roztrhaná uni-

forma bola pohodlnejšia. Nohy jej ťažili vysoké hne-

dé šnurovacie topánky. Pravá bola z vnútornej strany 

vyčaptaná. Asi ju nosila dáka krívajúca kalika. Hnedý 

plátenný vak sťahovali šnúrky. V ňom sušienky a tvrdý 

chlieb, opatrovala ich ako zlatý poklad. 

Monotónny klepot železných kolies na koľajniciach 

a odfukovanie ťažkej parnej lokomotívy prerušil škri-

pot bŕzd. Ženy vo vagóne skričali. Hanu hodilo na kole-

ná starému mužovi sediacemu oproti. Zarastený dedo 

bafkajúci fajku sa slastne pousmial. Nepomohol jej. 

Jemnú, chudú, bledú dievčenskú dlaň necíti na staro-

bou zošúverenom stehne každý deň, tak si chcel tú kra-

tučkú chvíľu vychutnať. Pod plátennými fľakatými no-

havicami mu ožilo prirodzenie. 

Hneď bola na nohách, oprašovala si potrhaný kabát 

a obzerala sa. Vlak zastavil. Musí vystúpiť. Von, preč, 

nevydrží tu. Stískajúc batoh, hnala sa uličkou medzi 

drevenými lavicami k dverám.

„Kamže sa náhliš, dievčisko? To ešte nie je stanica. 

Zaiste len srna vbehla pod vlak,“ skríkla sivovlasá sta-

rena, keď Hana v behu zakopla o košík s jablkami. Plo-

dy sa rozkotúľali po podlahe. Neobzrela sa. Nezniesla 
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zvuk idúceho vlaku. V spomienkach splynul s dymom 

z vysokého komína pri ostnatom drôte. Stres, nemecké 

pokrikovanie, štekot psov, pach potu, moču, výkalov. 

Obavy z neznáma. V poslednej chvíli zoskočila z vyso-

kých schodov. Vozne sa pohli. Stará žena sa vyklonila 

z okna, hromžila päsťou a hodila po Hane jablko. 

Vo vedľajšom okne vyplazovali jazyk chlapčiská.

Sadze z parnej lokomotívy sa miešali s prvými jem-

nými snehovými vločkami, krútili sa v studených ví-

roch kysuckého vetra. Skackala dolu brehom od že-

lezničnej trate. Spoza stromov sa vlnil zvuk otupených 

sekier dopadajúcich na kmene stromov. Drevorubači. 

Odfukovanie lokomotívy sa strácalo v diaľke. 

Sloboda. Na čistine obďaleč akísi zabudnutí soviet-

ski vojaci. Na hlavách tmavé huňaté baranice s červe-

nou hviezdou uprostred. Povyzliekaní do košieľ, obska-

kovali okolo vatry. Spievali vojenskú pesničku: „Ach eti 

tuči v golubom napominajut more, napominajut staryj 

dom, gde kružat čajky za oknom...“ 

Žena v stredných rokoch s podkasanou sukňou mie-

šala polievku v kotlíku a dupkala nohami, aby ju neozia-

balo. Aj v tej zime mala špinavú mužskú košeľu rozopnu-

tú do pol hrudníka, bolo vidieť obrovské prsia. Spievala 

a rehotala sa spolu s chlapmi. Všetci ju pretiahli. 

Pustiť sa k vojakom alebo k lesu, kde určite domá-

ci kálajú drevo? Radšej k lesu. Vojaci zmĺkli. Venova-

li dievčaťu dlhý pohľad, chlad aj túžba po jedle však 
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podlomili zvedavosť. Hodili rukou, privoňali bližšie 

k ohňu s kotlíkom. Možno keby mali oblečené bundy, 

podišli by k mĺkvej dievčine s uhrančivým pohľadom. 

Veľmi uhrančivým. 

Preveľmi uhrančivým.

V diaľke, dolu pod kopcom, sa črtala dedina. Výhľad 

clonilo zopár vysokých starých smrekov. Vôňa zele-

ných, husto radených vetvičiek, lepkavej živice. Drob-

né, neviditeľné obláčiky odumretého hnedého ihličia 

pri kmeňoch stromov dráždili nos. Tak dlho necítila zá-

van domova. Kde je ďaleká Orava, Dolný Kubín, mes-

tečko v lone prírody, v náručí Choča a Kubínskej hole. 

Kysucké chalupy v diaľke podriemkavali, kde-tu sa 

dymilo z komína. Ľudí nebolo vidno. Strechy s prách-

nivejúcimi šindľami chytala čerň. Zelenkavé machy 

na nich tmavli, olizoval ich studený vzduch a šľahavý 

severák. Dedina vyzerala opustená, no napriek tomu 

k nej zamierila, lebo tam vetrila život. Preglgla a roz-

behla sa ozlomkrk.

Mestečko v lone kopcov a kopčekov, schúlené v kúte 

prírody. Otec – mocný, majestátny Choč s belejúcim sa 

vrcholcom na jeseň a v zime, a matka – Kubínska hoľa. 

Dieťa s dvoma menami objíma v náručí drevenice 
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a pomedzi prsty sa mu kĺže modrá stuha, rieka Orava. 

Priezračná, v lete plná rakov, pstruhov, v zime zamrz-

nutá na skalu, takže ľudia i daktorí gazdovia s ťažkými 

saňami ťahanými koňmi prechádzajú z brehu na breh. 

Dve mená má dieťa prírody...

Dolný Kubín. 

Vlniace sa dolinky vypĺňajú ulice mestečka, na jar 

blatisté, v lete zaprášené, v jeseni udupané slizkým po-

padaným lístím, v zime zasnežené. Ľudia si zvykli na 

treskúce zimy, na život v chalupách zapadnutých v sne-

hu po okná, s vyšliapanými chodníčkami z domu po 

hlavnú cestu. Koľko romantiky, a dvakrát toľko strasti. 

Hana vchádzala do Kubína pešo, v deravej topánke, 

ani vlnené pančuchy ju nezahriali, lebo pred hodinou, 

keď minula Kraľovany, kde sa cesta rozbiehala na dve 

strany – na Ružomberok a na rodnú Oravu, sa spustil 

dážď. 

Vlniak si prehodila na hlavu, obkrútila okolo krku, 

ale veľmi jej to nepomohlo. Bol premočený. Cícerky jej 

stekali po tvári vrúbenej čiernymi prameňmi vlasov. 

Z Kubínskej hole dul silný vietor, dážď šibal dotieravo, 

zboku. Vošla na provizórny most, podkasala si pridlhú 

deravú čiernu sukňu. Zablatený lem sa jej plantal me-

dzi topánkami, znervózňovalo ju to.

V daždi si všimla siluety robotníkov na vedľajšom že-

lezničnom moste. Na kárach vozili podvaly na opravu 

koľají. Sem-tam, pomedzi vietor bolo počuť zvuk kladív 
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dopadajúcich na mohutné kovové klince. Keď Nemci 

ustupovali z Oravy, vyhodili do vzduchu všetky premos-

tenia cez rieku. Provizórny cestný most stál a desiatky 

chlapov teraz lopotili na stavbe železničnej trate, aby 

vlaky nekončili v blízkej dedine, ale premávali až na 

hornú Oravu, do Trstenej, a ďalej do Jablonky v Poľsku.

Železničný most tvorili dva obrovské kovové oblúky. 

Na samom vrchole dvaja chlapi bez istenia ťahali na-

hrubo posplietané oceľové lano. Striaslo ju od strachu, 

že spadnú do rozbesnenej rieky. Voda v nej bola kalná, 

dravá, obrovské kmene stromov unášala ako zápalky. 

Strhla by aj koňa, nieto človeka. 

Prehrmel popri nej voz. Naložené sudy buchotali, 

zľahka poskakovali na rebrináku, zjavne boli prázd-

ne. Voz mal vylámané rebriny, preto boli sudy zviaza-

né, aby nevypadli na hradskú. Gazda, drsne poháňajú-

ci kone, sedel naširoko, mocnými nohami v čižmách sa 

zapieral o drevenú podperu. Mal na sebe čierny gume-

ný plášť s kapucňou. Odev bol taký dlhý, že z neho tr-

čal len bič. Nemal klobúk. Zdalo sa jej to čudné. Čo je 

to za chlapa bez klobúka, a ešte gazda. 

„Prrrrrrrr!!!“ ozval sa plný, mohutný hlas, prehlušil 

aj zavýjanie vetra a šum dažďa. Chlap zatiahol uzdu, 

kôň zastal a využil chvíľu, aby otriasol zo seba preby-

točnú vodu. Hriva vo farbe ebenového dreva plieska-

la zo strany na stranu. Zhrbený gazda nehybne sedel, 

čakal, kým Hana podíde na jeho úroveň. „Hej, dievča, 
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zveziem ťa. Kamže si sa vybrala v tomto nečase? Do 

Kubína?“

Nestihla sa ani usadiť, bič už zasvišťal vzduchom 

a voz so sudmi vyrazil. Ticho pozerala pred seba a ešte 

hlasnejším mlčaním prisvedčila na opakovanú otázku, 

či ide do Kubína.

Chlap sa nahol bližšie a dievčaťu vytrvalejšie civel 

do tváre. 

Odvrátila hlavu. 

Najskôr zanovito hľadela na opačnú stranu, potom sa 

však predsa len pozrela chlapovi zoči-voči. Spod čier-

nej kapucne trčali popolavé vlasy, no obočie, takmer 

zrastené nad koreňom nosa, mal tmavé. Bledomodré 

oči mali iskrivý pohľad, okolo nich ani jedinej vrásky. 

Usmial sa. Tvár mu rozžiarili pravidelné biele zuby. 

Nebol starý, ako si myslela prv, to len sivé vlasy klama-

li. „Kam ideš v takejto pľušti? Si celá si mokrá. Chceš 

dostať suchoty? Doma pri peci by si mala sedieť.“ 

Doma. Kedy bude doma? 

Hrkotajúci voz prešiel po zničenej Dolnej ulici a za-

stavil neďaleko hotela Slávia na Hviezdoslavovom ná-

mestí. Po košatých stromoch a kríkoch, z ktorých sa 

tešila po celé detstvo, nebolo ani chýru. Len blatisté, 

surové prázdno. Mohutné tuje, menšie platany, mäkkú 

sýtozelenú trávu zničili vojenské autá. 

Rozhliadala sa po domoch – zmizlo zopár tabúľ nad 

obchodmi, židovských priezvisk, z komína likérky 
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stúpal čierny dym a pred župným domom, vedľa evan-

jelického kostola, stáli dva vozy. Kone so zablatenými 

kopytami nervózne zaerdžali, akoby sa unavili a poci-

ťovali hlad i smäd.

Námestie zívalo prázdnotou. Kto nemusel, do dažďa ne-

šiel. Detiská mešťanov sa hrali doma s drevenými či han-

drovými hračkami, tie chudobnejšie v dreveniciach po-

máhali rodičom so statkom alebo pri domácich robotách.

Ako šibnutím čarovného prútika prestalo pršať. Nad 

mestom sa vypínal obrovitý Choč. Ešte pred polro-

kom útočisko partizánov. Ponúkal všetko – vetvy stro-

mov strechu nad hlavou, divá zver mäso na zahnanie 

hladu, nory vykopané v oravskej zemi teplo domo-

va. Nemcom sa do takej výšky nechcelo, nepoznali te-

rén, báli sa a Orava napokon ani nebola strategickým 

miestom. S domácimi sa snažili vychádzať. Najväčšie 

obavy v nich vyvolávali Ľvovci a Signál – tvrdé parti-

zánske oddiely skrývajúce sa pod Chočom. Kompliko-

vali Nemcom život aspoň tým, že aj dvakrát do týždňa 

zničili cestu medzi Ružomberkom a Dolným Kubínom, 

aby to nemali jednoduché s prepravou zbraní a zásob. 

Spoza Choča sa vygúľalo okrúhle ostré slnko. Mazľa-

vé blato na mokrom námestí sa lesklo ako čokoláda. 

Kôň kýval hlavou zo strany na stranu, reťaze v po-

stroji cvendžali.

Zápach. Poryv hniloby, stareckého smradu zmiešané-

ho s potom.
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