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Tiito knihu venujem mame,
otcovi, bratom, rodine v Oravskej Lesnej,
kde som zaZzil fantastické detstvo,

a vsetkym Dolnokubincanom.
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Mnohi z toho obdobia uz pomreli. Ti, ¢o este ziju,
si uz na niektoré udalosti ani nepamataja a z mla-
dych len malokto vie, ze pred evanjelickym kosto-
lom v Dolnom Kubine, hore na Hviezdoslavovom
namesti, oproti domu, v ktorom isty ¢as zil basnik
Hviezdoslav, su pochovani traja ludia. Matka, otec
a syn. Spocivaju rovno pred vchodom, pod zodra-
tym, vychodenym zulovym prahom, pod Kristovy-
mi nohami.

Namestie uz niekolkokrat rekonstruovali, ale spote-
ni cigani s krompac¢mi a ¢iernymi zaprasenymi fuz-
mi vedeli, Ze nesmu kopat hlbsie. O obetiach doby
robotnici nikdy nehovorili nahlas, akoby neboli.
Vsetci v8ak vedeli, ze ta doba tu kedysi bola. Aj jej
obete.

Zavse, za hlbokej noci, na jesen, ked dolnokubin-
ska hmla dusi pouli¢né lampy a tazivé svetlo place
po stoziaroch na zem, sa duse neboztikov v bielych
rubasoch, so zltou hviezdou na hrudi vychadzaju na-
dychnut. Spod kostola meravo prejdi k nedaleké-
mu Hviezdoslavovimu pamditniku, matozne si sad-
nu na nizke kamenné kvadre a pozeraju k blizkej
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synagoge. Priehladnych bezfarebnych prizrakov sa
Dolnokubinc¢ania boja, preto sa tomu miestu okolo
polnoci zdaleka vyhybaju.
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Kysuce, november 1945

Polsko uz nebolo vidiet cez sivé mraky, pretoze sa zliali
s horizontom do belavomodrej studenej kase. Nezocila
ni¢, ¢o ako napinala zrak, ked v poslednom vozni hla-
dela spat cez $§pinavé zasklené dvere. Sadze vyskakuju-
ce z komina lokomotivy sklo tak zaciernili, ze zvnutra
vagona posluzilo ako zrkadlo, ked si zeny chceli na-
pravit satku a muzi povykrucat ¢i uhladit fuzy, zatial
¢o deti dychnutim na oroseny oblok malovali vzorce.
Dym sa rozplyval vo vzduchu ako vidina a stupal dovy-
soka k mrazivym nebesam. Osvien¢im bol uz daleko,
stale vsak citila pach strachu, smrti a nemeckej pychy.

Tma. Tiez smrdela.

Tma nastala za slnecného dna. Zrazu, necakane.

Spomienka spred niekolkych mesiacov.

Schnell! Schnell! Vrieskanie chlapov v ¢iernych uni-
formach. Vylestené ¢izmy, revolver za opaskom, po-
smesné uskrny, pohtdavé pohlady. Roboty bez citu, ne-
premyslajuce o svojom konani. Preco stdle ziapu?

Umorn4 drina v kametiolome - kopanie skal a pre-
vazanie do nedalekej rokliny. Stekajtice psy. Chorlavi,
chrchlajici ludia, ktorych znenazdajky skolila gulka.
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Ani krompac nestihli pustit z ruky, uz im vyletel mo-
zog z hlavy. Spolurobotnici nevyronili slzu. Zvykli si,
traumu vytesnovali a vytesnovali, pretoze zivot sa v se-
kunde zinacil na peklo na zemi. Chvilami nerozliso-
vali, ¢i ziju, alebo st uz na druhom svete. Toto predsa
v tom prvom nebolo mozné. V nnom bol Boh, to by ne-
dovolil, urcite nie. Bolo to také... také divné... neredlne,
existencna anomalia - teraz a tu.

Nie je to mozné, toto neexistuje, to sa ndm hromadne
sniva, je to skupinova halucinacia alebo ktohovie co...

Nie je to mozneé...

Nie je to mozne...

Alebo je?

Svetlo.

Tvrda pricnia v dlhom drevenom baraku, stovky pa-
rov spiacich pootvorenych oc¢i. Pobehujuce potkany,
viac ¢i menej ¢ujné stonanie unavenych, spotenych ro-
botnikov. Prec¢o? Pretoze praca oslobodzuje.

Da sa dlho hovorit o svetle? Cas vo dne a v noci ne-
odbija rovnako.

Vojna sa skoncila. Ti, ¢o zili daleko, daleko na lazoch
alebo v odlahlych horarnach, o tom este nevedeli. Nik-
dy predtym sa jej budiacnost nezdala taka prazdna, bez-
nadejna. Nic.

Viete, ¢o je ni¢ota? Nemozete ju vidiet, uchopit, citit,
je nema. Nic¢ je bez zapachu, bez smutku, ba zaobide sa
bez radosti.
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Cas, ked slovo budticnost predstavovalo hodiny do
najbliz§ieho sc¢itania vaznov, pominul. Zrazu chyba-
la aj ta tvrda drevena pricna, ¢o ominala bok. Kabat,
pod nim sveter a muzskd kosela od Cerveného kriza
jej gniavili hrudnik. Pasikavd, miestami roztrhana uni-
forma bola pohodlnej$ia. Nohy jej tazili vysoké hne-
dé $nurovacie topanky. Prava bola z vnutornej strany
vycaptana. Asi ju nosila daka krivajuca kalika. Hnedy
platenny vak stahovali $nturky. V nnom su$ienky a tvrdy
chlieb, opatrovala ich ako zlaty poklad.

Monoténny klepot zZeleznych kolies na kolajniciach
a odfukovanie tazkej parnej lokomotivy prerusil Skri-
pot bfzd. Zeny vo vagone skricali. Hanu hodilo na kole-
na starému muzovi sediacemu oproti. Zarasteny dedo
bafkajuci fajku sa slastne pousmial. Nepomohol jej.
Jemnu, chudd, bledu dievéensku dlan neciti na staro-
bou zosuverenom stehne kazdy den, tak si chcel tu kra-
tucku chvilu vychutnat. Pod platennymi flakatymi no-
havicami mu ozilo prirodzenie.

Hned bola na nohach, oprasovala si potrhany kabat
a obzerala sa. Vlak zastavil. Musi vystupit. Von, prec,
nevydrzi tu. Stiskajuc batoh, hnala sa ulickou medzi
drevenymi lavicami k dveram.

,JKamze sa nahli§, dievc¢isko? To eSte nie je stanica.
Zaiste len srna vbehla pod vlak," skrikla sivovlasa sta-
rena, ked Hana v behu zakopla o kos$ik s jablkami. Plo-
dy sa rozkotulali po podlahe. Neobzrela sa. Nezniesla
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zvuk iduceho vlaku. V spomienkach splynul s dymom
z vysokého komina pri ostnatom drote. Stres, nemecké
pokrikovanie, Stekot psov, pach potu, mocu, vykalov.
Obavy z nezndma. V poslednej chvili zoskocila z vyso-
kych schodov. Vozne sa pohli. Stara Zzena sa vyklonila
z okna, hromzila pastou a hodila po Hane jablko.

Vo vedlajsom okne vyplazovali jazyk chlapciska.

Sadze z parnej lokomotivy sa miesali s prvymi jem-
nymi snehovymi vlo¢kami, krutili sa v studenych vi-
roch kysuckého vetra. Skackala dolu brehom od Ze-
lezni¢nej trate. Spoza stromov sa vlnil zvuk otupenych
sekier dopadajucich na kmene stromov. Drevorubaci.

Odfukovanie lokomotivy sa stracalo v dialke.

Sloboda. Na c¢istine obdale¢ akisi zabudnuti soviet-
ski vojaci. Na hlavach tmavé hunaté baranice s cerve-
nou hviezdou uprostred. Povyzliekani do kosiel, obska-
kovali okolo vatry. Spievali vojenskt pesnicku: ,Ach eti
tuci v golubom napominajut more, napominajut staryj
dom, gde kruzat ¢ajky za oknom..."

Zena v strednych rokoch s podkasanou sukiiou mie-
$ala polievku v kotliku a dupkala nohami, aby ju neozia-
balo. Aj v tej zime mala $§pinavia muzsku koselu rozopnu-
ta do pol hrudnika, bolo vidiet obrovské prsia. Spievala
a rehotala sa spolu s chlapmi. V8etci ju pretiahli.

Pustit sa k vojakom alebo k lesu, kde urc¢ite doma-
ci kalaju drevo? Radsej k lesu. Vojaci zmikli. Venova-
li dievcatu dlhy pohlad, chlad aj tuzba po jedle vsak
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podlomili zvedavost. Hodili rukou, privonali blizsie
k ohnu s kotlikom. Mozno keby mali oblecené bundy,
podisli by k mikvej dievéine s uhranéivym pohladom.
Velmi uhrancivym.

Prevelmi uhran¢ivym.

V dialke, dolu pod kopcom, sa ¢rtala dedina. Vyhlad
clonilo zopar vysokych starych smrekov. Vona zele-
nych, husto radenych vetviciek, lepkavej zivice. Drob-
né, neviditelné oblac¢iky odumretého hnedého ihli¢ia
pri kmenoch stromov drazdili nos. Tak dlho necitila za-
van domova. Kde je daleka Orava, Dolny Kubin, mes-
tecko v lone prirody, v naruci Choca a Kubinskej hole.

Kysucké chalupy v dialke podriemkavali, kde-tu sa
dymilo z komina. Tudi nebolo vidno. Strechy s prach-
nivejucimi $indlami chytala cern. Zelenkavé machy
na nich tmavli, olizoval ich studeny vzduch a §lahavy
severak. Dedina vyzerala opustend, no napriek tomu
k nej zamierila, lebo tam vetrila zivot. Preglgla a roz-
behla sa ozlomkrk.

Mestecko v lone kopcov a kopcekov, schulené v kute
prirody. Otec - mocny, majestatny Choc s belejucim sa
vrcholcom na jesen a v zime, a matka - Kubinska hola.

Dieta s dvoma menami objima v ndruc¢i drevenice
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a pomedzi prsty sa mu kize modra stuha, rieka Orava.
Priezra¢na, v lete plna rakov, pstruhov, v zime zamrz-
nuta na skalu, takze Iudia i daktori gazdovia s tazkymi
saniami tahanymi konimi prechadzaju z brehu na breh.
Dve mena ma dieta prirody...

Dolny Kubin.

Vlniace sa dolinky vyplnaju ulice mestecka, na jar
blatisté, v lete zaprasené, v jeseni udupané slizkym po-
padanym listim, v zime zasnezené. Ludia si zvykli na
treskuce zimy, na zivot v chalupach zapadnutych v sne-
hu po okna, s vys$liapanymi chodnickami z domu po
hlavnu cestu. Kolko romantiky, a dvakrat tolko strasti.

Hana vchadzala do Kubina pes$o, v deravej topanke,
ani vlnené pancuchy ju nezahriali, lebo pred hodinou,
ked minula Kralovany, kde sa cesta rozbiehala na dve
strany - na Ruzomberok a na rodnu Oravu, sa spustil
dazd.

Vlniak si prehodila na hlavu, obkritila okolo krku,
ale velmi jej to nepomohlo. Bol premoceny. Cicerky jej
stekali po tvari vrubenej ¢iernymi pramenmi vlasov.
Z Kubinskej hole dul silny vietor, dazd $ibal dotieravo,
zboku. Vosla na provizéorny most, podkasala si pridlhu
deravu ciernu suknu. Zablateny lem sa jej plantal me-
dzi topankami, znervéznovalo ju to.

V dazdi si vsimla siluety robotnikov na vedlajsom ze-
leznicnom moste. Na karach vozili podvaly na opravu
kolaji. Sem-tam, pomedzi vietor bolo pocut zvuk kladiv
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dopadajucich na mohutné kovové klince. Ked Nemci
ustupovali z Oravy, vyhodili do vzduchu vsetky premos-
tenia cez rieku. Provizorny cestny most stdl a desiatky
chlapov teraz lopotili na stavbe zZelezni¢nej trate, aby
vlaky nekoncili v blizkej dedine, ale premavali az na
horna Oravu, do Trstenej, a dalej do Jablonky v Polsku.

Zelezni¢ny most tvorili dva obrovské kovové obliky.
Na samom vrchole dvaja chlapi bez istenia tahali na-
hrubo posplietané ocelové lano. Striaslo ju od strachu,
ze spadnu do rozbesnenej rieky. Voda v nej bola kalna,
drava, obrovské kmene stromov unadsala ako zapalky.
Strhla by aj konia, nieto ¢loveka.

Prehrmel popri nej voz. Nalozené sudy buchotali,
zlahka poskakovali na rebrindku, zjavne boli prazd-
ne. Voz mal vylamané rebriny, preto boli sudy zviaza-
né, aby nevypadli na hradsku. Gazda, drsne pohanajua-
ci kone, sedel nasiroko, mocnymi nohami v ¢izmach sa
zapieral o drevent podperu. Mal na sebe cCierny gume-
ny plast s kapucnou. Odev bol taky dlhy, ze z neho tr-
¢al len bi¢. Nemal klobtk. Zdalo sa jej to ¢udné. Co je
to za chlapa bez klobuka, a este gazda.

JPrrrrrrrr!!l ozval sa plny, mohutny hlas, prehlusil
aj zavyjanie vetra a Sum dazda. Chlap zatiahol uzdu,
kon zastal a vyuzil chvilu, aby otriasol zo seba preby-
to¢nu vodu. Hriva vo farbe ebenového dreva plieska-
la zo strany na stranu. Zhrbeny gazda nehybne sedel,
cakal, kym Hana podide na jeho uroven. ,Hej, dievca,
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zveziem ta. Kamze si sa vybrala v tomto necase? Do
Kubina?“

Nestihla sa ani usadit, bi¢ uz zasvistal vzduchom
a voz so sudmi vyrazil. Ticho pozerala pred seba a este
hlasnejsim ml¢anim prisvedcila na opakovanu otazku,
¢i ide do Kubina.

Chlap sa nahol bliz§ie a dievcatu vytrvalejsie civel
do tvare.

Odvratila hlavu.

Najskor zanovito hladela na opa¢nu stranu, potom sa
v8ak predsa len pozrela chlapovi zoci-voci. Spod cier-
nej kapucne trcali popolavé vlasy, no obocie, takmer
zrastené nad korenom nosa, mal tmavé. Bledomodré
oc¢i mali iskrivy pohlad, okolo nich ani jedinej vrasky.
Usmial sa. Tvar mu rozziarili pravidelné biele zuby:.
Nebol stary, ako si myslela prv, to len sivé vlasy klama-
li. ,Kam ide$ v takejto plusti? Si cela si mokrd. Chce$
dostat suchoty? Doma pri peci by si mala sediet.”

Doma. Kedy bude doma?

Hrkotajuci voz presiel po znicenej Dolnej ulici a za-
stavil nedaleko hotela Slavia na Hviezdoslavovom né-
mesti. Po kosatych stromoch a krikoch, z ktorych sa
te§ila po celé detstvo, nebolo ani chyru. Len blatisté,
surové prazdno. Mohutné tuje, mensie platany, makku
sytozelenu travu znicili vojenské auta.

Rozhliadala sa po domoch - zmizlo zopar tabul nad
obchodmi, zidovskych priezvisk, z komina likérky
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stupal ¢ierny dym a pred zupnym domom, vedla evan-
jelického kostola, stali dva vozy. Kone so zablatenymi
kopytami nervozne zaerdzali, akoby sa unavili a poci-
tovali hlad i smad.

Néamestie zivalo prazdnotou. Kto nemusel, do dazda ne-
siel. Detiskd mestanov sa hrali doma s drevenymi ¢i han-
drovymi hrackami, tie chudobnejsie v dreveniciach po-
mahali rodicom so statkom alebo pri domacich robotach.

Ako $ibnutim carovného prutika prestalo prsat. Nad
mestom sa vypinal obrovity Cho¢. Este pred polro-
kom tutocisko partizanov. Pontikal vsetko - vetvy stro-
mov strechu nad hlavou, diva zver médso na zahnanie
hladu, nory vykopané v oravskej zemi teplo domo-
va. Nemcom sa do takej vysky nechcelo, nepoznali te-
rén, bali sa a Orava napokon ani nebola strategickym
miestom. S domdacimi sa snazili vychadzat. Najvacsie
obavy v nich vyvolavali Lvovci a Signdl - tvrdé parti-
zanske oddiely skryvajice sa pod Cho¢om. Kompliko-
vali Nemcom zivot aspon tym, ze aj dvakrat do tyzdna
znicili cestu medzi Ruzomberkom a Dolnym Kubinom,
aby to nemali jednoduché s prepravou zbrani a zasob.

Spoza Choca sa vygulalo okruhle ostré slnko. Mazla-
vé blato na mokrom namesti sa lesklo ako ¢okoldda.

Kon kyval hlavou zo strany na stranu, retaze v po-
stroji cvendzali.

Zapach. Poryv hniloby, stareckého smradu zmie$ané-
ho s potom.
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