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  Môjmu otcovi Petrovi Pooleymu, ktorý ma naučil milovať slová


  Monica


  Monica sa pokúsila ten zápisník vrátiť. Hneď ako zistila, že zostal ležať na stole, zdvihla ho aponáhľala sa za jeho zvláštnym majiteľom. Ten však už bol preč. Pohyboval sa až prekvapujúco rýchlo na niekoho takého starého. Vskutočnosti azda nechcel, aby ho dohonila.


  Bol to jednoduchý svetlozelený zošit, taký, aký nosila do školy azapisovala si doň úlohy. Jej spolužiaci si obaly pokreslili srdiečkami, kvetmi, menami najnovších lások, no ona nič také nikdy nespravila. Predmety si až príliš vážila.


  Na obálke zošita boli ozdobným písmom napísané iba dve slová:


  Úprimnosť nadovšetko


  Avpravom dolnom rohu bol dátum: Október 2018. Monica si pomyslela, že vnútri možno bude nejaká adresa, alebo aspoň meno, na základe ktorého by ho mohla vrátiť. Ahoci si ten akt nevyžadoval veľa námahy, prikladala mu veľký význam.


  Otvorila zápisník ahneď na prvej strane zbadala niekoľko viet rozdelených do odsekov. Prečítala si ich.


  


  Ako dobre poznáte ľudí žijúcich vo vašom okolí? Ako dobre poznajú oni vás? Poznáte aspoň mená svojich susedov? Zistili by ste, že sa ocitli vtiesni alebo že už niekoľko dní neopustili svoj dom?


  Každý klame osvojom živote. No čo by sa stalo, keby sme namiesto klamania úprimne hovorili pravdu? Tú jedinú vec, ktorá nás definuje, po ktorej by všetko zapadlo na svoje miesto? Nie na internete, ale skutočným ľuďom okolo seba.


  Predpokladám, že nič. No možno by rozpovedanie vlastného príbehu zmenilo váš život alebo život niekoho, koho ste ešte ani len nestretli.


  Apresne to chcem zistiť.


  


  Na tej strane bolo popísaného ešte viac aMonica umierala túžbou pokračovať včítaní, ale vkaviarni bývalo vtom čase vždy najrušnejšie aona vedela, že nesmie poľaviť. Nemohla si dovoliť ani najmenšie straty. Zastrčila preto zápisník medzi náhradné jedálne lístky areklamné letáky od dodávateľov, ktoré ležali vedľa pokladnice. Prečíta si ho neskôr, keď sa na to bude môcť dostatočne sústrediť.


  


  Monica sa pohodlne natiahla na pohovke vo svojom byte nad kaviarňou, vjednej ruke sveľkým pohárom Sauvignon Blanc avdruhej snájdeným zápisníkom. Otázky, ktoré si vňom vto ráno prečítala, jej ešte stále vírili hlavou adožadovali sa odpovedí. Celý deň strávila rozprávaním sa sľuďmi, servírovaním kávy akoláčikov, klebetami opočasí aonajnovších problémoch celebrít. Kedy však naposledy niekomu povedala osebe niečo, na čom naozaj záležalo? Ačo skutočne vedela onich okrem toho, či pijú kávu smliekom alebo si do čaju dávajú cukor? Otvorila zápisník na druhej strane.


  


  Volám sa Julian Jessop. Mám sedemdesiatdeväť rokov asom umelec. Posledných päťdesiatsedem rokov žijem vChelsea Studios na ulici Fulham Road. To sú základné fakty, no pravda je takáto: SOM OSAMELÝ.


  Niekedy prejdú celé dni bez toho, aby som sniekým prehovoril. Občas, keď predsa len musím svoľakým rozprávať (napríklad keď mi zavolajú vsúvislosti spoistením ochrany platieb), zisťujem, že hlas mám zachrípnutý, lebo mi pre nečinnosť zamrel vhrdle.


  Vek ma spravil neviditeľným. Znášam to veľmi zle najmä preto, lebo som bol vždy zvyknutý na pozornosť. Každý vedel, kto som. Nemusel som sa ani predstavovať, len som zastal vo dverách ačakal, kým ma chýr omne predbehne, obíde celú miestnosť avyvolá reťazovú reakciu šepotov akradmých pohľadov.


  Boli časy, keď som sa súľubou díval na seba vzrkadle apomalým krokom sa prechádzal popri výkladoch, aby som skontroloval, či mi sedí strih saka alebo drží vlna na vlasoch. Teraz, keď náhodou zbadám niekde svoj odraz, sotva sa spoznávam. Iróniou je, že Mary, ktorá by spokojne prijala nevyhnutnosť starnutia, zomrela relatívne skoro vo veku šesťdesiat rokov, ja som však stále tu, nútený sledovať, ako sa pomaly rozpadávam.


  Ako umelec som stále pozoroval ľudí. Analyzoval som ich vzťahy auvedomoval som si, že vždy ide orovnováhu moci. Jeden zpartnerov je viac milujúci, druhý viac milovaný. Ja som musel byť ten najviac milovaný. Dnes si uvedomujem, že som Mary bral ako samozrejmosť stou jej obyčajnou, celistvou krásou ružových líčok, sjej nekonečnou starostlivosťou aspoľahlivosťou. Naučil som sa to oceniť, až keď bola preč.


  


  Monica prestala na chvíľu čítať, aby obrátila stranu anapila sa vína. Nebola si istá, či jej je Julian sympatický, skôr jej ho bolo ľúto. Tušila však, že on by dal prednosť nesympatii pred ľútosťou. Opäť sa pustila do čítania.


  


  Keď ešte žila Mary, náš útulný domček bol stále plný ľudí. Deti zo susedstva behali dnu avon, Mary ich kŕmila príbehmi, radami, sladenými nápojmi alupienkami. Moji menej úspešní kolegovia umelci sa kedykoľvek neohlásene zjavili na večeru anechýbali ani moje najnovšie modelky. Mary zakaždým veľmi úspešne zahrala ich srdečné uvítanie, takže som bol asi jediný, kto si všimol, že im ku káve neponúkla čokoládu.


  Vždy sme mali čo robiť. Náš spoločenský život sa točil okolo Klubu umelcov Chelsea aokolo kaviarní abutikov na King’s Road aSloane Square. Mary pracovala ako pôrodná asistentka avnemocnici trávila dlhé hodiny, kým ja som krížom-krážom brázdil po krajine amaľoval som portréty ľudí, ktorí si mysleli, že stoja za to, aby uchovali svoj obraz pre budúce generácie.


  Od konca šesťdesiatych rokov sme každý piatok presne opiatej poobede zašli na neďaleký cintorín Brompton, ktorý, keďže leží na rozhraní Fulhamu, Chelsea, South Kensingtonu aEarl’s Courtu, bol tým najvhodnejším miestom stretnutí so všetkými našimi priateľmi. Na hrobe admirála Angusa Whitewatera sme si zvyčajne naplánovali program na celý víkend. Admirála sme nepoznali, jednoducho mal len široko-ďaleko najimpozantnejší náhrobok zčierneho mramoru, ktorý skvele slúžil ako barový pult.


  Dalo by sa povedať, že som vlastne zomrel spolu sMary. Ignoroval som telefonáty aj listy. Farba mi uschla priamo na palete apočas jednej neznesiteľne dlhej noci som zničil všetky svoje nedokončené plátna. Potrhal som ich na farebné franforce apotom Marinými krajčírskymi nožnicami postrihal na malé štvorčeky. Keď som sa asi opäť rokov konečne vyslobodil ztej kukly, zistil som, že susedia sa odsťahovali, priatelia sa na mňa vykašlali, môj agent ma odpísal, avtedy som si uvedomil, že som sa stal neviditeľným. Bol som obrátenou metamorfózou motýľa, ktorý sa zmenil na húsenicu.


  Ešte stále si každý piatok podvečer pripíjam Mariným obľúbeným Baileys na admirálovom hrobe, ale zostal som tam iba ja aduchovia minulosti.


  Toto je môj príbeh. Prosím, pokojne odhoďte tento zošit do zberu, alebo dopíšte na nasledujúce stránky svoj príbeh aodovzdajte ho ďalej. Možno pritom pocítite katarziu rovnako ako ja.


  Čo sa stane ďalej, je vo vašich rukách.


  Monica


  Samozrejme, že si ho vygooglila. Wikipédia opísala Juliana Jessopa ako portrétistu, ktorý zažil časy najväčšej slávy všesťdesiatych asedemdesiatych rokoch minulého storočia. Študoval uLuciana Freuda na umeleckej škole Slade. Hovorilo sa, že tí dvaja sa celé roky navzájom urážali (vraj kvôli ženám). Lucian mal tú výhodu, že bol oveľa slávnejší, zato Julian bol osedemnásť rokov mladší. Monica si predstavila Mary, vyčerpanú po dlhej zmene vpôrodnici, znepokojenú, kde sa zase túla jej manžel. Ak mala byť úprimná, pripadala jej ako nejaká rohožka pod nohy. Prečo ho jednoducho neopustila? Apotom si ako vždy pripomenula, že sú aj horšie veci, než byť slobodná abez záväzkov.


  Jeden zJulianových portrétov krátko visel vNárodnej galérii ako súčasť výstavy snázvom Londýnska škola Luciana Freuda. Monica ťukla na obrázok, aby sa zväčšil, abol tam on – muž, ktorého včera ráno videla vo svojej kaviarni, len celý vyhladený, ako keby sa sušené hrozienko zmenilo naspäť na zrelý plod. Julian Jessop, asi tridsaťročný, so svetlými vlasmi, začesanými dozadu, svýraznými lícnymi kosťami, sjemným posmeškom na perách asprenikavými modrými očami. Keď sa na ňu včera zadíval, mala pocit, akoby sa jej hrabal vduši. Trochu znepokojujúce vo chvíli, keď zvažujete prednosti čučoriedkových mafinov či lineckých rezov.


  Monica pozrela na hodinky. 16.50.


  „Benji, mohol by si na polhodinku postrážiť obchod?“ spýtala sa baristu za pultom. Aledva počkajúc na odpoveď, obliekla si kabát. Pri vychádzaní zkaviarne ešte prebehla pohľadom stoly azo stola číslo dvanásť zobrala omrvinku koláča. Ako je možné, že niečo také prehliadli? Keď vyšla von, hodila ju holubom.


  Monica si len málokedy sadla na poschodie autobusu. Vždy bola pyšná, že dodržiava zdravotné abezpečnostné predpisy aliepať sa po schodoch pohybujúceho sa autobusu pokladala za zbytočný risk. Vtej chvíli však potrebovala mať dobrý výhľad.


  Sledovala modrú bodku na Google Maps, ktorá sa pomaly hýbala po Fulham Road smerom kChelsea Studios. Autobus zastavil na Fulham Broadway apotom pokračoval kfutbalovému štadiónu Stamford Bridge. Čochvíľa sa pred nimi týčila obrovská moderná mekka futbalového klubu Chelsea FC avjej tieni, nepravdepodobne vkliesnená medzi dva oddelené vstupy pre domácich návštevníkov afanúšikov súperiaceho mužstva, priamo za nenápadnou stenou, okolo ktorej musela Monica prejsť aj milión ráz, bola malá, dokonale usporiadaná dedina zdomčekov sateliérmi.


  Vďačná za pomaly sa pohybujúcu dopravu, snažila sa zistiť, ktorý domček patrí Julianovi. Jeden znich stál trochu obďaleč apôsobil zanedbanejšie ako ostatné. Presne ako Julian. Stavila by aj svoj denný zárobok (čo by jej vzhľadom na ekonomickú situáciu nepadlo zaľahko), že to bude on.


  Na nasledujúcej zastávke vystúpila ahneď zabočila doľava, na cintorín Brompton. Slnko už takmer zapadalo avrhalo dlhé tiene. Vo vzduchu bolo cítiť jesenný chládok. Cintorín patril kMoniciným najobľúbenejším miestam – bola to večná oáza pokoja uprostred mesta. Páčili sa jej zdobené náhrobky, posledný pokus človeka tromfnúť tých druhých. Veľmi rada mala kamenných anjelov, ktorým už chýbali životne dôležité časti tela, aj tie starosvetské mená na hroboch zviktoriánskeho obdobia –Ethel, Mildred, Alan. Kedy sa ľuďom prestalo dávať meno Alan? Akeď sa nad tým zamyslela, nazval ešte niekto svoje dieťa Monica? Dokonca aj vroku 1981 boli jej rodičia outsidermi, keďže sa vyhli menám ako Emily, Sophie či Olivia. Monica: vymierajúci druh. Veď aj jeho vý znam je osamelá, jediná. Už si predstavovala tie titulky na filmovom plátne: Posledná Monica.


  Svižným krokom prešla popri hroboch padlých vojakov aruských emigrantov, pričom vnímala ruch ukrývajúcich sa sivých veveričiek, drobných líštičiek ačiernych havranov, ktoré strážili hroby ako duše mŕtvych.


  Kde len môže byť ten admirál? Zahla doľava, hľadajúc starca sfľašou Baileys vruke. Uvedomila si, že vlastne ani nevie prečo. Nechcela sJulianom hovoriť, aspoň zatiaľ nie. Mala pocit, že ak by knemu takto priamo pribehla, spôsobila by mu tým len rozpaky. Aona nechcela vykročiť tou nesprávnou nohou.


  Zamierila na severný koniec cintorína atak ako vždy sa na chvíľu zastavila pri hrobe Emmeline Pankhurstovej, aby sa jej vduchu poďakovala. Trochu sa tam pomotala apráve bola na polceste späť na druhú stranu cintorína, keď si pri chôdzi po menej vyšliapanom chodníčku všimla pohyb po svojej pravici. Na gravírovanom mramorovom náhrobku, akoby páchal nejakú svätokrádež, sedel Julian spohárom vruke.


  Prešla popri ňom so sklonenou hlavou, aby sa im oči nestretli, akeď odesať minút odišiel, náhlivo sa vrátila, aby si mohla prečítať nápis na náhrobku.


  


  ADMIRÁL ANGUS WHITEWATER ZPONT STREET,


  UZNÁVANÝ VODCA, MILOVANÝ MANŽEL, OTEC A ODDANÝ PRIATEĽ,


  ZOMREL 5. JÚNA 1963 VO VEKU 74 ROKOV,


  ABEATRICE WHITEWATEROVÁ,


  ZOMRELA 7. AUGUSTA 1964 VO VEKU 69 ROKOV.


  


  Pri skutočnosti, že admirál mal za svojím menom niekoľko žiarivých prívlastkov, kým jeho žene bolo na večnosť pridelené len meno adátum pod manželom, sa Monica naježila.


  Obklopená tichom cintorína, chvíľu tam postála, predstavovala si skupinu krásnych mladých ľudí súčesmi àla Beatles, vminisukniach avo zvonových nohaviciach, ako debatujú, doberajú sa navzájom, aodrazu sa cítila osamelo.


  Julian


  Julian nosil svoju samotu aopustenosť ako staré topánky, na ktoré bol síce zvyknutý avmnohých smeroch sa mu stali pohodlnými, no postupom času mu deformovali nohy aspôsobovali mu otlaky či pľuzgiere, ktoré sa nechceli zahojiť.


  Bolo desať hodín ráno aon kráčal po Fulham Road. Celých päť rokov po Marinej smrti sa mu stávalo, že nebol schopný ani len vyliezť zpostele adni sa pozvoľna vpili do nocí, týždne stratili svoj tvar. Potom si uvedomil, že nevyhnutným základom prežitia je rutina. Stanovil si bójky, ku ktorým musel doplávať, aby sa udržal nad vodou. Apreto každé ráno vtom istom čase vyšiel von ahodinu sa prechádzal po uliciach, pričom si cestou vybavil nevyhnutné nákupy. Jeho dnešný zoznam obsahoval:


  


  vajcia,


  mlieko (pol litra),


  puding Angel Delight spríchuťou karamelu, ak bude


  


  (bolo preňho čoraz ťažšie vypátrať práve tento druh).


  Akeďže bola sobota, kúpil si aj módny časopis. Tento týždeň bol na rade Vogue. Jeho najobľúbenejší.


  Niekedy podebatoval strafikantom, pokiaľ ten nemal veľa práce, onajnovších správach vnovinových titulkoch alebo aspoň opočasí. Vtie dni sa cítil ako takmer plne funkčný člen spoločnosti, s mnohými známymi, ktorí ho poznajú po mene, asnázormi, na ktorých záleží. Raz sa dokonca objednal kzubárovi, len aby mohol sniekým stráviť časť dňa. No po tom, čo tam celý čas sedel sotvorenými ústami, neschopný rozprávať, asledoval, ako doktor Patel robí bohviečo scelým sortimentom kovových nástrojov ashadičkou, ktorá vydávala nepríjemný syčivý zvuk, si uvedomil, že ten nápad nepatril knajlepším. Ordináciu opúšťal po prednáške ohygiene ústnej dutiny, zvonilo mu znej vušiach azaprisahal sa, že sa tam nevráti, kým to nebude absolútne nevyhnutné. Aj keby mal stratiť zuby, nech. Veď už stratil všetko ostatné.


  Julian zastal anazrel cez výklad do Monicinej kaviarne, ktorá už bola plná zákazníkov. Prešiel tú trasu počas posledných rokov už toľkokrát, že si vo svojej mysli vedel vybaviť všetky možné premeny toho obchodu, ako keď pred maľovkou odlupujete vrstvy starých tapiet zo steny. Všesťdesiatych rokoch tam predávali úhory, až kým nevyšli zmódy, apotom tam bol obchod splatňami. Vosemdesiatych rokoch zase videopožičovňa apo nej, až donedávna, predajňa sladkostí. Úhory, vinylové platne aVHS kazety, všetko to zapadlo prachom dejín. Dokonca aj sladkosti sa teraz démonizovali, vinené za čoraz tučnejšie deti. No určite to bola chyba tých sladkostí? Na vine predsa boli deti. Alebo ich matky.


  Bol si istý, že si vybral to správne miesto, kde zanechať svoj zápisník. Páčilo sa mu, že keď si tu objednával čaj smliekom, ...
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