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Monica

Monica sa pokusila ten zdpisnik vritit. Hned ako zistila, ze
zostal lezat na stole, zdvihla ho a pondhlala sa za jeho zvldst-
nym majitelom. Ten vSak uz bol pre¢. Pohyboval sa az pre-
kvapujico rychlo na niekoho takého starého. V skutocnosti
azda nechcel, aby ho dohonila.

Bol to jednoduchy svetlozeleny zosit, taky, aky nosila do
skoly a zapisovala si dor tlohy. Jej spoluziaci si obaly pokres-
1ili srdieckami, kvetmi, menami najnovsich lisok, no ona ni¢
také nikdy nespravila. Predmety si az prilis$ vézila.

Na obilke zosita boli ozdobnym pismom napisané iba dve

slova:

W’W%

A v pravom dolnom rohu bol ddtum: Okzéber 2018. Moni-
ca si pomyslela, Ze vnitri mozno bude nejakd adresa, alebo
asporl meno, na zdklade ktorého by ho mohla vratit. A hoci
si ten akt nevyzadoval vela nimahy, prikladala mu velky

vyznam.



CLARE POOLEYOVA

Otvorila zdpisnik a hned na prvej strane zbadala niekolko
viet rozdelenych do odsekov. Precitala si ich.

Ako dobre poznite ludi Zijiicich vo vasom okoli? Ako dobre
poznajii oni vds? Pozndte aspori mend svojich susedov?
Zistili by ste, Ze sa ocitli v tiesni alebo Ze uz niekolko dni
neopustili svoj dom?

Kazdy klame o svojom Zivote. No co by sa stalo, keby sme
namiesto klamania iiprimne hovorili pravdu? Ti jedinii
vec, ktord nds definuje, po ktorej by vietko zapadlo na svoje
miesto? Nie na internete, ale skutocnym ludom okolo seba.

Predpokladam, ze nic. No mozno by rozpovedanie
vlastného pribehu zmenilo vds Zivot alebo Zivot niekoho,
koho ste este ani len nestretli.

A presne to cheem zistit.

Na tej strane bolo popisaného este viac a Monica umierala
tuzbou pokracovat v ¢itani, ale v kaviarni byvalo v tom case
vzdy najru$nejsie a ona vedela, Ze nesmie polavit. Nemohla
si dovolit ani najmensie straty. Zastr¢ila preto zdpisnik me-
dzi ndhradné jedalne listky a reklamné letiky od dodéavate-
lov, ktoré lezali vedla pokladnice. Precita si ho neskor, ked sa
na to bude moct dostatocne sustredit.

Monica sa pohodlne natiahla na pohovke vo svojom byte nad
kaviarnou, v jednej ruke s velkym pohirom Sauvignon Blanc
a v druhej s ndjdenym zapisnikom. Otazky, ktoré si v nom
v to rdno precitala, jej este stale virili hlavou a dozadovali sa
odpovedi. Cely den stravila rozpravanim sa s ludmi, servi-

rovanim kévy a kolacikov, klebetami o pocasi a o najnovsich
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ZAPISNIK PRAVDY

problémoch celebrit. Kedy v§ak naposledy niekomu poveda-
la o sebe nieco, na Com naozaj zilezalo? A ¢o skuto¢ne vede-
la o nich okrem toho, ¢i piji kdvu s mliekom alebo si do ¢aju

davaja cukor? Otvorila zdpisnik na druhej strane.

Voldm sa Julian Jessop. Mdm sedemdesiatdevit rokov a som
umelec. Poslednych pitdesiatsedem rokov Zijem v Chelsea
Studios na ulici Fulham Road. 1o sii zdkladné fakty, no
pravda je takdto: SOM OSAMELY.

Nicekedy prejdii celé dni bex toho, aby som s niekym
prehovoril. Obcas, ked predsa len musim s volakym
rozpravat (napriklad ked mi zavolajii v siuvislosti
s poistenim ochrany platieb), zistujem, Ze hlas mam
zachripnuty, lebo mi pre necinnost zamrel v hrdle.

Vek ma spravil neviditelnym. Zndsam to velmi zle
najma preto, lebo som bol vzdy zvyknuty na pozornost.
Kazdy vedel, kto som. Nemusel som sa ani predstavovat,
len som zastal vo dverdch a cakal, kjym ma chyr o mne
predbehne, obide celii miestnost a vyvold retazovii reakciu
Sepotov a kradmyich pohladov.

Boli casy, ked som sa s tilubou dival na seba v zrkadle
a pomalym krokom sa prechddzal popri vykladoch, aby
som skontroloval, &1 mi sedi strih saka alebo drzi vina
na vlasoch. 1eraz, ked nihodou zbaddim niekde svoj odraz,
sotva sa spozndvam. Ironiou je, Ze Mary, ktord by spokojne
prijala nevyhnutnost starnutia, zomrela relativne skoro
vo veku Sestdesiat rokov, ja som vsak stdle tu, niiteny
sledovat, ako sa pomaly rozpadavam.

Ako umelec som stdle pozoroval ludi. Analyzoval som

ich vztahy a uvedomoval som si, Ze vZdy ide o rovnovihu
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CLARE POOLEYOVA

moci. Jeden z partnerov je viac milujiici, druhy viac
milovany. Ja som musel byt ten najviac milovany. Dnes si
uvedomujem, Ze som Mary bral ako samozrejmost' s tou jej
obycajnou, celistvou krdsou ruzovych licok, s jej nekonecnou
starostlivostou a spolahlivostou. Naucil som sa to ocenit,

az ked bola prec.

Monica prestala na chvilu ¢itat, aby obritila stranu a napila
sa vina. Nebola si istd, i jej je Julian sympaticky, skor jej ho
bolo Itito. Tusila vsak, Ze on by dal prednost nesympatii pred
latostou. Opit sa pustila do ¢itania.

Ked este zila Mary, nds iitulny domcek bol stile plny ludi.
Deti zo susedstva bebali dnu a von, Mary ich kimila
pribehmi, radami, sladenymi ndapojmi a lupienkami. Moji
menej tispesni kolegovia umelci sa kedykolvek neobldsene
gjavili na veceru a nechybali ani moje najnovsie modelky.
Mary zakazdym velmi iispesne zahrala ich srdecné
uvitanie, takze som bol asi jediny, kto si viimol, Ze im

ku kdve neponiikla cokolddu.

VZdy sme mali co robit. Nds spolocensky Zivot sa tocil
okolo Klubu umelcov Chelsea a okolo kaviarni a butikov
na King’s Road a Sloane Square. Mary pracovala ako
porodnad asistentka a v nemocnici travila dlhé hodiny, kym
Jja som krizom~krdzom brazdil po krajine a maloval som
portréty ludi, ktori si mysleli, Ze stoja za to, aby uchovali
svoj obraz pre budiice generdcie.

Od konca Sestdesiatych rokov sme kazdy piatok presne
0 piatej poobede zasli na nedaleky cintorin Brompton,
ktory, kedze lezi na rozhrani Fulhamu, Chelsea, South
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Kensingtonu a Earl’s Courtu, bol tym najvhodnejsim
miestom stretnuti so vSetkymi nasimi priatelmi.

Na hrobe admirdla Angusa Whitewatera sme si
zvycajne naplinovali program na cely vikend. Admirdla
sme nepoznali, jednoducho mal len Siroko-daleko
najimpozanitnejsi nahrobok z cierneho mramoru,

ktory skvele shizil ako barovy pult.

Dalo by sa povedat, Ze som viastne zomrel spolu
s Mary. Ignoroval som telefondty aj listy. Farba mi uschla
priamo na palete a pocas jednej neznesitelne dlhej noci
som znicil vSetky svoje nedokoncené platna. Potrbal som
ich na farebné franforce a potom Marinymi krajcirskymi
noznicami postribal na malé stvorceky. Ked'som sa asi
0 pat rokov konecne vyslobodil 2 tej kukly, zistil som, Ze
susedia sa odstabovali, priatelia sa na mia vykaslali, moj
agent ma odpisal, a vtedy som si uvedomil, Ze som sa stal
neviditelnym. Bol som obrdtenou metamorfozou motyla,
ktory sa zmenil na hiisenicu.

Este stdle si kazdy piatok podvecer pripijam Marinym
obliibenym Baileys na admirdlovom hrobe, ale zostal som
tam iba ja a duchovia minulosti.

Toto je maj pribeh. Prosim, pokojne odhodte tento zosit
do zberu, alebo dopiste na nasledujiice stranky svoj pribeh
a odovzdajte ho dalej. MoZno pritom pocitite katarziu
rovnako ako ja.

Co sa stane dalej, je vo vasich rukdch.
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Samozrejme, ze si ho vygooglila. Wikipédia opisala Julia-
na Jessopa ako portrétistu, ktory zazil Casy najvicsej slavy
v $estdesiatych a sedemdesiatych rokoch minulého storocia.
Studoval u Luciana Freuda na umeleckej skole Slade. Ho-
vorilo sa, Ze ti dvaja sa celé roky navzajom urazali (vraj kvo-
li Zendm). Lucian mal td vyhodu, Ze bol ovela sldvnejsi, zato
Julian bol o sedemndst rokov mladsi. Monica si predstavila
Mary, vy¢erpanud po dlhej zmene v porodnici, znepokojend,
kde sa zase tula jej manzel. Ak mala byt Gprimnd, pripada-
la jej ako nejakd rohozka pod nohy. Preco ho jednoducho ne-
opustila? A potom si ako vzdy pripomenula, Ze su aj horsie
veci, nez byt slobodnd a bez zavizkov.

Jeden z Julianovych portrétov kritko visel v Narodnej
galérii ako sucast vystavy s nazvom Londynska skola Lucia-
na Freuda. Monica tukla na obrazok, aby sa zvigsil, a bol
tam on — muz, ktorého véera rdno videla vo svojej kaviar-
ni, len cely vyhladeny, ako keby sa susené hrozienko zme-
nilo naspit na zrely plod. Julian Jessop, asi tridsatro¢ny, so

svetlymi vlasmi, zaCesanymi dozadu, s vyraznymi licnymi
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kostami, s jemnym posmeskom na perich a s prenikavymi
modrymi o¢ami. Ked sa na fu vCera zadival, mala pocit,
akoby sa jej hrabal v dusi. Trochu znepokojujice vo chvili,
ked zvazujete prednosti ¢ucoriedkovych mafinov ¢i linec-
kych rezov.

Monica pozrela na hodinky. 16.50.

»Benji, mohol by si na polhodinku postrazit obchod? spy-
tala sa baristu za pultom. A ledva pockajic na odpoved, ob-
liekla si kabdt. Pri vychddzani z kaviarne este prebehla po-
hladom stoly a zo stola ¢islo dvandst zobrala omrvinku
koldca. Ako je mozné, Ze nieCo také prehliadli? Ked vysla
von, hodila ju holubom.

Monica si len milokedy sadla na poschodie autobusu. Vzdy
bola pys$na, ze dodrziava zdravotné a bezpecnostné predpi-
sy a liepat sa po schodoch pohybujiceho sa autobusu pokla-
dala za zbytocny risk. V tej chvili v§ak potrebovala mat dob-
ry vyhlad.

Sledovala modra bodku na Google Maps, ktora sa poma-
ly hybala po Fulham Road smerom k Chelsea Studios. Auto-
bus zastavil na Fulham Broadway a potom pokracoval k fut-
balovému $tadiénu Stamford Bridge. Cochvila sa pred nimi
tycila obrovskd modernd mekka futbalového klubu Chelsea
FC a v jej tieni, nepravdepodobne vkliesnena medzi dva od-
delené vstupy pre domdcich névstevnikov a fanusikov stpe-
riaceho muzstva, priamo za nendpadnou stenou, okolo kto-
rej musela Monica prejst aj milién riz, bola mald, dokonale
usporiadand dedina z domcekov s ateliérmi.

Vdacnd za pomaly sa pohybujicu dopravu, snazila sa zis-
tit, ktory domcek patri Julianovi. Jeden z nich stél trochu ob-

dale¢ a posobil zanedbanejsie ako ostatné. Presne ako Julian.
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Stavila by aj svoj denny zdrobok (Co by jej vzhladom na eko-
nomickd situdciu nepadlo zalahko), Ze to bude on.

Na nasledujicej zastivke vystapila a hned zabocila dola-
va, na cintorin Brompton. Slnko uz takmer zapadalo a vrha-
lo dlhé tiene. Vo vzduchu bolo citit jesenny chlddok. Cinto-
rin patril k Monicinym najoblibenej$im miestam — bola to
vecnd odza pokoja uprostred mesta. Pacili sa jej zdobené né-
hrobky, posledny pokus ¢loveka tromfnut tych druhych. Vel-
mi rada mala kamennych anjelov, ktorym uz chybali Zivotne
dolezité Casti tela, aj tie starosvetské mena na hroboch z vik-
toridnskeho obdobia — Ethel, Mildred, Alan. Kedy sa ludom
prestalo divat meno Alan? A ked sa nad tym zamyslela, na-
zval eSte niekto svoje dieta Monica? Dokonca aj v roku 1981
boli jej rodicia outsidermi, kedze sa vyhli mendm ako Emily,
Sophie ¢i Olivia. Monica: vymierajici druh. Ved aj jeho vy-
znam je osameld, jedind. Uz si predstavovala tie titulky na
tilmovom platne: Poslednd Monica.

Sviznym krokom presla popri hroboch padlych vojakov
a ruskych emigrantov, pricom vnimala ruch ukryvajicich
sa sivych vevericiek, drobnych listi¢iek a ¢iernych havranov,
ktoré strazili hroby ako duse mftvych.

Kde len moze byt ten admirdl? Zahla dolava, hladajic
starca s flasou Baileys v ruke. Uvedomila si, Ze vlastne ani
nevie preco. Nechcela s Julianom hovorit, aspon zatial nie.
Mala pocit, ze ak by k nemu takto priamo pribehla, spdso-
bila by mu tym len rozpaky. A ona nechcela vykro€it tou ne-
spravnou nohou.

Zamierila na severny koniec cintorina a tak ako vzdy sa na
chvilu zastavila pri hrobe Emmeline Pankhurstovej, aby sa jej

v duchu podakovala. Trochu sa tam pomotala a prave bola na
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polceste spit na druhd stranu cintorina, ked si pri chédzi po
menej vysliapanom chodni¢ku v§imla pohyb po svojej pravi-
ci. Na gravirovanom mramorovom nahrobku, akoby pachal
nejaku svitokradez, sedel Julian s pohdrom v ruke.

Presla popri 1iom so sklonenou hlavou, aby sa im o¢i ne-
stretli, a ked o desat minut odisiel, nahlivo sa vrétila, aby si
mohla precitat ndpis na ndhrobku.

ADMIRAL ANGUS WHITEWATER
Z PONT STREET,
UZNAVANY VODCA, MILOVANY MANZEL,
OTEC A ODDANY PRIATEL,
ZOMREL §. JUNA 1963 vo VEKU 74 ROKOV,
A BEATRICE WHITEWATEROVA,
ZOMRELA 7. AUGUSTA 1964 vO VEKU 69 ROKOV.

Pri skuto¢nosti, ze admirdl mal za svojim menom niekolko
zZiarivych privlastkov, kym jeho Zene bolo na ve¢nost pride-
lené len meno a ddtum pod manzelom, sa Monica najezila.
Obklopend tichom cintorina, chvilu tam postila, predsta-
vovala si skupinu krdsnych mladych ludi s d¢esmi a /a Beat-
les, v minisukniach a vo zvonovych nohaviciach, ako debatu-

ju, doberaju sa navzjom, a odrazu sa citila osamelo.
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Julian

Julian nosil svoju samotu a opustenost ako staré topanky, na
ktoré bol sice zvyknuty a v mnohych smeroch sa mu stali po-
hodlnymi, no postupom ¢asu mu deformovali nohy a sposo-
bovali mu otlaky ¢i pluzgiere, ktoré sa nechceli zahojit.

Bolo desat hodin rdno a on krical po Fulham Road. Ce-
lych pit rokov po Marinej smrti sa mu stdvalo, Ze nebol
schopny ani len vyliezt z postele a dni sa pozvolna vpili do
noci, tyzdne stratili svoj tvar. Potom si uvedomil, Ze nevy-
hnutnym zakladom prezitia je rutina. Stanovil si béjky, ku
ktorym musel dopldvat, aby sa udrzal nad vodou. A preto
kazdé rino v tom istom case vy$iel von a hodinu sa precha-
dzal po uliciach, pri¢om si cestou vybavil nevyhnutné na-
kupy. Jeho dnesny zoznam obsahoval:

vajcia,
mlieko (pol litra),
puding Angel Delight s prichutou karamelu, ak bude

(bolo prenho Coraz tazie vypitrat prave tento druh).
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A kedZe bola sobota, kupil si aj médny ¢asopis. Tento tyzden
bol na rade Vogue. Jeho najoblibenejsi.

Niekedy podebatoval s trafikantom, pokial ten nemal vela
prace, o najnovsich spravach v novinovych titulkoch alebo
asporl o pocasi. V tie dni sa citil ako takmer plne funkény
¢len spolo¢nosti, s mnohymi zndmymi, ktori ho poznaji po
mene, a s ndzormi, na ktorych zélezi. Raz sa dokonca objed-
nal k zubdrovi, len aby mohol s niekym stravit ¢ast dria. No
po tom, ¢o tam cely ¢as sedel s otvorenymi Gstami, neschop-
ny rozpravat, a sledoval, ako doktor Patel robi bohvieco s ce-
lym sortimentom kovovych nastrojov a s hadickou, ktora vy-
davala neprijemny sy¢ivy zvuk, si uvedomil, Ze ten ndpad
nepatril k najlepsim. Ordindciu opustal po predniske o hy-
giene Ustnej dutiny, zvonilo mu z nej v usiach a zaprisahal
sa, Ze sa tam nevrati, kym to nebude absolitne nevyhnutné.
Aj keby mal stratit zuby, nech. Ved uz stratil vietko ostatné.

Julian zastal a nazrel cez vyklad do Monicinej kaviarne,
ktord uz bola plnd zakaznikov. Presiel ta trasu pocas posled-
nych rokov uz tolkokrat, Ze si vo svojej mysli vedel vybavit
vSetky mozné premeny toho obchodu, ako ked pred malov-
kou odlupujete vrstvy starych tapiet zo steny. V Sestdesiatych
rokoch tam predévali thory, az kym nevysli z médy, a potom
tam bol obchod s platiiami. V osemdesiatych rokoch zase
videopozicoviia a po nej, az doneddvna, predajna sladkos-
ti. Uhory, vinylové platne a VHS kazety, vietko to zapadlo
prachom dejin. Dokonca aj sladkosti sa teraz démonizovali,
vinené za Coraz tucnejsie deti. No urcite to bola chyba tych
sladkosti? Na vine predsa boli deti. Alebo ich matky.

Bol si isty, Ze si vybral to spravne miesto, kde zanechat svoj

zéapisnik. Pacilo sa mu, Ze ked'si tu objednaval ¢aj s mliekom,
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