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Monica

Monica sa pokúsila ten zápisník vrátiť. Hneď ako zistila, že 

zostal ležať na stole, zdvihla ho a ponáhľala sa za jeho zvlášt-

nym majiteľom. Ten však už bol preč. Pohyboval sa až pre-

kvapujúco rýchlo na niekoho takého starého. V skutočnosti 

azda nechcel, aby ho dohonila.

Bol to jednoduchý svetlozelený zošit, taký, aký nosila do 

školy a zapisovala si doň úlohy. Jej spolužiaci si obaly pokres-

lili srdiečkami, kvetmi, menami najnovších lások, no ona nič 

také nikdy nespravila. Predmety si až príliš vážila.

Na obálke zošita boli ozdobným písmom napísané iba dve 

slová: 

Úprimnosť nadovšetko

A v pravom dolnom rohu bol dátum: Október 2018. Moni-

ca si pomyslela, že vnútri možno bude nejaká adresa, alebo 

aspoň meno, na základe ktorého by ho mohla vrátiť. A hoci 

si ten akt nevyžadoval veľa námahy, prikladala mu veľký 

význam.  
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Otvorila zápisník a hneď na prvej strane zbadala niekoľko 

viet rozdelených do odsekov. Prečítala si ich. 

Ako dobre poznáte ľudí žijúcich vo vašom okolí? Ako dobre 

poznajú oni vás? Poznáte aspoň mená svojich susedov? 

Zistili by ste, že sa ocitli v tiesni alebo že už niekoľko dní 

neopustili svoj dom? 

Každý klame o svojom živote. No čo by sa stalo, keby sme 

namiesto klamania úprimne hovorili pravdu? Tú jedinú 

vec, ktorá nás definuje, po ktorej by všetko zapadlo na svoje 

miesto? Nie na internete, ale skutočným ľuďom okolo seba. 

Predpokladám, že nič. No možno by rozpovedanie 

vlastného príbehu zmenilo váš život alebo život niekoho, 

koho ste ešte ani len nestretli. 

A presne to chcem zistiť. 

Na tej strane bolo popísaného ešte viac a Monica umierala 

túžbou pokračovať v čítaní, ale v kaviarni bývalo v tom čase 

vždy najrušnejšie a ona vedela, že nesmie poľaviť. Nemohla 

si dovoliť ani najmenšie straty. Zastrčila preto zápisník me-

dzi náhradné jedálne lístky a reklamné letáky od dodávate-

ľov, ktoré ležali vedľa pokladnice. Prečíta si ho neskôr, keď sa 

na to bude môcť dostatočne sústrediť.

Monica sa pohodlne natiahla na pohovke vo svojom byte nad 

kaviarňou, v jednej ruke s veľkým pohárom Sauvignon Blanc 

a v druhej s nájdeným zápisníkom. Otázky, ktoré si v ňom 

v to ráno prečítala, jej ešte stále vírili hlavou a dožadovali sa 

odpovedí. Celý deň strávila rozprávaním sa s  ľuďmi, serví-

rovaním kávy a koláčikov, klebetami o počasí a o najnovších 
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problémoch celebrít. Kedy však naposledy niekomu poveda-

la o sebe niečo, na čom naozaj záležalo? A čo skutočne vede-

la o nich okrem toho, či pijú kávu s mliekom alebo si do čaju 

dávajú cukor? Otvorila zápisník na druhej strane.

Volám sa Julian Jessop. Mám sedemdesiatdeväť rokov a som 

umelec. Posledných päťdesiatsedem rokov žijem v Chelsea 

Studios na ulici Fulham Road. To sú základné fakty, no 

pravda je takáto: SOM OSAMELÝ.  

Niekedy prejdú celé dni bez toho, aby som s niekým 

prehovoril. Občas, keď predsa len musím s voľakým 

rozprávať (napríklad keď mi zavolajú v súvislosti 

s poistením ochrany platieb), zisťujem, že hlas mám 

zachrípnutý, lebo mi pre nečinnosť zamrel v hrdle. 

Vek ma spravil neviditeľným. Znášam to veľmi zle 

najmä preto, lebo som bol vždy zvyknutý na pozornosť. 

Každý vedel, kto som. Nemusel som sa ani predstavovať, 

len som zastal vo dverách a čakal, kým ma chýr o mne 

predbehne, obíde celú miestnosť a vyvolá reťazovú reakciu 

šepotov a kradmých pohľadov. 

Boli časy, keď som sa s úľubou díval na seba v zrkadle 

a pomalým krokom sa prechádzal popri výkladoch, aby  

som skontroloval, či mi sedí strih saka alebo drží vlna  

na vlasoch. Teraz, keď náhodou zbadám niekde svoj odraz, 

sotva sa spoznávam. Iróniou je, že Mary, ktorá by spokojne 

prijala nevyhnutnosť starnutia, zomrela relatívne skoro  

vo veku šesťdesiat rokov, ja som však stále tu, nútený 

sledovať, ako sa pomaly rozpadávam. 

Ako umelec som stále pozoroval ľudí. Analyzoval som 

ich vzťahy a uvedomoval som si, že vždy ide o rovnováhu 
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moci. Jeden z partnerov je viac milujúci, druhý viac 

milovaný. Ja som musel byť ten najviac milovaný. Dnes si 

uvedomujem, že som Mary bral ako samozrejmosť s tou jej 

obyčajnou, celistvou krásou ružových líčok, s jej nekonečnou 

starostlivosťou a spoľahlivosťou. Naučil som sa to oceniť,  

až keď bola preč.

Monica prestala na chvíľu čítať, aby obrátila stranu a napila 

sa vína. Nebola si istá, či jej je Julian sympatický, skôr jej ho 

bolo ľúto. Tušila však, že on by dal prednosť nesympatii pred 

ľútosťou. Opäť sa pustila do čítania.

Keď ešte žila Mary, náš útulný domček bol stále plný ľudí. 

Deti zo susedstva behali dnu a von, Mary ich kŕmila 

príbehmi, radami, sladenými nápojmi a lupienkami. Moji 

menej úspešní kolegovia umelci sa kedykoľvek neohlásene 

zjavili na večeru a nechýbali ani moje najnovšie modelky. 

Mary zakaždým veľmi úspešne zahrala ich srdečné 

uvítanie, takže som bol asi jediný, kto si všimol, že im  

ku káve neponúkla čokoládu. 

Vždy sme mali čo robiť. Náš spoločenský život sa točil 

okolo Klubu umelcov Chelsea a okolo kaviarní a butikov  

na King’s Road a Sloane Square. Mary pracovala ako 

pôrodná asistentka a v nemocnici trávila dlhé hodiny, kým 

ja som krížom-krážom brázdil po krajine a maľoval som 

portréty ľudí, ktorí si mysleli, že stoja za to, aby uchovali 

svoj obraz pre budúce generácie.

Od konca šesťdesiatych rokov sme každý piatok presne 

o piatej poobede zašli na neďaleký cintorín Brompton, 

ktorý, keďže leží na rozhraní Fulhamu, Chelsea, South 
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Kensingtonu a Earl’s Courtu, bol tým najvhodnejším 

miestom stretnutí so všetkými našimi priateľmi.  

Na hrobe admirála Angusa Whitewatera sme si 

zvyčajne naplánovali program na celý víkend. Admirála 

sme nepoznali, jednoducho mal len široko-ďaleko 

najimpozantnejší náhrobok z čierneho mramoru,  

ktorý skvele slúžil ako barový pult. 

Dalo by sa povedať, že som vlastne zomrel spolu 

s Mary. Ignoroval som telefonáty aj listy. Farba mi uschla 

priamo na palete a počas jednej neznesiteľne dlhej noci 

som zničil všetky svoje nedokončené plátna. Potrhal som 

ich na farebné franforce a potom Marinými krajčírskymi 

nožnicami postrihal na malé štvorčeky. Keď som sa asi 

o päť rokov konečne vyslobodil z tej kukly, zistil som, že 

susedia sa odsťahovali, priatelia sa na mňa vykašlali, môj 

agent ma odpísal, a vtedy som si uvedomil, že som sa stal 

neviditeľným. Bol som obrátenou metamorfózou motýľa, 

ktorý sa zmenil na húsenicu.  

Ešte stále si každý piatok podvečer pripíjam Mariným 

obľúbeným Baileys na admirálovom hrobe, ale zostal som 

tam iba ja a duchovia minulosti.  

Toto je môj príbeh. Prosím, pokojne odhoďte tento zošit 

do zberu, alebo dopíšte na nasledujúce stránky svoj príbeh 

a odovzdajte ho ďalej. Možno pritom pocítite katarziu 

rovnako ako ja. 

Čo sa stane ďalej, je vo vašich rukách. 
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Samozrejme, že si ho vygooglila. Wikipédia opísala Julia-

na Jessopa ako portrétistu, ktorý zažil časy najväčšej slávy 

v šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch minulého storočia. 

Študoval u Luciana Freuda na umeleckej škole Slade. Ho-

vorilo sa, že tí dvaja sa celé roky navzájom urážali (vraj kvô-

li ženám). Lucian mal tú výhodu, že bol oveľa slávnejší, zato 

Julian bol o sedemnásť rokov mladší. Monica si predstavila 

Mary, vyčerpanú po dlhej zmene v pôrodnici, znepokojenú, 

kde sa zase túla jej manžel. Ak mala byť úprimná, pripada-

la jej ako nejaká rohožka pod nohy. Prečo ho jednoducho ne-

opustila? A potom si ako vždy pripomenula, že sú aj horšie 

veci, než byť slobodná a bez záväzkov. 

Jeden z  Julianových portrétov krátko visel v  Národnej 

galérii ako súčasť výstavy s názvom Londýnska škola Lucia-

na Freuda. Monica ťukla na obrázok, aby sa zväčšil, a bol 

tam on – muž, ktorého včera ráno videla vo svojej kaviar-

ni, len celý vyhladený, ako keby sa sušené hrozienko zme-

nilo naspäť na zrelý plod. Julian Jessop, asi tridsaťročný, so 

svetlými vlasmi, začesanými dozadu, s výraznými lícnymi 
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kosťami, s jemným posmeškom na perách a s prenikavými 

modrými očami. Keď sa na ňu včera zadíval, mala pocit, 

akoby sa jej hrabal v duši. Trochu znepokojujúce vo chvíli, 

keď zvažujete prednosti čučoriedkových mafinov či linec-

kých rezov. 

Monica pozrela na hodinky. 16.50. 

„Benji, mohol by si na polhodinku postrážiť obchod?“ spý-

tala sa baristu za pultom. A ledva počkajúc na odpoveď, ob-

liekla si kabát. Pri vychádzaní z kaviarne ešte prebehla po-

hľadom stoly a  zo stola číslo dvanásť zobrala omrvinku 

koláča. Ako je možné, že niečo také prehliadli? Keď vyšla 

von, hodila ju holubom.  

Monica si len málokedy sadla na poschodie autobusu. Vždy 

bola pyšná, že dodržiava zdravotné a bezpečnostné predpi-

sy a liepať sa po schodoch pohybujúceho sa autobusu pokla-

dala za zbytočný risk. V tej chvíli však potrebovala mať dob-

rý výhľad. 

Sledovala modrú bodku na Google Maps, ktorá sa poma-

ly hýbala po Fulham Road smerom k Chelsea Studios. Auto-

bus zastavil na Fulham Broadway a potom pokračoval k fut-

balovému štadiónu Stamford Bridge. Čochvíľa sa pred nimi 

týčila obrovská moderná mekka futbalového klubu Chelsea 

FC a v jej tieni, nepravdepodobne vkliesnená medzi dva od-

delené vstupy pre domácich návštevníkov a fanúšikov súpe-

riaceho mužstva, priamo za nenápadnou stenou, okolo kto-

rej musela Monica prejsť aj milión ráz, bola malá, dokonale 

usporiadaná dedina z domčekov s ateliérmi.  

Vďačná za pomaly sa pohybujúcu dopravu, snažila sa zis-

tiť, ktorý domček patrí Julianovi. Jeden z nich stál trochu ob-

ďaleč a pôsobil zanedbanejšie ako ostatné. Presne ako Julian. 
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Stavila by aj svoj denný zárobok (čo by jej vzhľadom na eko-

nomickú situáciu nepadlo zaľahko), že to bude on.

Na nasledujúcej zastávke vystúpila a hneď zabočila doľa-

va, na cintorín Brompton. Slnko už takmer zapadalo a vrha-

lo dlhé tiene. Vo vzduchu bolo cítiť jesenný chládok. Cinto-

rín patril k Moniciným najobľúbenejším miestam – bola to 

večná oáza pokoja uprostred mesta. Páčili sa jej zdobené ná-

hrobky, posledný pokus človeka tromfnúť tých druhých. Veľ-

mi rada mala kamenných anjelov, ktorým už chýbali životne 

dôležité časti tela, aj tie starosvetské mená na hroboch z vik-

toriánskeho obdobia – Ethel, Mildred, Alan. Kedy sa ľuďom 

prestalo dávať meno Alan? A keď sa nad tým zamyslela, na-

zval ešte niekto svoje dieťa Monica? Dokonca aj v roku 1981 

boli jej rodičia outsidermi, keďže sa vyhli menám ako Emily, 

Sophie či Olivia. Monica: vymierajúci druh. Veď aj jeho vý- 

znam je osamelá, jediná. Už si predstavovala tie titulky na 

filmovom plátne: Posledná Monica. 

Svižným krokom prešla popri hroboch padlých vojakov 

a  ruských emigrantov, pričom vnímala ruch ukrývajúcich 

sa sivých veveričiek, drobných líštičiek a čiernych havranov, 

ktoré strážili hroby ako duše mŕtvych.

Kde len môže byť ten admirál? Zahla doľava, hľadajúc 

starca s f ľašou Baileys v ruke. Uvedomila si, že vlastne ani 

nevie prečo. Nechcela s Julianom hovoriť, aspoň zatiaľ nie. 

Mala pocit, že ak by k nemu takto priamo pribehla, spôso-

bila by mu tým len rozpaky. A ona nechcela vykročiť tou ne-

správnou nohou.  

Zamierila na severný koniec cintorína a tak ako vždy sa na 

chvíľu zastavila pri hrobe Emmeline Pankhurstovej, aby sa jej 

v duchu poďakovala. Trochu sa tam pomotala a práve bola na 
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polceste späť na druhú stranu cintorína, keď si pri chôdzi po 

menej vyšliapanom chodníčku všimla pohyb po svojej pravi-

ci. Na gravírovanom mramorovom náhrobku, akoby páchal 

nejakú svätokrádež, sedel Julian s pohárom v ruke. 

Prešla popri ňom so sklonenou hlavou, aby sa im oči ne-

stretli, a keď o desať minút odišiel, náhlivo sa vrátila, aby si 

mohla prečítať nápis na náhrobku. 

ADMIRÁL ANGUS WHITEWATER  
Z PONT STREET, 

UZNÁVANÝ VODCA, MILOVANÝ MANŽEL,  
OTEC A ODDANÝ PRIATEĽ,

ZOMREL 5. JÚNA 1963 VO VEKU 74 ROKOV,
A BEATRICE WHITEWATEROVÁ,

ZOMRELA 7. AUGUSTA 1964 VO VEKU 69 ROKOV.

Pri skutočnosti, že admirál mal za svojím menom niekoľko 

žiarivých prívlastkov, kým jeho žene bolo na večnosť pride-

lené len meno a dátum pod manželom, sa Monica naježila.  

Obklopená tichom cintorína, chvíľu tam postála, predsta-

vovala si skupinu krásnych mladých ľudí s účesmi à la Beat-

les, v minisukniach a vo zvonových nohaviciach, ako debatu-

jú, doberajú sa navzájom, a odrazu sa cítila osamelo.
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Julian

Julian nosil svoju samotu a opustenosť ako staré topánky, na 

ktoré bol síce zvyknutý a v mnohých smeroch sa mu stali po-

hodlnými, no postupom času mu deformovali nohy a spôso-

bovali mu otlaky či pľuzgiere, ktoré sa nechceli zahojiť. 

Bolo desať hodín ráno a on kráčal po Fulham Road. Ce-

lých päť rokov po Marinej smrti sa mu stávalo, že nebol 

schopný ani len vyliezť z postele a dni sa pozvoľna vpili do 

nocí, týždne stratili svoj tvar. Potom si uvedomil, že nevy-

hnutným základom prežitia je rutina. Stanovil si bójky, ku 

ktorým musel doplávať, aby sa udržal nad vodou. A  preto 

každé ráno v tom istom čase vyšiel von a hodinu sa prechá-

dzal po uliciach, pričom si cestou vybavil nevyhnutné ná-

kupy. Jeho dnešný zoznam obsahoval:

vajcia,

mlieko (pol litra),

puding Angel Delight s príchuťou karamelu, ak bude 

(bolo preňho čoraz ťažšie vypátrať práve tento druh).
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A keďže bola sobota, kúpil si aj módny časopis. Tento týždeň 

bol na rade Vogue. Jeho najobľúbenejší.  

Niekedy podebatoval s trafikantom, pokiaľ ten nemal veľa 

práce, o najnovších správach v novinových titulkoch alebo 

aspoň o počasí. V tie dni sa cítil ako takmer plne funkčný  

člen spoločnosti, s mnohými známymi, ktorí ho poznajú po 

mene, a s názormi, na ktorých záleží. Raz sa dokonca objed-

nal k zubárovi, len aby mohol s niekým stráviť časť dňa. No 

po tom, čo tam celý čas sedel s otvorenými ústami, neschop-

ný rozprávať, a sledoval, ako doktor Patel robí bohviečo s ce-

lým sortimentom kovových nástrojov a s hadičkou, ktorá vy-

dávala nepríjemný syčivý zvuk, si uvedomil, že ten nápad 

nepatril k najlepším. Ordináciu opúšťal po prednáške o hy-

giene ústnej dutiny, zvonilo mu z nej v ušiach a zaprisahal 

sa, že sa tam nevráti, kým to nebude absolútne nevyhnutné. 

Aj keby mal stratiť zuby, nech. Veď už stratil všetko ostatné. 

Julian zastal a nazrel cez výklad do Monicinej kaviarne, 

ktorá už bola plná zákazníkov. Prešiel tú trasu počas posled-

ných rokov už toľkokrát, že si vo svojej mysli vedel vybaviť 

všetky možné premeny toho obchodu, ako keď pred maľov-

kou odlupujete vrstvy starých tapiet zo steny. V šesťdesiatych 

rokoch tam predávali úhory, až kým nevyšli z módy, a potom 

tam bol obchod s  platňami. V  osemdesiatych rokoch zase 

videopožičovňa a  po nej, až donedávna, predajňa sladkos-

tí. Úhory, vinylové platne a VHS kazety, všetko to zapadlo 

prachom dejín. Dokonca aj sladkosti sa teraz démonizovali, 

vinené za čoraz tučnejšie deti. No určite to bola chyba tých 

sladkostí? Na vine predsa boli deti. Alebo ich matky.

Bol si istý, že si vybral to správne miesto, kde zanechať svoj 

zápisník. Páčilo sa mu, že keď si tu objednával čaj s mliekom, 
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