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(nar. 1972) vystudovala psychologii 
a výchovné poradenství. Žije v New Yorku 
a kromě psaní se věnuje svému blogu 
a společenskému aktivismu. Za svůj debut 
Sto tisíc království (2010, česky 2013) byla 
nominována na cenu Nebula. Její román 
Páté roční období (2015, česky 2018), 
který je prvním dílem trilogie Zlomená 
země, získal cenu Hugo za nejlepší fantasy 
román; stejného ocenění se dočkaly 
i další dva díly Brána z obelisků (2016, 
česky 2019) a Kamenné nebe (2017). 
Jemisinová se tak stala prvním autorem 
v historii žánru, který toto prestižní 
ocenění získal třikrát po sobě.
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Luna se brzy vrátí. A záleží na dvou 
ženách, jaké to bude mít důsledky. Přijde 
konec všech období, nebo místo toho 
nastane něco mnohem horšího?

Essun zdědila moc Alabastra Deseti-
prstenáře. Ovládla bránu z obelisků 
a doufá, že s její pomocí vypátrá svou 
dceru Nassun a vytvoří svět, kde by mohly 
všechny orogenní děti vyrůstat v bezpečí.

Pro Nassun už je ale pozdě. Poznala zlo 
a pochopila něco, co si její matka odmítá 
připustit: že ne všechno, co je zkažené, 
jde napravit. Někdy je potřeba to zničit 
jednou provždy.

Tohle je konec světa… Ten poslední.
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Těm, co přežili: nadechněte se. To je ono.  
Ještě jednou. Tak. Jste v pořádku. A i kdyby ne,  

žijete. A to je vítězství.





9

prolog
já, když jsem to byl já

Čas se krátí, má milá. Skončíme začátkem světa, ano? Ano. 
Skončíme.

Ale je to zvláštní. Moje vzpomínky jsou jako hmyz zatuhlý 
v jantaru. Tyhle zamrzlé, dávno ztracené životy bývají zřídka-
kdy nedotčené. Obvykle se najde jen noha, pár šupin z křídel, 
kousek hrudi — celek se dá jedině domyslet z částí a všechno je 
přes klikaté špinavé praskliny špatně vidět. Když přimhouřím 
oči a zaostřím do minulosti, vidím obličeje a události, které  
by pro mě měly mít nějaký význam, a taky ho mají, ale… zá-
roveň nemají. Sice jsem je zažil na vlastní kůži, ale přece jsem 
to nebyl já.

V těch vzpomínkách jsem byl někým jiným a zrovna tak 
Tišina byla jiná. Tehdy a teď. Ty a ty.

Tehdy. Tahle pevnina se tehdy skládala ze tří pevnin — 
i když se nacházely v podstatě na stejném místě jako to, co 
bylo později nazváno Tišinou. Opakovaná období posléze 
vytvořila na pólech víc ledu, způsobila pokles moří a zvět-
šení a ochlazení tvé takzvané Arktidy a Antarktidy. Ovšem  
tehdy —

— teď, když na to vzpomínám, připadá mi to jako teď, to 
jsem měl na mysli, když jsem říkal, že je to zvláštní —
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Teď, v době před vznikem Tišiny, se dá slušně hospodařit 
daleko na severu i na jihu. To, co znáš jako Západní pobřeží, 
tvoří převážně mokřiny a deštné pralesy — zaniknou v příštím 
tisíciletí. Část Sevešířek ještě neexistuje, až v průběhu několi-
ka tisíc let ji vytvoří sopečné výlevy doprovázející únik plynů. 
A pevnina, na níž vyroste Palela, tvé domovské městečko? Taky 
neexistuje. Vzato kolem a kolem není změn zas tak moc. Není 
divu, jelikož z tektonického hlediska je to moje „teď“ v pod-
statě stejné jako tvoje. Pamatuj si, že když se řekne, že „na-
stal konec světa“, obvykle to není pravda. Planeta je naprosto  
v pořádku.

Jak tomuhle ztracenému světu, tomuhle „teď “, říkáme,  
když ne Tišina?

Dovol, abych ti nejprve vyprávěl o jednom městě.
Podle tvých standardů je postavené špatně. Rozpíná se,  

jak by to žádnému novodobému spolu nikdy nedovolili, pro-
tože by pak musel mít příliš dlouhé hradby. A nejokrajovější 
výhonky tohoto města se větví podél řek a dalšími živoucími 
oblastmi, až z nich vyrostou nová města velmi podobně, jako 
když se rozrůstá plíseň a vysílá po substrátu bohaté žíly. Leží 
moc blízko u sebe, pomyslela by sis. Jejich území se příliš pře-
krývají; tahle rozlezlá města a jejich hadovité výběžky jsou pří-
liš propojené, nedokázaly by přežít jeden bez druhého, kdyby 
je od sebe něco odstřihlo.

Občas mají tahle malá města vlastní název, zvlášť pokud 
jsou dost velká, aby sama zplodila další malá města, ale to 
je vedlejší. Jejich propojenost vnímáš správně: mají stejnou 
infrastrukturu, stejnou kulturu, zažívají stejný hlad a obavy. 
Podobají se jako vejce vejci. V  podstatě dohromady tvoří 
jedno město. A to se v tomhle světě, v tomhle „teď“, jmenuje  
Syl Anagist.
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Dovedeš si opravdu představit, co dokáže národ, ty, dítě Ti-
šiny? Celé Staré sanzedské císařství je proti tomu nic, i potom, 
co se konečně posešívá z útržků stovky takzvaných civilizací, 
které vzniknou a zaniknou mezi „teď“ a „tehdy“. Je to jen sbírka 
paranoidních městských států a komun, jež se dohodnou, že  
se spolu v zájmu přežití občas o něco podělí. Ach, kvůli obdo-
bím svět upadne v tak ubohé snění!

Tady a teď jsou sny bez hranic. Obyvatelé Syl Anagistu 
ovládají hmotu, rozumějí jejím silám a složení; přetvářejí sám 
život k obrazu svému; probádali taje nebes natolik, že už je 
obloha nebaví a opět upírají pozornost k zemi pod nohama. 
A Syl Anagist žije, ach, jak jen žije, v rušných ulicích, v neu-
stálém obchodu a v budovách, které by se tvá mysl za budo-
vy zdráhala označit. Mají stěny ze vzorované buničiny a přes 
listí, mech, trávu a trsy ovoce a zeleniny skoro nejsou vidět. 
Místy na střechách vlají prapory, ale ve skutečnosti jsou to 
obrovské rozvinuté houbovité květiny. V ulicích se to hemží  
věcmi, v  nichž bys možná nepoznala dopravní prostředky, 
zjevně se však pohybují a něco převážejí. Některé se šinou po 
nohách jako olbřímí členovci. Některé jsou sotva co víc než 
otevřené plošiny klouzající po polštáři rezonančního potenciá-
lu — á, tomu bys nerozuměla. Představ si prostě, že plují pár 
centimetrů nad zemí. Netáhnou je zvířata. Nepohání je pára 
ani žádné chemické palivo. Kdyby pod ně něco vlezlo, třeba 
domácí mazlíček nebo dítě, přestalo by to na chvíli existovat 
a pak by se to bez přerušení rychlosti a vědomí vynořilo na 
druhé straně. Nikdo v tom nevidí smrt.

Jednu věc bys poznala, trčí ze středu města. Je to nejvyšší 
a nejjasnější věc na kilometry daleko a každá dráha a cesta je 
s ní tak či onak spojená. Je to tvůj starý přítel ametystový obe-
lisk. Nelétá, zatím ještě ne. Sedí ve své zásuvce, a ne zcela klidně. 
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Tu a tam zatepá způsobem, který by ti byl povědomý z Allije. 
Tep je to ale zdravější — ametyst není poškozený, umírající gra-
nát. Ovšem i tak ti z té podobnosti přeběhne mráz po zádech 
a není to nezdravá reakce.

Obelisky sedí uprostřed každého dostatečně velkého uzlu 
Syl Anagistu na všech třech pevninách. Pokrývají tvář světa 
jako dvě stě padesát šest pavouků ve dvou stech padesáti šesti 
pavučinách, živí města a na oplátku jsou taky živeny.

Jestli chceš, můžeš je brát jako pavučiny života. Víš, v Syl 
Anagistu je život posvátný.

Teď si představ, že základnu ametystu obklopuje šestiúhel-
níkový soubor budov. Ať už si je představíš jakkoli, nebude  
to odpovídat skutečnosti. Představ si prostě něco pěkného, to  
bude stačit. Zaměř se na stavbu u jihozápadního okraje obe-
lisku — na tu, co stojí na svažitém pahorku. V jejích křišťá-
lových oknech nejsou mříže, ale představ si, že jejich čirou 
hmo tu překrývá o něco tmavší krajkoví. Nematocyty, oblíbený  
prostředek k zabezpečení před nežádoucím kontaktem — ne-
matocyty ovšem coby ochrana před vetřelci pokrývají jen vněj-
ší stranu oken. Žahají, ale nezabíjejí. (V Syl Anagistu je život 
posvátný.) Uvnitř nehlídají žádné stráže. Stráže beztak nejsou 
účinné. Opora není první zařízení, které pochopilo odvěkou 
pravdu: stráže nejsou potřeba, když dokážete lidi přesvědčit, 
aby na svém věznění spolupracovali.

V tomto krásném žaláři se nachází kobka.
Nevypadá tak, já vím. Stojí v ní nádherně tvarovaný kus 

nábytku, který bys asi označila za pohovku, byť nemá opěrku 
a skládá se z několika k sobě umístěných částí. Zbytek vyba-
vení je běžný a pro tebe rozeznatelný — všechny společnosti 
potřebují stoly a židle. Okno nabízí výhled na zahradu na střeše 
sousední budovy. V tuto denní dobu ji zalévá sluneční svit pro-
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nikající zešikma velkým krystalem a květiny na zahradě byly 
vyšlechtěny s ohledem na tento efekt. Chodníčky a záhony se 
barví fialovým světlem a květiny zřejmě v reakci na tuto barvu 
slabě září. Část drobných bílých květinových světélek občas 
zamžiká a díky tomu celé záhony jiskří jako noční nebe.

Na blikající květiny hledí z okna chlapec.
Vlastně je to mladý muž. Uměle vyzrálý, jakoby bez věku. 

Není podsaditý, spíš pomenší. Tvář má širokou, s výraznými 
lícemi, ústa malá. Všechno na něm je bílé: bezbarvá pokožka, 
bezbarvé vlasy, ledobílé oči, ladně nařasené oblečení. Všechno 
v místnosti je bílé: nábytek, koberce, podlaha pod koberci. Zdi 
tvoří vybělená buničina a nic na nich neroste. Jen v okně je 
vidět barva. V tomhle sterilním prostoru, ve fialovém světle 
odraženém zvenčí, očividně žije pouze chlapec.

Ano, jsem to já. Už si nepamatuju, jak se vlastně jmenoval, 
ale vzpomínám si, že to jméno mělo spoustu rezavejch pís-
men. Říkejme mu tedy Houwha — to se ve tvé řeči vyslovuje  
stejně, jen je to vystlané všelijakými němými hláskami a skry-
tými významy. Je to dostatečně podobné a náležitě to sym bo-
lizuje…  

Ach. Zlobím se víc, než bych měl. Zajímavé. Přejděme tedy 
k něčemu méně zatíženému. Vraťme se k teď, které teprve  
bude, a velmi odlišnému tady.

„Teď“ je v Tišině, v níž stále ještě doznívá chvění způsobe-
né Rozerváním. „Tady“ vlastně není na povrchu světadílu, ale 
v jeskyni těsně nad hlavním magmatickým krbem jedné ob-
rovské prastaré štítové sopky. V srdci té sopky, jestli máš smysl 
pro metafory; jestli ne, je to hluboká, temná, jen stěží stálá 
dutina v hornině, která za ty tisíce let od chvíle, kdy ji Otec 
Země vy krkl, moc nevychladla. V téhle jeskyni stojím a částeč-
ně splývám s jedním kamenným hrbolem, abych snáz zachytil 
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drobné záchvěvy nebo významné deformace, jež by věstily  
její zhroucení. Nemusím to dělat. Je jen málo nezastavitelněj-
ších procesů než ten, který jsem tu spustil. Pořád ale chápu, 
jaké to je, být sám, když je člověk zmatený, má strach a netuší, 
co bude dál.

Nejsi sama. Nikdy nebudeš, pokud se pro to sama neroz-
hodneš. Já vím, na čem záleží tady na konci světa.

Ach, má milá. Apokalypsa je relativní, že? Když popraská 
země, je to pohroma pro život, jenž na ní závisí, ale pro Otce 
Země to nic moc neznamená. Když zemře muž, mělo by to 
zdrtit dívku, která ho kdysi nazývala otcem, ale nic to s ní ne-
dělá, jelikož ji tolikrát označili za zrůdu, až tu nálepku přijala. 
Když se vzbouří otrok, moc to neznamená pro člověka, jenž 
o tom později čte. Pouhá slova na pouhopouhém papíře ohla-
zeném třením dějin. („Tak jste byli otroci, no a co?“ šeptají 
si. Jako by o nic nešlo.) Ale jak pro lidi, kteří zažili vzpouru 
otroků, tak pro ty, co brali svou nadřazenost jako samozřejmost, 
dokud si pro ně v noci nepřišli, i pro ty, kteří by radši nechali 
svět shořet, než aby jen o chvilku déle zůstali na „svém místě“…

To není metafora, Essun. Ani nadsázka. Viděl jsem svět 
hořet. Nevykládej mi o nevinných divácích, o nezaslouženém 
utrpení, o bezcitné pomstě. Když někdo postaví spol na zlomu 
a pak dojde k jeho nevyhnutelnému zhroucení a lidi to zavalí, 
obviníš z toho zdi? Ne — obviníš toho pitomce, co si myslel, 
že může navěky vzdorovat přírodním zákonům. No, a některé 
světy stojí na zlomových liniích bolesti a pohromadě je drží 
noční můry. Nenaříkej, když se zhroutí. Rozčiluj se, že je někdo 
vybudoval tak, že byly od začátku odsouzené k zániku.

Teď ti povím o tom, jak skončil tamten svět, Syl Anagist. 
Povím ti o tom, jak skončil, nebo aspoň jak skončila tak velká 
jeho část, že musel začít zase úplně od začátku.
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Povím ti o tom, jak jsem otevřel bránu a jakoby nic odvrhl 
Lunu.

A dopodrobna ti vylíčím, jak jsem potom, když se snášela 
tichá smrt, šeptal:

„Teď.
Teď!“
A Země šeptem odpověděl:
Shořte.
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1
ty, v bdění a snění

Nuže, shrňme si to.
Jsi Essun, jediná orogéna na celém širém světě, která ote-

vřela bránu z obelisků a pořád ještě žije. Nikdo by neřekl, že tě 
čeká tak velká budoucnost. Kdysi jsi patřila Opoře, ale neby-
las taková zářivá hvězda jako Alabastr. Byla jsi divoká orogéna, 
našli tě v divočině, vymykala ses jen tím, žes oplývala většími 
vrozenými schopnostmi než průměrný rogr, co přijde na svět 
zcela náhodou. Ze začátku to s tebou vypadalo slibně, ale záhy 
jsi zprůměrněla — bez nějakého jasného důvodu. Prostě jsi 
v sobě neměla to nutkání se zlepšovat a touhu vynikat, tak 
aspoň za zavřenými dveřmi bědovali nadřízení. Podřídila ses 
oporskému systému příliš rychle. Omezoval tě.

To je dobře, protože jinak by ti nikdy tak nepopustili uzdu 
a neposlali tě na tu misi s Alabastrem. Z toho měli rezavě na-
hnáno. Kdežto z tebe… Mysleli si, že jsi jedna z těch bezpeč-
ných, náležitě zlomených a vycvičených k poslušnosti, že ne-
hrozí, abys omylem srovnala město se zemí. To se přepočítali. 
Kolik měst už jsi zničila? Jedno napůl schválně. Ty tři ostatní, 
to byla nehoda, ale záleží na tom? Mrtvým ne.

Občas se ti zdá, že se to nestane. Že v Alliji nezašátráš po 
granátovém obelisku a radši se díváš, jak si šťastné hnědé děti 
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hrají ve vlnách na černé písečné pláži, a krvácíš z rány po stráž-
cově černém noži. Že tě Antimon neodnese na Meov — místo 
toho se vrátíš do Opory a porodíš Korunda tam. Sice by ti 
ho po porodu vzali a nikdy bys nebyla s Innonem, ale oba by 
teď nejspíš ještě žili. (No… jestli se dá říct „žili“, kdyby Korua 
poslali do uzlu.) Potom bys ale vůbec nežila v Tirimu, nepři-
vedla bys na svět Ukeho a on by nezemřel pod otcovými pěstmi, 
nevychovala bys Nassun a otec by ji neunesl, nerozdrtila bys 
někdejší sousedy potom, co se tě pokusili zabít. Zachránila bys 
tolik životů, stačilo jen zůstat v kleci. Nechat se zabít.

A tady a teď, dávno po osvobození z pevných a stahujících 
okovů Opory, se z tebe stal mocný člověk. Zachránilas kast-
rimské společenství za cenu samotné Kastrimy — malá cena  
ve srovnání s cenou krve, kterou by prolilo cizí vojsko, kdy-
by se mu podařilo zvítězit. Porazilas je díky tomu, žes uvolnila  
soustředěnou sílu tajuplného zařízení staršího než (tvé) pí-
semně zaznamenané dějiny — a protože jsi, jaká jsi, když ses 
tu sílu učila ovládat, zabilas přitom Alabastra Desetiprstenáře. 
Neudělalas to schválně. Spíš ti vrtá hlavou, jestli si to on sám 
nepřál. Ať už tak či onak, je po smrti a tento sled událostí vedl 
k tomu, že se z tebe stal nejmocnější orogén na planetě.

Ruku v ruce s tím jde skutečnost, že tvé postavení nejmoc-
nějšího bude mít omezené trvání, jelikož se s tebou děje to-
též, co s Alabastrem: měníš se v kámen. Zatím jen pravá paže. 
Mohlo to být horší. A taky bude, až zase otevřeš bránu nebo 
jen trochu víc využiješ tu zvláštní stříbřitou ne-orogenii, které 
Alabastr říkal magie. Nemůžeš si ovšem vybírat, máš totiž dva 
úkoly. Jeden splnit musíš a druhý splnit chceš. Ten první jsi 
dostala od Alabastra a od tajemstvím opředené frakce kameno-
žravců, jež se v tichosti snaží ukončit odvěkou válku mezi živo-
tem a Otcem Zeměm. Říkáš si, že bude z těch dvou asi snazší.  
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Stačí prostě chytit Lunu. Zavřít Jumeneskou trhlinu. Zkrátit 
předpokládanou délku současného období z několika tisíců  
či milionů let na něco, co se dá zvládnout — co má lidstvo  
šanci přežít. Ukončit pátá roční období jednou provždy.

A ten druhý? Najít Nassun, svou dceru. Získat ji zpátky od 
člověka, který ti zavraždil syna a během apokalypsy odvlekl 
dceru přes půl světa.

Když už jsme u toho: mám pro tebe dvě zprávy, jednu 
dobrou a jednu špatnou. Ale k Džidžovi se dostaneme už za 
okamžik.

Ve skutečnosti nejsi v kómatu. Jsi klíčovou součástí složité 
soustavy, kterou právě spustil mohutný proud špatně ovláda-
né síly a jež se nouzově vypnula bez dostatečného prosto ru 
k vychladnutí, což vedlo k ezoterickochemickému odporu při 
změně skupenství a mutagenní zpětné vazbě. Potřebuješ čas… 
na restart.

To znamená, že nejsi v bezvědomí. Spíš se u tebe střídá 
polobdění s polospánkem, jestli mi rozumíš. Do jisté míry 
si uvědomuješ, co se děje. Vnímáš houpavý pohyb, občasné 
cuknutí. Někdo tě krmí a dává ti pít. Naštěstí jsi dostatečně 
při sobě a jídlo rozžvýkáš a polkneš, protože konec světa na 
popelem zapadané cestě není zrovna nejvhodnější pro něko-
ho, kdo potřebuje krmit hadičkou. Někdo tě převléká a cosi ti 
obepíná boky — plenka. Ani na tu teď není nejvhodnější doba, 
ale někdo je ochotný se o tebe starat a tobě to nevadí. Skoro 
si to ani neuvědomuješ. Předtím než tě nasytí, necítíš hlad ani 
žízeň; vyměšování ti nepřináší zvláštní úlevu. Život běží dál. 
Nepotřebuje běžet s nadšením.

Posléze se bdění i spánek prohloubí. Potom jednou otevřeš 
oči a uvidíš nad sebou zataženou oblohu. Houpe se tam a zpát-
ky. Občas ji zakrývají kostlivé větve. Přes mraky rozeznáš slabý 
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stín obelisku: tušíš, že to bude spinel. Vrátil se k obvyklému 
tvaru a obrovským rozměrům, ach, a teď, po Alabastrově smrti, 
se tě drží jako osamělé štěňátko.

Sledování oblohy tě po nějaké době začne nudit, a tak oto-
číš hlavu a zkusíš o své situaci zjistit něco víc. Pohybují se ko-
lem tebe postavy, vypadají jako ze sna a jsou zabalené do šedo -
bílého… ne, ne, oblečení mají normální, jenom ho pokrývá 
bledý popel. A jsou pořádně navlečené, protože je zima — ne-
mrzne, ale moc nechybí. Období trvá už skoro dva roky — dva 
roky beze slunce. U rovníku vypouští Trhlina dost tepla, ani 
zdaleka však nevynahradí obří ohnivou kouli, která chybí na 
nebi. Bez Trhliny by ovšem mohlo být ještě hůř — místo aby 
skoro mrzlo, mohlo mrznout, až by praštělo. Drobné radosti.

Buď jak buď, jedna zapopelená postava si zřejmě všimne, 
že jsi vzhůru, nebo ucítí přesun tvého těžiště. Obrátí se k tobě 
hlava zakrytá maskou a brýlemi, podívá se na tebe a pak se 
zase otočí dopředu. Dva lidé před tebou k sobě zamumlají cosi, 
čemu nerozumíš. Nemluví cizí řečí. Jenom jsi ještě napůl mimo 
a slova částečně pohlcuje padající popel.

Někdo promluví i za tebou. Vylekaně se ohlédneš a uvidíš 
další hlavu v masce s brýlemi. Co je to za lidi? (Nenapadne tě 
se bát. Tyhle tělesné záležitosti teď podobně jako hlad vnímáš 
jaksi vzdáleně.) Potom něco zapadne na své místo a všechno 
ti dojde. Ležíš na nosítkách, jsou to jen dvě tyče a sešitá kůže, 
a nesou tě čtyři lidé. Jeden něco křikne a odkudsi se ozve od-
pověď. Spousta odpovědí. Od spousty lidí.

Odněkud zdálky se ozve ještě další volání a tví nosiči se 
zastaví. Vymění si pohled a pak tě spustí na zem s lehkostí a se-
hraností, jakou mohli získat jedině častým opakováním toho 
pohybu. Ucítíš, jak nosítka klesnou skrze měkkou, prašnou 
vrstvu popela až k tlustější vrstvě, pod níž se snad skrývá silnice.  
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Potom nosiči poodejdou, otevřou vak a usadí se k obřadu, kte-
rý ti připomíná měsíce strávené na cestách. Přestávka.

Tenhle rituál znáš. Měla bys vstát. Něco pojíst. Podívat se, 
jestli nemáš v botách díry nebo kamení a na nohou nějaké pře-
hlédnuté boláky, ujistit se, že ti maska — počkat, máš vůbec 
masku? Když ji mají všichni ostatní… Mělas ji v pohotovaku, 
ne? Kde máš pohotovak?

Z šera a padajícího popela k  tobě někdo dojde. Vysoká 
po stava, široká jako náhorní plošina. Kvůli oblečení a masce 
netušíš, kdo to je, potom však očima zabloudíš k povědomým 
kučerám její popílkové kštice. Klekne si kousek od tvé hlavy. 

„Hm. Takže žiješ. To jsem tu sázku s Tonkí asi prohrála.“
„Hdžarko,“ vypravíš ze sebe. Chraptíš ještě hůř než ona.
Z toho, jak se jí napne maska, usoudíš, že se usmívá. Připa-

dá ti to divné, když tomu chybí obvyklý hrozivý podtón jejích 
došpičata opilovaných zubů. „A mozek máš nejspíš v pořád-
ku, takže vyhraju aspoň nad Ykkou.“ Rozhlédne se a zahuláká: 

„Lerno!“
Zkusíš zvednout ruku a chytit ji za nohavici. Připadá ti, jako 

by ses snažila pohnout horou. Ovšem horami bys umět hýbat 
měla, a tak se soustředíš a napůl tu ruku zvedneš — a vtom 
zapomeneš, proč jsi vlastně chtěla upoutat pozornost. Hdžar-
ka se naštěstí otočí a všimne si, co děláš. Ruka se ti námahou  
tře se. Hdžarka se na chvíli zamyslí, povzdechne si a chytí tě za 
ni, pak se ale odvrátí, jako by jí to bylo trapné.

„Co…?“ podaří se ti ze sebe dostat.
„Tak to, do rzi, netuším. Takhle brzo jsme další přestávku 

nepotřebovali.“
Chtěla ses zeptat na něco jiného, ale doříct to by tě stálo 

příliš mnoho sil. A tak jen ležíš a za ruku tě drží žena, která by 
zjevně radši dělala cokoli jiného, ale uráčila se ti projevit soucit, 
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protože si myslí, že to potřebuješ. Nepotřebuješ, nicméně její 
snahu oceňuješ.

Ze zvířeného popela se vynoří další dvě postavy a obě po-
znáš podle tvaru. Jedna je mužská a štíhlá, druhá ženská a kyp-
rá. Ta hubenější vystřídá Hdžarku u tvé hlavy, skloní se k tobě 
a stáhne ti brýle. Doteď jsi ani nevěděla, že je máš. „Podej mi 
kámen.“ Je to Lerna a ta věta nedává smysl.

„Cože?“
Lerna si tě nevšímá. Ta druhá postava, Tonkí, dloubne lok-

tem do Hdžarky a ta si povzdechne, začne se probírat vakem 
a posléze vyloví cosi malého. Podá to Lernovi.

Ten ti přiloží dlaň ke tváři a druhou rukou zvedne tu věc. 
A ona se rozsvítí bílým světlem dobře známého tónu. Dojde ti, 
že je to kousek krystalu z Dolní Kastrimy — rozsvítil se, pro-
tože přišel do styku s orogénem, když se tě teď Lerna dotýká. 
To je nápad. Lerna se k tobě sehne a v tom světle se ti pozorně 
zadívá do očí. „Zorničky se normálně zmenšují,“ zamumlá si 
sám pro sebe. Jeho dlaň se pohne. „Bez horečky.“

„Připadám si těžká,“ zachraptíš.
„Žiješ,“ opáčí Lerna, jako by to byla zcela rozumná odpo-

věď. Dnes jaksi nikomu nerozumíš. „Motorika pomalá. Kog-
nice…?“  

Nakloní se k tobě Tonkí. „O čem se ti zdálo?“
To ti zní zhruba stejně smysluplně jako „podej mi kámen“, 

ale protože jsi příliš mimo a nedojde ti, že bys to neměla dě-
lat, pokusíš se odpovědět. „Viděla jsem město.“ Na řasách ti 
přistane vločka popela, a tak sebou cukneš. Lerna ti zase na-
sadí brýle. „Žilo. Byl nad ním obelisk.“ Nad ním? „Možná spíš  
v něm. Asi.“

Tonkí pokývá hlavou. „Obelisky se málokdy zdržují pří-
mo nad lidským osídlením. Měla jsem na Sedmé univerzitě  
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jednoho kamaráda, co k tomu vypracoval několik teorií. Chceš 
je slyšet?“

Konečně ti dojde, že děláš hloupost: Tonkí se rozjíždí. Ze 
všech sil se na ni zaškaredíš. „Ne.“

Tonkí se podívá na Lernu. „Její rozumové schopnosti zřej-
mě zůstaly beze změny. Možná se zdá trochu pomalejší, ale to 
není nic nového.“

„Ano, díky za potvrzení.“ Lerna dokončí prohlídku a sedne 
si na paty. „Nechceš se zkusit projít, Essun?“

„Nejsi trochu hrr?“ zeptá se Tonkí. I přes brýle je vidět, že 
se mračí. „Po tom kómatu a vůbec?“

„Víš stejně dobře jako já, že Ykka jí moc času na zotavenou 
nedopřeje. Možná jí to i prospěje.“

Tonkí si povzdechne, potom mu ale pomůže. Lerna pod 
tebe zasune ruku a zvednou tě do sedu. I to tě neskutečně zmá-
há. Zamotá se ti z toho hlava, po chvíli to však přejde. Něco  
je špatně. Možná je to tím, kolik jsi toho prožila, ale zřejmě se 
ti trvale zkřivila záda, pravé rameno máš níž než levé a paže tě 
stahuje k zemi, jako by

jako by byla
Aha. Áha.
Vzpomeneš si, co se stalo, a přestaneš si všímat lidí kolem 

sebe. Ti sledují, jak se snažíš narovnat, nakolik ti to jen rame-
no dovolí, zvednout pravou paži a prohlédnout si ji. Je těžká. 
Rameno bolí, většina kloubu je sice v pořádku, ale ta tíha mu 
dává zabrat. Část šlach se proměnila, i když jsou pořád upnuté 
k živé kosti. V místě, kde by mělo být hladké kulovité spojení, 
tě dřou jakási zrníčka. Nebolí to tak, jak sis myslela při pohledu 
na stejně postiženého Alabastra. No, aspoň něco.

Někdo ti odpáral rukáv košile a kabátu, paže je obnažená 
a teď už vidíš, že se změnila skoro k nepoznání. Je to tvá paže, 
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