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Kto rozpráva,
ale nik ho nepočúva,

je nemý.
Preto túto poslednú knihu

z cyklu Temná veža venujem
tebe, verný čitateľ.

Dlhé dni a príjemné noci.





Znie čosi ako hrmot hrúd a rýľov,
zvon počujem a vprostred búrnych vzlykov
aj mená dobrodružných rovesníkov,
ten odvahou sa pýšil, tamten silou,
a ďalší šťastím. S tou družinou milou
je koniec – tak mi vraví zlovestný kov. 

Aj na mňa čaká miesto v rade sôch
v žiarivom ohni. Pred očami beží
mi obraz tých, čo boli mladí, svieži,
a spoznávam ich v drsných zábleskoch,
no odhodlane dvíham lesný roh:
„Ja, junák Roland, som pri Temnej veži!“ 

 – ROBERT BROWNING
 Junák Roland k Temnej veži prišiel

Šesťkomorový revolver 
od detstva mám a vždy budem mať,
bárs prísť môj koniec má.

 – BAD COMPANY

Čím som sa to stal?
Skrátka, zlato, vedz –
všetci, ktorých poznám,
zmiznú nakoniec.
A môžeš mať celý
môj nečistý svet,
no zlomím ťa, s bôľom
sa v ňom budeš chvieť.

 – TRENT REZNOR
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PR VÁ  K A P I T OL A

Callahan a upíri

1

Otec Don Callahan bol voľakedy katolíckym kňazom v mes-
te – volalo sa ’Salem’s Lot –, ktoré sa už neobjavovalo na ni-
jakej mape. Veľmi ho to netrápilo. Pojmy ako realita preňho 
stratili zmysel.

Bývalý kňaz teraz držal v ruke pohanský predmet, koryt-
načku vyrezanú zo slonovej kosti. Na zobákovitej papuli mala 
zárez a na pancieri škrabanec v tvare otáznika, ale inak bola 
prekrásna.

Prekrásna a mocná. Jej sila mu prúdila do ruky ako elek-
trina.

„Je nádherná,“ zašepkal chlapcovi, ktorý stál pri ňom. „To 
je Maturin, však?“

Chlapec sa volal Jake Chambers a precestoval veľký kus 
cesty, kým sa vrátil takmer na jej začiatok tu na Manhattane. 
„Neviem,“ odvetil. „Asi áno. Ona jej hovorí sköldpadda a mô-
že nám pomôcť, ale nemôže zabiť útočníkov, ktorí tam na 
nás čakajú.“ Hlavou kývol k Prasaťu v kotle a napadlo mu, či 
univerzálnym ženským zámenom ona myslel Susannah, alebo 
Miu. Kedysi by bol povedal, že na tom nezáleží, lebo ženy 
sú navzájom tesne spojené. Lenže teraz sa mu videlo, že je to 
podstatné – alebo čoskoro bude.

„Iba my to dokážeme, otče. Urobíte to?“ opýtal sa kňaza. 
Znamenalo to: Postavíte sa im? Budete bojovať? Budete zabíjať?

„Och áno,“ pokojne odvetil Callahan. Korytnačku zo slo-
noviny s múdrymi očami a poškriabaným pancierom si opäť 



 12 

STEPHEN KING

vložil do vrecka s  extra nábojmi do zbrane, ktorú pri sebe 
nosil, a jedným tľapnutím po šikovne vyrezanom zvierati sa 
uistil, že je v bezpečí. „Budem strieľať, až kým sa mi neminú 
náboje alebo kým nebudem mŕtvy. Ak vystrieľam guľky skôr, 
ako ma zabijú, budem ich tĺcť... rukoväťou pištole.“

Pred posledným slovom zaváhal iba nebadane, Jake si to 
vôbec nevšimol. Ale počas pauzy k otcovi Callahanovi pre-
hovorilo svetlo. Silu dobra poznal dávno, už od detstva, ale 
na niekoľko rokov podľahol zlej viere, keď jeho porozumenie 
elementálnej sile najprv zoslablo a napokon oň úplne prišiel. 
Tie dni však už mal za sebou a svetlo bolo opäť jeho, za čo 
ďakoval Bohu.

Jake prikyvoval a hovoril niečo, čo Callahan sotva počul. 
Na Jakových slovách nezáležalo. Podstatné bolo iba to, čo ho-
voril druhý hlas – hlas,

(Gan)
ktorý bol azda priveľký na to, aby ho nazýval Bohom.
Chlapec musí pokračovať, hovoril mu hlas. Nech sa tu stane 

čokoľvek, bez ohľadu na výsledok chlapec musí pokračovať. Tvoja 
úloha v príbehu sa takmer naplnila. Jeho nie.

Prešli popri tabuli na chrómovom stojane (ZATVORE-
NÉ. SÚKROMNÝ VEČIEROK.), Jakov neobyčajný priateľ 
Rát klusal medzi nimi so vzpriamenou hlavou a zubil sa. Nad 
schodmi Jake vybral z pletenej kapsy, ktorú Susannah-Mia 
priniesla z Cally Bryn Sturgis, dva taniere – ’rizy. Ťukol nimi 
o seba, a len čo tlmene zazvonili, prikývol a povedal: „Ukážte 
zbraň.“

Callahan zdvihol ruger, ktorý Jake odniesol z Cally New 
York a teraz ho tam opäť vrátil; život je koleso a patrí mu za to 
naša vďaka. Kňaz si hlaveň pištole chvíľu podržal pri pravom 
líci ako účastník súboja. Potom sa dotkol náprsného vrecka, 
ktoré sa vydúvalo a ovísalo pod ťarchou nábojov a korytnačky 
sköldpadda.

Jake prikývol. „Len čo budeme dnu, zostaneme spolu. 
Vždy spolu, Rát medzi nami. Na tri. A keď začneme, nepre-
staneme, až kým nebudeme mŕtvi.“

„Nikdy neprestaneme.“
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„Správne. Ste pripravený?“
„Áno. Nech ťa sprevádza Božia láska, chlapče.“
„Aj vás, otče. Raz... dva... TRI!“ Jake otvoril dvere a spolu 

vykročili v  ústrety tlmenému svetlu a  lákavej štipľavej vôni 
pečenej bravčoviny.

2

Jake podľa vlastného presvedčenia vykročil v  ústrety smrti 
a myslel pritom na dve múdrosti, ktoré mu povedal jeho pra-
vý otec Roland Deschain. Bitky, ktoré trvajú päť minút, plodia 
legendy, čo žijú tisíc rokov. A: Keď nastane tvoj deň, nemusíš 
zomrieť šťastný, ale musíš zomrieť spokojný, lebo si prežil život 
od začiatku do konca a celý čas si slúžil ka.

Myseľ Jaka Chambersa bola spokojná, keď si obzeral Prasa 
v kotle. 

3

A s krištáľovo čistým zrakom. Zmysly sa mu tak zostrili, že 
necítil iba vôňu pečeného mäsa, ale aj rozmarínu, ktorým ho 
potreli; nepočul iba pokojný rytmus vlastného dychu, ale aj 
hukot prílivu krvi, ktorá sa mu po jednej strane krku šplhala 
k mozgu a druhou zostupovala k srdcu.

Spomenul si aj na Rolandovo príslovie, že aj najkratšia 
bitka, od prvého výstrelu po posledné padajúce telo, sa jej 
účastníkom zdá pridlhá. Čas je odrazu pružný; naťahuje sa 
až do stratena. Jake prikývol, akoby tomu rozumel, hoci to 
nebola pravda.

Teraz pochopil.
Najskôr sa mu zdalo, že je ich priveľa – nesmierna presila. 

Ich počet odhadol zhruba na sto, väčšina nepochybne patrila 
k tým, koho otec Callahan nazýval „zlými mužmi“. (Boli me-
dzi nimi aj zlé ženy, ale Jake veril, že princíp je rovnaký.) Po-
medzi zlých folken sa trúsili chudšie postavy, podaktoré tenké 
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ako šermiarsky meč, s popolavou pokožkou a telom obklope-
ným nejasnou modrou aurou. Museli to byť upíri.

Rát stál Jakovi pri nohách, na malej líščej tvári sa mu zračil 
prísny výraz a tlmene skučal.

Vôňa pečeného mäsa vo vzduchu sa nešírila z bravčoviny.

4 

Všade, kde sa to dá, musíme byť tri metre od seba, rozumiete, 
otče? povedal mu Jake na chodníku, a ako sa blížili k pultu 
hlavného čašníka, Callahan sa podľa dohody vzďaľoval na-
pravo od chlapca.

Jake mu povedal aj to, aby kričal tak hlasno a dlho, ako 
bude vládať, a Callahan práve otváral ústa, keď v jeho vnútri 
opäť prehovorilo svetlo. Iba jedno slovo, ale stačilo to.

Sköldpadda.
Callahan stále držal ruger pri pravom líci. Ľavú ruku po-

noril do náprsného vrecka. Scénu pred sebou nevnímal nad-
ľudsky ostražito ako jeho mladý spoločník, ale aj tak videl ve-
ľa: oranžovočervené svetlo elektrických pochodní na stenách, 
sviece na stoloch uzavreté v  sklenených nádobách jasnejšej, 
halloweenskej oranžovej farby, žiariace servítky. Naľavo od 
jedálne visel gobelín s rytiermi a  ich dámami okolo dlhého 
hodovného stola. Z miestnosti išiel pocit – Callahan si nebol 
istý, čo ho vyvolalo, rozličné náznaky a podnety boli priveľ-
mi nepatrné –, že ľudia sa upokojujú po nejakej vzrušujúcej 
udalosti, napríklad po malom kuchynskom požiari alebo do-
pravnej nehode na ulici.

Alebo po pôrode. Callahan zovrel v dlani korytnačku. Ten 
v krátkej prestávke medzi predjedlom a hlavným chodom vždy 
poteší.

„Prichádzajú gileadski ka-mai!“ zvolal nadšený nervózny 
hlas. Nepatril človeku, o tom Callahan takmer nepochybo-
val. Znel priveľmi bzučivo. Na druhom konci miestnosti stál 
ohavný kríženec vtáka s človekom. Mal na sebe rovné džínsy 
a čistú bielu košeľu, ale hlavu, čo z nej vykúkala, pokrýva-
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li lesklé tmavožlté pierka. Oči boli ako kvapôčky tekutého 
dechtu.

„Chyťte ich!“ zvolal odporne komický tvor a  odhrnul 
servítku. Ukrývala sa pod ňou akási zbraň. Callahan pred-
pokladal, že je to pištoľ, ale vyzerala ako niečo zo Star Treku. 
Ako im hovoria? Fázovače? Omračovače?

Nezáležalo na tom. Callahan mal oveľa lepšiu zbraň 
a  chcel mať istotu, že ju každý uvidí. Z najbližšieho stola 
zhodil prestieranie a sklenenú nádobu so sviecou, potom str-
hol obrus ako kúzelník. Posledné, čo si želal, bolo v kľúčovej 
chvíli zakopnúť o pokrčené plátno. Tak svižne, že ešte pred 
týždňom by sa mu o tom ani nesnívalo, vyskočil na stolič-
ku a zo stoličky na stôl. Vzápätí zdvihol sköldpadda, rovná 
spodná časť panciera sa mu opierala o prsty, aby si ju dobre 
obzreli.

Mohol by som niečo zanôtiť, pomyslel si. Mesačný svit ti 
pristane alebo Srdce som nechal v San Franciscu.

V Prasati v kotle boli v tom čase presne tridsaťštyri sekúnd.

5 

Stredoškolskí učitelia, ktorí čelia veľkým skupinám študentov 
v študovni alebo na školskom zhromaždení, vám povedia, že 
tínedžeri, dokonca aj čerstvo osprchovaní a upravení, páchnu 
hormónmi, ktoré ich telá usilovne vylučujú. Každá skupina ľu-
dí pod stresom vydáva podobný pach a Jake so svojimi jemne 
vyladenými zmyslami ho tu cítil. Keď prechádzali popri pulte 
hlavného čašníka (jeho otec ich s obľubou nazýval hlavnými 
vydieračmi), pach hostí Prasaťa v kotle bol slabý, ako majú ľu-
dia, čo sa spamätávajú z dočasného rozruchu. Ale keď vtáčia 
bytosť vo vzdialenom kúte zakričala, Jake stolovníkov zacítil 
výraznejšie. Vznášala sa okolo nich kovová aróma a tak veľmi 
pripomínala krv, že vybičovala jeho náladu aj emócie. Áno, vi-
del, ako Operenec na svojom stole odhrnul servítku. Áno, videl 
pod ňou zbraň. Áno, chápal, že Callahan je na stole ľahký terč. 
Jakovi to robilo oveľa menšie starosti ako mobilizačná zbraň 
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v  podobe Operencovho zobáka. Chlapec naťahoval dozadu 
pravú ruku, chystal sa hodiť prvý z devätnástich tanierov a am-
putovať hlavu, na ktorej sa zobák otváral, keď vtom Callahan 
zdvihol korytnačku.

Tu to nebude fungovať, pomyslel si Jake, ale skôr ako to 
v hlave dopovedal, pochopil, že sa mýli. Spoznal to podľa ich 
pachu. Vytratila sa z neho agresivita. A hŕstka tých, čo vstáva-
li od stolov – červené diery na čelách zlých ľudí doširoka zíva-
li, modré aury upírov akoby tesnejšie obopínali telá a silnejšie 
žiarili –, sa opäť posadila, tvrdo dopadli na stoličky, akoby si 
odrazu prestali ovládať svaly.

„Chyťte ich, to sú tí, o ktorých Sayre...“ Operenec stíchol. 
Ľavá ruka – ak sa dá taký škaredý pazúr nazvať rukou – sa do-
tkla rukoväte supermodernej zbrane a hneď zasa klesla. Z očí 
sa mu vytratil lesk. „To sú tí, o ktorých Sayre... S-S-Sayre...“ 
ďalšia odmlka. Potom vtáčí tvor povedal: „Och, sai, čo je tá 
nádherná vecička vo vašej ruke?“

„Viete, čo to je,“ odvetil Callahan. Jake sa dal do pohybu 
a kňaz, ktorý mal na pamäti, čo mu mladý pištoľník povedal 
vonku – Snažte sa, aby som zakaždým, keď pozriem doprava, 
zboku videl vašu tvár –, zostúpil zo stola, aby sa pohol s ním, 
ale korytnačku držal stále vysoko nad hlavou. Ticho v miest-
nosti takmer cítil na jazyku, ale...

Bola tam ešte jedna miestnosť. Doliehal z nej drsný smiech 
a chrapľavé, hýrivé výkriky – podľa zvuku sa kdesi neďaleko 
konal večierok. Naľavo. Za gobelínom s rytiermi a ich dáma-
mi pri večeri. Niečo sa tam deje, pomyslel si Callahan, a asi to 
nebude turnaj v pokeri. 

Rát cez svoj večný úškrn prudko a  hlboko dýchal ako 
dokonalý malý motor. Callahan však počul ešte čosi iné. 
Škrípavý lomoz, ktorý sprevádzalo rýchle cvakanie. Kňazo-
vi stŕpli zuby a na koži cítil chlad. Niečo sa schovávalo pod 
stolmi.

Rát uvidel postupujúci hmyz prvý a  zmeravel ako pes 
v strehu, jednu labu mal zdvihnutú a ňufák naťahoval do-
predu. Na brumbovi sa chvíľu pohybovala iba tmavá a za-
matová koža na nose, najskôr sa stiahla dozadu a odhalila 
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zovreté ihly zubov, potom sa uvoľnila a zakryla ich, len aby 
sa opäť stiahla.

Chrobáky vyšli spod stolov. Nech to bolo čokoľvek,  
korytnačka Maturin v  otcovej zdvihnutej ruke pre to nič 
neznamenala. Tučný chlapík v  smokingu s  tartanovými  
chlopňami slabo, takmer spýtavo oslovil vtáčieho tvora: 
„Nemali prísť ďalej ako potiaľto, Meiman, ani odísť. Pove-
dali nám...“

Rát skočil vpred a zavrčal pomedzi zaťaté zuby. Jednoznač-
ne to nebol rátovský zvuk, Callahanovi pripomenul komikso-
vú bublinu: Arrrrrr!

„Nie!“ znepokojene zakričal Jake. „Nie, Rát!“
Výkriky a smiech za gobelínom odrazu stíchli, akoby fol-

ken pochopili, že v prednej miestnosti sa niečo zmenilo.
Rát si Jakov výkrik nevšímal. V rýchlom slede rozhryzol 

tri chrobáky, v tichu, ktoré nastalo, panciere hrozivo praskali. 
Nepokúsil sa ich zjesť, mŕtvoly, každú veľkú ako myš, jedno-
ducho vyhodil do vzduchu – najskôr hodil krkom a potom 
uvoľnil škľabiace sa čeľuste.

Ostatné opäť ustúpili pod stoly.
Je na to stvorený, pomyslel si Callahan. Ako voľakedy 

možno všetci brumbovia. Vyšľachtili ich ako niektoré pleme-
ná teriérov...

Z myšlienok ho vytrhol drsný výkrik spoza gobelínu: „Hu-
movia!“ A potom druhý hlas: „Ka-humovia!“

Callahan pocítil absurdné nutkanie zakričať Na zdravie!
No skôr ako otvoril ústa, hlavu mu vyplnil Rolandov hlas.

6 

„Jake, choď.“
Zmätený chlapec pozrel na otca Callahana. Kráčal s prekrí-

ženými rukami, bol pripravený šmariť ’rizu do prvého zlého 
muža alebo ženy, ktorá sa pohne. Rát sa k nemu vrátil, ale hla-
vou ustavične pohyboval zo strany na stranu a oči mu žiarili 
vyhliadkami na ďalšiu korisť.
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„Pôjdeme spolu,“ povedal Jake. „Sú omráčení, otče! Okrem 
toho sme blízko! Odvliekli ju odtiaľto... z  tejto miestnosti... 
a potom cez kuchyňu...“

Callahan ho nepočúval. S korytnačkou vysoko nad hlavou 
(držal ju ako lampáš v  tmavej jaskyni) sa obrátil ku gobelí-
nu. Ticho za ním bolo oveľa desivejšie ako výkriky a vzrušený 
bublavý smiech. Pôsobilo ako namierená zbraň. A  chlapec 
zastal.

„Choď, kým sa dá.“ Callahan sa pokúšal zachovať pokoj. 
„Dobehni ju, ak to dokážeš. Je to rozkaz tvojho dinh. Aj svet-
lo si to želá.“

„Nemôžete...“
„Choď, Jake!“
Zlí muži a ženy v reštaurácii, pod vplyvom sköldpadda, či 

nie, po výkriku nepokojne zašumeli. Právom, pretože hlas, 
ktorý vyšiel z Callahanových úst, nepatril kňazovi.

„Je to tvoja jediná príležitosť a  musíš ju využiť! Nájdi ju! 
Prikazujem ti to ako tvoj dinh!“

Jake vytreštil oči, lebo z Callahanovho hrdla naňho kričal 
Roland. Otvoril ústa. Omámene sa okolo seba poobzeral.

Okamih pred tým, ako sa gobelín naľavo od nich prud-
ko odhrnul, Callahan postrehol jeho morbídny žart, ktorý 
by nedbanlivé oko na prvý pohľad ľahko prehliadlo: pečené 
mäso na ražni, hlavný chod hostiny, malo ľudskú podobu. 
Rytieri a  ich dámy jedli ľudské mäso a zapíjali ho ľudskou 
krvou. Výjav na gobelíne zobrazoval kanibalské sväté prijí-
manie.

Vzápätí prastarí, ktorí si usporiadali vlastnú hostinu, strhli 
obscénny gobelín a vyrazili z miestnosti za ním, pričom jača-
li cez obrovské tesáky, ktoré im podopierali znetvorené ústa 
a navždy im bránili zavrieť sa. Oči mali čierne ako slepota, 
kožu na lícach a na čele – ba aj na chrbte rúk – im pokrývali 
divo rastúce zuby ako nádory. Rovnako ako upírov v  jedál-
ni, aj ich telá obklopovala aura, lenže mala taký nechutný 
a  tmavý odtieň fialovej, že vyzerala takmer čierna. Z  kúti-
kov očí a úst im vytekala riedka tekutina. Prastarí bľabotali 
a niekoľkí sa smiali, ibaže namiesto toho, aby sa smiech tvoril 
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