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Prv4 kapitola

Prec¢o som knihu spomienok
nazvala Odlozeny zivot?

0j zivot nie je skuto¢ny. Vnimam ho ako predohru,

ako nieco, ¢o sa odvija pred ,skuto¢nym Zivotom®.

Este nejde do tuhého, zatial je to len akdsi generdl-
ka. Niekto ma sleduje spoza chrbta, mozno zhora, a vyndsa
sud. T4 bytost kontroluje a posudzuje moje spravanie. Mozno
nie je vonku, ale v mojom vnutri. Mohla by to byt moja ma-
minka? Alebo stard mama? Alebo este nie¢o hlbsie vo mne...
moje vnutorné ja? Neviem. Je vsak stdle pritomnd a nastavuje
mi neviditelné zrkadlo.

Citim, kedy so mnou sthlasi a kedy nie. Pri nesthlase sa
moje vanutro kruti ako éervik, snazi sa potlacit neodbytné sve-
domie alebo hladat samo pre seba ospravedlnenia, hoci nega-
tivny pocit je mimoriadne vytrvaly a nedd sa odplasit. Snazim
sa hladat dovody, preco som urobila alebo povedala nieco,
s ¢im moj ,kontrolér” nie je spokojny, ale zdroven viem, Ze sa
tym len usilujem ospravedlnit svoje previnenie.

Zatial som este nezistila, ako sa to spdja s tym, ze svoj
zivot chdpem ako odlozeny. Pokial mi pamit siaha, vZdy ma
va¢$mi zaujimala buddcnost nez to, ¢o som prezivala v danej
chvili. Aj teraz, hoci sedim na koncerte, v my$lienkach sa za-
oberdm spiato¢nou cestou, uvazujem nad zajtrajsim progra-
mom, namiesto aby som pocuvala hudbu, kvoli ktorej som
sem prisla. Pri jedle premy$lam nad umyvanim riadu, pred
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spanim uz pldnujem, ¢o musim urobit zajtra, ked vstanem.
Ni¢ nie je tu a teraz, citim, ze mi unikd radost z pritomnosti.
Privelmi sa kontrolujem, nikdy nie som nad vecou, nikdy sa
necitim celkom uvolnend. Stéle je pritomny , kontrolér®, kto-
ry ma priebezne hodnoti.

Zrejme uz ako dieta som si zacala odkladat svoj Zivot. Bol
to sposob akéhosi nedefinovatelného oddalovania, odstva-
ného uspokojenia. Ako sa to prejavovalo? Zmierila som sa
s trpkou skuto¢nostou, ze nedostanem, ¢o chcem, uréite nie
v najbliz$om case a pravdepodobne nikdy. Vravela som si, ze
musim byt trpezlivd a ¢akat, moino sa mi to splni neskor.
Alebo nikdy. Uvazovala som aj nad mozZnostou, Ze ak si ne-
budem robit velké nddeje a nebudem na to mysliet, jedného
dna sa dockdm.

Kdesi hlboko vo svojom vnutri som verila, Ze kruh sa uza-
vrie a veci sa zretazia do spravnej postupnosti, ze vietko za-
padne na svoje normdlne miesto, len musim vydrzat.

Tie odlozené obdobia méjho Zivota — prézdne miesta —
vSak akymsi ¢udnym sposobom vytvorili trhliny a v mozaike
mojho zivota vznikli slepé $kvrny s nedokonéenymi obrazmi.

Prizdnych miest je viac nez dost. Ako ich zaplnim? Cas sa
krati, ktovie, ako dlho budem este Zit. Som uz starou mamou,
mdm Styri vnicatd aj $tyri pravnicatd. Vidsina ludi z mojej
minulosti uz nezije, nemd mi kto odpovedat na moje otdzky.
Snazim sa pozbierat aspon ¢riepky spomienok a dat ich na
papier, mozno sa vynori zdblesk, ktory zaplni prdzdne miesto
v mozaike...



Druha kapitola
Detstvo

oje najranejsie spomienky sa vynorili z prizdnej ni-

Coty, ktord predchddza vedomej pamiti. Pondsaju

sa na obraz, ktory na okamih preblesne na filmo-
vom pldtne a vzdpiti sa znova strati v tme. No kazdy z tychto
letmych zdkmitov je priam nasiaknuty emdciami.

V ordindcii u lekdra, na stole zakrytom bielym obrusom
z voskovaného pldtna, ma polozili na detskd vahu. Som nahd
a na chrbte citim studeny tvrdy kov. Nemdm viac ako dva
roky, nanajvys$ dva a pol. Maminka a pani doktorka v bielom
plasti sa skldnaji nado mnou. Nebojim sa, lebo sa usmievaja.

Nasou detskou lekdrkou bola pani doktorka Desensy-
ové-Billovd. Spominam si na neskorsie ndvstevy u nej, ked
mi pritla¢ila dlan na hrud, poklopala na fu prostrednikom
druhej ruky, prilozila ucho a na¢tvala. Z ordindcie do jej st-
kromného bytu viedli hnedé dvere ¢alinené kozou, vybijané
mosadznymi gombikmi.

Maminka sa niekedy s pani doktorkou zarozpravali a mna
poslali cez tie dvere — boli sice tazké, ale otvdrali sa celkom
lahko a bez najmensieho vrznutia —, aby som sa isla hrat s jej
dcérou Lucy. Hoci sme boli priblizne v rovnakom veku, ne-
mala som ju rada, bola s fiou nuda.

Dalgia spomienka. Je noc, vystrasend stojim v postielke
a placem. Musela som byt este velmi mald, lebo sa oboma ru-
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kami drzim tyce so sietkou. Maminka a nasa pomocnicka Mitzi
su pri mne a snazia sa ma uti$it. Nedari sa im to, lebo len pred
chvilou som videla, ako sa cez stenu prestr¢ila ruka a chcela ma
schmatniit. Maminka ma vyberie z postielky, vezme do ku-
pelne a ukdZe mi td stenu z druhej strany, aby som videla, ze
v nej nie je diera. Ona aj Mitzi ma ubezpecuju, ze ziadna ruka
sa nedostane cez pevnu stenu. Ale ¢o ony vedia, ved nevide-
li td ruku, ale ja 4no! Ked kone¢ne prestanem plakat, znova
ma ulozia do postielky v nddeji, Ze ma presved¢ili. Zakryji ma
a zhasnt svetlo. Hrdza ma v$ak drzi vo svojich paziroch a este
dlhé tyzdne zaspim, len ak postielku odtiahnu od steny.

Z temnoty nevedomia sa vynori dal$ia mimoriadne znepo-
kojivd spomienka. Lezim vo vani a maminka sedf na jej okraji.
Vtom si v§imnem, Ze sa jej z o¢i kottlaju slzy. Maminka poti-
chu place. Vydesi ma to a aj ja sa rozplacem. ,Co som urobi-
la?“ pytam sa. ,Co som urobila?“ Maminka len zakrdti hlavou
a neodpovie. Neviem, preco plakala. Niekto jej ublizil? Zavini-
la som to ja? Nahnevala som ju? Nemdm potuchy. Este aj teraz,
ked'si na to spomeniem, citim smutok, vinu a bolest.

Moja maminka sa zaslobodna volala AlZbeta ,Liesl“ Ad-
lerovd. Mala brata Huga, star$icho o desat rokov. Liesl bola
este celkom mald, ked im zomrela mama, a otec, povolanim
sudca, sa znova ozenil. Maminka mi rozprdvala, Ze nevlast-
nd matka bola férovd a starostlivd, ale chybali jej vricnost
a materinskd ldska. Starého otca Adlera si nepamitdm, zomrel
kritko po mojom narodeni. Aj Hugo sa stal sudcom. Ozenil
sa, ale nemali deti. Videla som ho len dvakrit v zivote.

Mala som asi Sest alebo sedem rokov, ked sme sa s ma-
minkou cestou do Tatier zastavili na dva ¢i tri dni v Brne.
Z tej ndvstevy si zivo pamitdm dve situdcie. Ked sme vosli do
bytu stryka Huga, maminka sa rozplakala. Ona totiz v tom
byte vyrastala, po vydaji sa odstahovala a Hugo v fiom zostal
byvat. Este vzdy bol zariadeny povodnym ndbytkom a v ma-
minke to vyvolalo ddvne spomienky.



ODLOZENY ZIVOT 9

Wilhelm Adler s deérou Alzbetou Adlerovou Polachovou.

Dalgia situdcia, na ktort si spominam, je zo sudu. Hugo vo
fialovom sudcovskom taldri viedol sidne pojedndvanie a my
sme sedeli vzadu v stidnej sieni. Ked sa to skoncilo, maminka
poznamenala, Ze to bolo pokojné a ani trochu napinavé, na ¢o
stryko Hugo odvetil: ,Nerobim rozvody, preto st moje pojed-
ndvania nudné.“

Moji rodi¢ia sa kritko po sobdsi prestahovali z rodné-
ho Brna do Prahy, kde si prenajali maly byt na prizemi
jednej vily. V zdhrade bol trévnik, zdhony kvetov a popri
plote réstli egresové kriky. Dovolili mi trhat bobule, ale ne-
chutili mi, boli chlpaté a trpké. Majitel vily pin Hacken-
berg bol kamardt a stranicky kolega mojho starého otca
Johanna.

Hackenbergovci mali velkého nemeckého ové¢iaka menom
Putzi, takého krotkého, ze som sa nosila na jeho chrbte. Za-
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chovala sa fotografia, na ktorej priblizne dvojro¢nd stojim na-
hd vedla toho psa a obaja sme rovnako vysoki.

Vynorila sa mi spomienka, ako pin Hackenberg a ma-
minka sedia na lavicke v zdhrade a ja sa hrdim na pieskovis-
ku. Holymi rukami usilovne hibim tunel. Vtom sa z diery
v piesku vystikalo oproti mne Cosi priserné, nejakd ruzova,
tenkd, zvijajica sa vecicka. Zhrozene som vykrikla a bezala sa
skryt do bezpecia maminkinej ndruce. Ked zistila, ¢o ma tak
vydesilo, nahlas sa rozosmiala. Aj pin Hackenberg sa smial.
Citila som sa zahanbend a ponizend. Preco sa smeju, ked sa
bojim? Maminka s pinom Hackenbergom sa proti mne spri-
sahali a vysmievaju sa mi. Nepostavila sa na moju stranu, zra-
dila ma. Ako som mala vediet, Ze je to len neskodnd ddzdov-
ka? Ved som toho priserného tvora videla prvy raz v zivote.

Mala som tri alebo $tyri roky, ked sme sa prestahovali do
iného bytu v Holesoviciach a zdroven od nds odisla nasa po-
mocnicka Mitzi. Dnes uz len bohati maju slazky, ktoré s ni-
mi byvaji v domdcnosti, ale v predvojnovej Eurdpe to bolo
celkom bezné. Dcéry chudobnych dedin¢anov prisli do mes-
ta a hladali si zamestnanie, kde by sa naudili varit a slusne
sa spravat. Ak sa na ne usmialo $tastie, nasli si aj manzela.
Nastahovali sa do sldzkovskej izby, malej miestnosti, ktord
sa nachddzala takmer v kazdom byte, dostdvali maly plat
av tyzdni mali volné jedno popoludnie a jeden vecer. Zvycaj-
ne sa v jednej rodine dlho neohriali — bud boli lenivé, alebo
ich pristihli pri krddezi, niektoré otehotneli a bolo ich treba
prepustit.

Maminka bola hrdd, Ze Mitzi od nds odisla preto, lebo
sa i$la vyddvat. Jej budici manzel bol obuvnik a mal obchod
hned za rohom na hlavnej ulici, nedaleko zastavky elektri¢-
ky &islo Sest. Krétko po svadbe ma Mitzi pozvala na nedel-
né ranajky. Nasi mi dovolili ist samej. V nedelu dopoludnia
ulice zvycajne zivali prizdnotou a ja som bola pys$nd, Ze po
nich idem bez sprievodu dospelého. Mitzi a jej manzel by-
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vali v miestnosti za obchodom, v ktorej pachli lepidlo a ko-
za. V ten den mali zatvorené a Mitzi vSetko nachystala tak,
aby som sa citila ako vyznamny host. Odrezala mi velky kus
vlastnoru¢ne upecenej bdbovky, presne takej, aku pekdvala
maminka, ale td Mitzina chutila akosi sldvnostnejsie. Bola
som pys$nd a velmi $tastnd, ze ma brala ako dospeldcku.

Zazila som este niekolko takych ranajok, ale boli ¢oraz
zriedkavejsie a po nejakom case sa Mitzi s manzelom od-
stahovali. Tu$im museli zatvorit obchod, lebo ich neuZivil.
O Mitzi sme uz nikdy viac nepoculi.

Este v ¢asoch, ked Mitzi pracovala v nasej rodine, sme sa
s maminkou vybrali na dovolenku do dediny, kde sa naro-
dila. Nachddzala sa v oblasti nazyvanej Bshmerwald (Cesky
les) a hovorilo sa tam po nemecky. Mitzi s nami strdvila pdr
dni, potom sa vrétila do Prahy a dohliadala na maliarov, ktori
pocas nasej nepritomnosti malovali byt. Pamitdm si to, lebo
po névrate domov nds privitala aréma cerstvej malovky a no-
vonavoskovanych parkiet.

Byvali sme v gazdovskom dome, za ktorym tiekla plytkd
rieka. Vyndra sa mi dalsia spomienka, ako spolu s dedinsky-
mi detmi stojim v jej pride a voda mi siaha po kolend. Vo
zvazujucom sa koryte tecie kristdlovo ¢istd voda a my zbiera-
me zlato. Ano, ozajstné zlato. Tie zlatinky nie st viésie ako
zrnkd maku, ale v priehladnej vode ziaria medzi okruhliakmi.

Drzali sme ich v dlaniach a chytali slne¢né odblesky. Bo-
lo to napinavé. Ked nihodou vidim film o zlatej hortcke,
usmejem sa a spomeniem si, ako som sa kedysi ddvno stala
zlatokopkou.

A prave v tej dedine som prvy raz stdla zo¢i-voci smrti.

Pod kopcom na opa¢nom brehu rieky viedla cesta. Lezal
na nej kon s hlavou a krkom ovisnutymi na zvazujicom sa
svahu. Za nim bol prevriteny voz. Kon sa nehybal. Stdla som
a dlho sa nanho divala, ¢akala som, Ze sa pozviecha a vstane.
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Postdvali tam aj dalsi ludia. Aj oni ¢akali. Kén sa nehybal
a vtedy mi pomaly dochddzala desiva skuto¢nost, ze to zviera
uz nikdy nevstane... ze je mftve. Bola som zmitend a vystra-
send. No podobne ako dalsie objavy, ktoré som urobila neskor
v zivote, nezdalo sa mi, Ze je to pre mna nieco nové, ale ze ide
skor o vedomost, ¢o vo mne driemala a vyplévala na svetlo
vedomia. Ako napisal Platén: ,, Mnohé vedomosti sl v nasom
vnutri pritomné v latentnej forme. To bol prvy ndznak, ze
svet nie je az také Ziarivé a radostné miesto, ako som ho do-
vtedy vnimala.

Moje dalsie stretnutie so smrtou prislo po dlhsom case,
to uz som mala osem rokov. Raz rdno som nedaleko $koly
zbadala hlacik deti natlacenych pri plote, ktory obkolesoval
skolsky dvor. Za nim bol strmy svah, pod ktorym viedla ze-
leznica. Dolu na kolajach lezal nejaky clovek, bol mftvy a vy-
zeral skor ako kopa siat. Deti mlc¢ky, meravo zizali dolu. Bola
to chvila hlbokého smutku. Vedela som, Ze to bola samovraz-
da, Ze niekto, kto uz nechcel Zit, skocil pod vlak. To miesto
sa mi v pamiti navzdy spojilo s tragédiou. Aj dnes, takmer po
Sestdesiatich rokoch, ked som sa ocitla pri svojej starej skole,
tahalo ma na to isté miesto k plotu, akoby tam este vzdy lezal
ten polutovaniahodny ¢lovek.

Casto k ndm chodievala na névstevu teta Lori (vzdialend pri-
buznd mojej starej mamy), ktord som mala velmi rada. Za-
kazdym mi priniesla pekné daréeky. Hoci nebola vydatd ani
nemala deti, vedela, ¢im potesit malé dievcatko.

Raz mi priniesla hrac¢ku, vypchatého plysového jazveéika.
Pomenovala som ho Waldi. Bol ¢ierny, zamatovo hebky, s cer-
venym obojkom a vodzkou. Prechddzala som sa s nim, tahala
ho za sebou, ako som to videla u ludi s ozajstnymi psami.

Raz som so psikom sedela na $amliku pred nasim domom,
no potrebovala som si odskocit domov. Priviazala som vodz-
ku k mreziam na pivni¢nom obloku a napomenula Waldiho,
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aby sa sprdval slu$ne a pockal na mna. Vidala som psy privia-
zané o stlp pred obchodmi, ako ¢akajii na svojich panov.

Ked som sa vrétila, psik bol pre¢. Velmi ma to zronilo.
Neslo mi do hlavy, Ze niekto mdze byt taky zly a kruty, aby
mi zobral méjho Waldiho. Nevedela som sa zmierit s mys-
lienkou, Ze svojho mild¢ika uz nikdy neuvidim. Od bolesti
a sklamania som sa usedavo rozplakala.

Kym Mitzi pochddzala z pohranicia, kde sa hovorilo po ne-
mecky, nasa dal$ia pomocni¢ka Mdria bola z ¢eskej dediny.
Moji rodicia, podobne ako v tych ¢asoch vicsina brnianskych
Zidov, ziskali vzdelanie v nemeckom jazyku. Obaja hovorili
dobre aj po ¢esky, ale moj otec, zndmy perfekcionista, si neze-
lal, aby som si osvojila jeho obc¢asné nepresnosti. Preto sa nasi
rozhodli, Ze zamestnajui Ceské dievea, od ktorého pochytim
prirodzeny akcent.

Miariu som stretla, ked sa k nim prisla predstavit. Hrnula
sa dolu schodmi a otvoreny kabdt za fiou vial ako kridla. Nase
odi sa stretli a pre mna to bola ldska na prvy pohlad. Nemala
som potuchy, ze bola u nds, no ked o par dnf prisla a zacala
s nami byvat, bola som velmi $tastnd. Mohla mat asi $estndst
rokov, bola velmi peknd, plnd Zivota a rada sa smiala. Aj ona
si ma oblubila a na prechddzky som s fiou chodila omnoho
rad$ej nez s rodi¢mi. Spominam si, ako mi raz rozprdvala
o svojich predchddzajucich zamestndvateloch, aki boli k nej
velmi prisni. Ukdzala mi ich dom a spomenula panova¢nd
pani Brodovi. Predstavovala som si ju ako ¢arodejnicku ma-
cochu z rozprivky o Snehulienke.

S Miriou sme sa dali na sprisahanecké chodnicky. Ma-
minka by mi ani za svet nekdpila farebnt limonddu alebo na-
nuk u pouli¢nych predavacov, no Mdria, ktord ich tiez zboz-
novala, ndm niekedy obom dopriala ten pdzitok, zaplatila ich
z vlastného vrecka a zaprisahala ma, aby som o tom nikomu
ani nemukla.
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N4s byt mal dve velké izby a jednu mald. Mald bola mo-
jim krélovstvom a tie dve velké boli rodi¢ovskd spdlna a oby-
vacka s okrahlym jeddlenskym stolom uprostred. Nasa Md-
ria preto trévila noci v kuchyni na rozkladacej posteli, ktora
kazdé rino poskladala a schovala za zdves. V kuchyni mala
svoju skrinu s velkym zrkadlom na vnutornej strane dveri.
Ked mala volné popoludnie a chystala sa von, stdvala pred
otvorenymi dverami skrine.

Raz som sa jej prikradla poza chrbdt a uvidela jej prsia.
»M4s vicsie brunsliky ako maminka,” poznamenala som. Ma-
ria vybuchla do smiechu, a ked to zopakovala maminke, aj td
to riadne pobavilo. Slovo brunsliky nemalo Ziadny vyznam,
asi som si ho vymyslela alebo poplietla s nejakym inym, ale
odvtedy sa v nasej rodine udomdcnilo ako terminus technicus
na oznacenie tejto partie Zenského tela.

Midria nemala tazkd pricu. Parkety zakryvali koberce,
ktoré bolo treba povysdvat, raz za ¢as prisli na rad obloky
s dvojitym sklom a bolo treba nalestit kameninova dlazku
v kuchyni. Nasich hosti udivovala automatizovand pric¢ovna
v pivnici ndsho domu. KedZe v kazdom z dvoch kridel ndsho
Lwelektrického“ domu bolo Sestndst bytov, museli sme si nds
praci den vopred dohodnit u domovnika.

Rada som robila spolo¢nost Mdrii, ked sa s dvomi velkymi
ko$mi plnymi $pinavej bielizne zviezla vytahom do pré¢ovne.
Vzduch v pivnici bol suchy a teply, plny vone mydla a ¢istoty.
Velké bubny dvoch précok sa krutili a timene bzucali. V pra-
¢ovni boli aj teplovzdusné susicky. Pd¢ilo sa mi, ked zvonéek
cinkol a ozndmil koniec susenia. Mdria spustila kladku, zvesi-
la nagkrobené vankuse, periny a plachty a rychlo ich vyhladi-
la v mangli. O pdr hodin sme sa vyviezli na $tvrté poschodie
s kosmi nddherne poskladanej, vonavej postelnej bielizne.

Zvy¢ajne som sa budila na zvuk kdvového mlynéeka. Mamin-
ka kupovala kazdy tyzden sto gramov cerstvo uprazenej kdvy.
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Aj ja som ju pijala na ranajky, ale rozriedent — jeden diel kdvy
a tri diely mlieka. Mdria medzitym natriasla vanktse aj peri-
ny a vylozila ich do obloka, aby sa vyvetrali.

S maminkou sme chodievali na ndkupy. Najskor sme sa za-
stavili u misiara a kapili miso na obed, potom mlieko a maslo
v mliekarni. Zakazdym som modlikala, aby sme $li do cuk-
rarne Pilafovcov, ale maminka mi len zriedka vyhovela, lebo
sme museli Setrit. Celt dlazku v cukrdrni pokryvali koberce
a vo vzduchu sa vzndsala nédhernd vona vanilky a ¢okolddy.
Smela som si vybrat dva zdkusky. Zvycajne som uprednostnila
indidnku s ¢okolddovou polevou a snehovi pusinku, oba zd-
kusky boli plnené slahac¢kou. Pdn Pilai mal hnedé trojuholni-
kové vrectsko z pldtna s bielym ndsadcom, z ktorého vytlacil
$pirdlu éerstvej slahacky. Potom dva krehké zdkusky polozil na
papierovti técku a opatrne ich zabalil, aby sa nerozpucili. Ma-
minka mi dovolila, aby som niesla bali¢ek, ale zdkusky som
mohla zjest aZ po obede, lebo by som stratila chut na jedlo.

Patrila som medzi priebercivych jeddkov. Jedla som iba to,
¢o mi chutilo, a kedZe som bola chud4 ako trieska, vsetci sa
snazili, aby som sa zdravo stravovala. Stacil mi pohlad na ten-
ki kozu pldvajicu v bielej kdve a uz ma napinalo na vracanie.
Ak miso nebolo chudé bez kiska mastného, jedla som sa ani
nedotkla, hoci maminka mi ten odporny kdsok hned zobrala
z taniera. Vyskdsala na mne viacero vychovnych metéd, vy-
svetlovala mi, ako miliény deti na svete hladuji a ¢o by dali
za to, keby mali také chutné jedlo ako ja. Dokonca pozvala na
obed moju kamardtku, aby som sa presvedcila, ako ostatné deti
poriadne jedia. Kazdy den som musela prehltndt lyZicku od-
porne pachnuceho rybieho tuku proti krivici. Ni¢ nepoméhalo.
Nakoniec to maminka vzdala a varila zvla$¢ pre mna — Spagety
s parmezdnom alebo $nicel s opekanymi zemiakmi.

Jedného dna rodi¢ia dostali ndpad. Mlddeznicke hnutie
Socidlnodemokratickej strany pocas zimnych prdzdnin posie-
lalo deti svojich ¢lenov na pobyt do Jizerskych hor. Pobyt bol
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urceny pre Skolopovinné deti a ja ako pitro¢nd som este cho-
dila iba do $kolky. No Giesl, nasa kamardtka a susedka z hor-
ného poschodia, i$la so zdjazdom ako dozor a vdaka jej slubu,
ze na mna dohliadne, ma zobrali. Vsetky deti boli starsie ako
ja, ale to mi neprekdzalo. Sdnkovali sme sa, lyzovali a hrali sa
rozne hry vo vidieckom hoteli, kde sme boli ubytovani.
Zamestnancov zrejme vopred upozornili, Ze som zld je-

Vidim sa, ako sedim v jeddlni v ¢ase obeda a predo mnou
na tanieri je nie¢o podozrivo neidentifikovatelné. Jedla som sa
ani nedotkla. Nikto sa na mna nenahneval, dovolili mi odist
od stola spolu s ostatnymi. Kym vsak ostatné deckd dostali
na veceru nieco iné, predo mna postavili tanier s nezjedenym
obedom. Ani som dori nezaborila lyZicu.

Na druhy den sme sa teplo obliekli a vybrali sa na tiru do
lesa. Brodili sme sa vo vysokom snehu, az sme prisli k potdci-
ku. Bol celkom zamrznuty okrem tzkeho otvoru uprostred,
cez ktory sme videli te¢tcu vodu. Ponad vodu viedla ldvka
s drzadlom len na jednej strane. Postupne sme cez fu prechd-
dzali — a od tej chvile si ni¢ viac nepamitdm.

Prebrala som sa vo velkej nezndmej posteli, prikrytd ob-
rovskou perinou. Okolo stdlo niekolko dospelych a Giesl sa
skldfiala nado mna. Neslo mi do hlavy, ¢o sa to robi. Ne-
skor mi deti vzrusene rozprévali, ako som pri potoku omdlela
av bezvedomi ma priniesli do hotela. Dostala som ¢aj aj nie¢o
chutné pod zub a vietci ma obkukévali. Do konca zdjazdu mi
uz nevnucovali jedlo, ktoré som nemala rada. A moj problém
s jedenim pokracoval dalej.

Po névrate z ndkupov maminka a Mdria zacali varit. Dnes si
neviem predstavit, ¢o tie dve kazdé dopoludnie prinajmensom
dve hodiny robili v kuchyni. Na elektrickom spordku sa zakaz-
dym parilo z niekolkych hrncov, obe Zeny v zdsterdch s rozho-
ricenymi tvdrami usilovne cosi krdjali alebo ¢istili a podchvi-
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lou zasa nie¢o iné miesali. Ked sa rozhodli, Ze urobia rezance,
cesto vyvalkali na tenké platy a dali ho vyschnut na biele ob-
rusy rozlozené na vetkych stoloch a posteliach v byte. Potom
z neho kréjali tenké rezance do polievky, ale aj hrubsie a malé
stvor¢eky na fantastické schinkenflecken, Sunkové fliacky. Tie
hrubsie rezance maminka obcas uvarila a posypala cukrom
a makom alebo skoricou.

V lete maminka zavarala dZem, aby sme mali zdsobu na zi-
mu. Marhule, jahody alebo ¢eresne uvarila s cukrom, naplnila
do sklenych pohdrov a viecka pevne uzatvorila. Potom pohdre
vlozila do velkého kovového hrnca s teplomerom uprostred.
Ked vychladli, maminka napisala na ndlepky ddtum a dzemy
skladovala na policiach v komore. Na jesen, ked dozreli slivky,
varila povidla, senza¢ny slivkovy lekvir, ktory neskor priddva-

la ako plnku do buchiet.

Ked bol praci den, na obed sme mali len nie¢o jednoduché.
Casto iba wurstgoulash, $pekaciky so zemiakmi na spdsob $tav-
natého guldsa. Ale najbeznej$im jedlom bolo dusené miso,
ktoré velmi chutilo ockovi. Maminka mu zakazdym odlozila
porciu a vecer si do $tavy namdcal kiasky chleba. Zato ja som
sa najviac teSila na dukatenbuchteln, dukdtové buchticky po-
liate hortcim, mimoriadne chutnym riedkym vanilkovym pu-
dingom. Tie maminka ob¢as robievala v nedelu, najmi ked sa
ohldsil na obed ockov mladsi brat Ernst Benjamin.

Jeddvali sme na zelenom ovidlnom stole v mojej izbicke.
Kuchyma bola pritizka, stol a stolicky sa do nej nezmestili.
Slizka zvycajne nejeddvala s rodinou, ale Mdria si zakazdym,
ked priniesla polievku v mise, sadla a obedovala spolu s nami.
Rodicia boli socialisti a verili, Ze je dolezité odstranovat tried-
ne rozdiely. Mdria u nds pracovala, ale brali sme ju, akoby
bola jednou z nds.

Po obede, ked Mdria umyvala riad, maminka si ahla na
divdn v spdlni a fajcila. Zvycajne som pri nej klacala a prosila
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ju, aby ,nechala dlhy popol®. Cigaretu drzala velmi opatr-
ne nad popolnikom polozenym na bruchu a popol, kedze ho
neodklepdvala, bol ¢oraz dlhsi, az jej takmer popdlil prsty.
Postupne sa nakldnal, a ked napokon spadol, sklamane som
vzdychla.

Maminka odpo¢ivala len chvilu, potom sme sa vybrali do
parku. Nedaleko ndsho domu boli dva parky — Stromovka
a Letnd. Park na Letnej bol trochu dalej a bol mensi, Stromov-
ka, pévodne Kralovskd zvernica, sa vinula popri rieke Vltave.
Nachddzal sa na nej most vytvoreny z pevne pozvizovanych
pramic s plochym dnom. Rada som po nom chodila, lebo sa
na vlndch jemne pohojddval. Na druhom brehu bola praz-
skd zoologickd zdhrada. V oboch parkoch boli detské ihriskd
s pieskoviskami, mne sa viac pdcilo na Letnej, ale maminka
zakazdym chcela, aby sme isli do Stromovky. Pravdou je, Ze
v Stromovke boli malé rybniky, premdvali sa na nich kacky
a kdcatkd s naSuchorenym pdperim, ktoré sa horlivo plavili za
svojimi matkami a vytvdrali na hladine vlnky v tvare pisme-
na V. Stacilo zastat na brehu a mohli ste ich kimit kdskami
suchého peciva. V parku zili aj hify hnedych vevericiek, ktoré
ndm nebojdcne poskakovali okolo noh. Maminka obcas za
korunu kupila orechy v kornitiku z novinového papiera od
predavaca, ktory mal podnos upevneny popruhom okolo kr-
ku, a dovolila mi, aby som sa o ne podelila s veveri¢kou. T4
si sadla na zadné, zovrela orech drobnymi prednymi labkami
a jemne ho obhryzala dvomi dlhymi hornymi zubami. Nie-
kedy s nim odhopkala pre¢, aby si ho na zimu zahrabala do
skryse. Rada som pozorovala tie drobné stvorenia s hunatymi
chvostikmi, ¢o sa im vlnili ako dvojité obliky.

Maminka mala rada Stromovku pre nddhernt zéhradu pl-
nu ruzi vsetkych moznych farieb a velkosti, niektoré sa takmer
plazili po zemi, iné sa hojdali v girlanddch alebo sa vinuli po
drevenych mriezkach, no mna to nudilo. Chcela som ist na
Letnt, kde som mala kamardtov a kde postarsi pin preddval
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