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Prvá kapitola

Prečo som knihu spomienok  
nazvala Odložený život?

M
ôj život nie je skutočný. Vnímam ho ako predohru, 
ako niečo, čo sa odvíja pred „skutočným životom“. 
Ešte nejde do tuhého, zatiaľ je to len akási generál-

ka. Niekto ma sleduje spoza chrbta, možno zhora, a vynáša 
súd. Tá bytosť kontroluje a posudzuje moje správanie. Možno 
nie je vonku, ale v mojom vnútri. Mohla by to byť moja ma-
minka? Alebo stará mama? Alebo ešte niečo hlbšie vo mne... 
moje vnútorné ja? Neviem. Je však stále prítomná a nastavuje 
mi neviditeľné zrkadlo.

Cítim, kedy so mnou súhlasí a kedy nie. Pri nesúhlase sa 
moje vnútro krúti ako červík, snaží sa potlačiť neodbytné sve-
domie alebo hľadať samo pre seba ospravedlnenia, hoci nega-
tívny pocit je mimoriadne vytrvalý a nedá sa odplašiť. Snažím 
sa hľadať dôvody, prečo som urobila alebo povedala niečo, 
s čím môj „kontrolór“ nie je spokojný, ale zároveň viem, že sa 
tým len usilujem ospravedlniť svoje previnenie. 

Zatiaľ som ešte nezistila, ako sa to spája s  tým, že svoj 
život chápem ako odložený. Pokiaľ mi pamäť siaha, vždy ma 
väčšmi zaujímala budúcnosť než to, čo som prežívala v danej 
chvíli. Aj teraz, hoci sedím na koncerte, v myšlienkach sa za-
oberám spiatočnou cestou, uvažujem nad zajtrajším progra-
mom, namiesto aby som počúvala hudbu, kvôli ktorej som 
sem prišla. Pri jedle premýšľam nad umývaním riadu, pred 
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spaním už plánujem, čo musím urobiť zajtra, keď vstanem. 
Nič nie je tu a teraz, cítim, že mi uniká radosť z prítomnosti. 
Priveľmi sa kontrolujem, nikdy nie som nad vecou, nikdy sa 
necítim celkom uvoľnená. Stále je prítomný „kontrolór“, kto-
rý ma priebežne hodnotí. 

Zrejme už ako dieťa som si začala odkladať svoj život. Bol 
to spôsob akéhosi nedefinovateľného odďaľovania, odsúva-
ného uspokojenia. Ako sa to prejavovalo? Zmierila som sa 
s trpkou skutočnosťou, že nedostanem, čo chcem, určite nie 
v najbližšom čase a pravdepodobne nikdy. Vravela som si, že 
musím byť trpezlivá a  čakať, možno sa mi to splní neskôr. 
Alebo nikdy. Uvažovala som aj nad možnosťou, že ak si ne-
budem robiť veľké nádeje a nebudem na to myslieť, jedného 
dňa sa dočkám.

Kdesi hlboko vo svojom vnútri som verila, že kruh sa uza-
vrie a veci sa zreťazia do správnej postupnosti, že všetko za-
padne na svoje normálne miesto, len musím vydržať.

Tie odložené obdobia môjho života – prázdne miesta – 
však akýmsi čudným spôsobom vytvorili trhliny a v mozaike 
môjho života vznikli slepé škvrny s nedokončenými obrazmi.

Prázdnych miest je viac než dosť. Ako ich zaplním? Čas sa 
kráti, ktovie, ako dlho budem ešte žiť. Som už starou mamou, 
mám štyri vnúčatá aj štyri pravnúčatá. Väčšina ľudí z mojej 
minulosti už nežije, nemá mi kto odpovedať na moje otázky. 
Snažím sa pozbierať aspoň čriepky spomienok a dať ich na 
papier, možno sa vynorí záblesk, ktorý zaplní prázdne miesto 
v mozaike...



Druhá kapitola

Detstvo

M
oje najranejšie spomienky sa vynorili z prázdnej ni-
čoty, ktorá predchádza vedomej pamäti. Ponášajú 
sa na obraz, ktorý na okamih preblesne na filmo-

vom plátne a vzápätí sa znova stratí v tme. No každý z týchto 
letmých zákmitov je priam nasiaknutý emóciami. 

V ordinácii u lekára, na stole zakrytom bielym obrusom 
z voskovaného plátna, ma položili na detskú váhu. Som nahá 
a na chrbte cítim studený tvrdý kov. Nemám viac ako dva 
roky, nanajvýš dva a pol. Maminka a pani doktorka v bielom 
plášti sa skláňajú nado mnou. Nebojím sa, lebo sa usmievajú.

Našou detskou lekárkou bola pani doktorka Desensy-
ová-Billová. Spomínam si na neskoršie návštevy u  nej, keď 
mi pritlačila dlaň na hruď, poklopala na ňu prostredníkom 
druhej ruky, priložila ucho a načúvala. Z ordinácie do jej sú-
kromného bytu viedli hnedé dvere čalúnené kožou, vybíjané 
mosadznými gombíkmi. 

Maminka sa niekedy s pani doktorkou zarozprávali a mňa 
poslali cez tie dvere – boli síce ťažké, ale otvárali sa celkom 
ľahko a bez najmenšieho vrznutia –, aby som sa išla hrať s jej 
dcérou Lucy. Hoci sme boli približne v rovnakom veku, ne-
mala som ju rada, bola s ňou nuda.

Ďalšia spomienka. Je noc, vystrašená stojím v  postieľke 
a plačem. Musela som byť ešte veľmi malá, lebo sa oboma ru-
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kami držím tyče so sieťkou. Maminka a naša pomocníčka Mitzi 
sú pri mne a snažia sa ma utíšiť. Nedarí sa im to, lebo len pred 
chvíľou som videla, ako sa cez stenu prestrčila ruka a chcela ma 
schmatnúť. Maminka ma vyberie z  postieľky, vezme do kú-
peľne a ukáže mi tú stenu z druhej strany, aby som videla, že 
v nej nie je diera. Ona aj Mitzi ma ubezpečujú, že žiadna ruka 
sa nedostane cez pevnú stenu. Ale čo ony vedia, veď nevide-
li tú ruku, ale ja áno! Keď konečne prestanem plakať, znova 
ma uložia do postieľky v nádeji, že ma presvedčili. Zakryjú ma 
a zhasnú svetlo. Hrôza ma však drží vo svojich pazúroch a ešte 
dlhé týždne zaspím, len ak postieľku odtiahnu od steny.

Z temnoty nevedomia sa vynorí ďalšia mimoriadne znepo-
kojivá spomienka. Ležím vo vani a maminka sedí na jej okraji. 
Vtom si všimnem, že sa jej z očí kotúľajú slzy. Maminka poti-
chu plače. Vydesí ma to a aj ja sa rozplačem. „Čo som urobi-
la?“ pýtam sa. „Čo som urobila?“ Maminka len zakrúti hlavou 
a neodpovie. Neviem, prečo plakala. Niekto jej ublížil? Zavini-
la som to ja? Nahnevala som ju? Nemám potuchy. Ešte aj teraz, 
keď si na to spomeniem, cítim smútok, vinu a bolesť.

Moja maminka sa zaslobodna volala Alžbeta „Liesl“ Ad-
lerová. Mala brata Huga, staršieho o desať rokov. Liesl bola 
ešte celkom malá, keď im zomrela mama, a otec, povolaním 
sudca, sa znova oženil. Maminka mi rozprávala, že nevlast-
ná matka bola férová a  starostlivá, ale chýbali jej vrúcnosť 
a materinská láska. Starého otca Adlera si nepamätám, zomrel 
krátko po mojom narodení. Aj Hugo sa stal sudcom. Oženil 
sa, ale nemali deti. Videla som ho len dvakrát v živote. 

Mala som asi šesť alebo sedem rokov, keď sme sa s ma-
minkou cestou do Tatier zastavili na dva či tri dni v Brne. 
Z tej návštevy si živo pamätám dve situácie. Keď sme vošli do 
bytu strýka Huga, maminka sa rozplakala. Ona totiž v tom 
byte vyrastala, po vydaji sa odsťahovala a Hugo v ňom zostal 
bývať. Ešte vždy bol zariadený pôvodným nábytkom a v ma-
minke to vyvolalo dávne spomienky. 
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Wilhelm Adler s dcérou Alžbetou Adlerovou Polachovou. 

Ďalšia situácia, na ktorú si spomínam, je zo súdu. Hugo vo 
fialovom sudcovskom talári viedol súdne pojednávanie a my 
sme sedeli vzadu v súdnej sieni. Keď sa to skončilo, maminka 
poznamenala, že to bolo pokojné a ani trochu napínavé, na čo 
strýko Hugo odvetil: „Nerobím rozvody, preto sú moje pojed-
návania nudné.“ 

Moji rodičia sa krátko po sobáši presťahovali z  rodné- 
ho Brna do Prahy, kde si prenajali malý byt na prízemí 
jednej vily. V  záhrade bol trávnik, záhony kvetov a  popri  
plote rástli egrešové kríky. Dovolili mi trhať bobule, ale ne-
chutili mi, boli chlpaté a  trpké. Majiteľ vily pán Hacken- 
berg bol kamarát a  stranícky kolega môjho starého otca  
Johanna.

Hackenbergovci mali veľkého nemeckého ovčiaka menom 
Putzi, takého krotkého, že som sa nosila na jeho chrbte. Za-
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chovala sa fotografia, na ktorej približne dvojročná stojím na-
há vedľa toho psa a obaja sme rovnako vysokí. 

Vynorila sa mi spomienka, ako pán Hackenberg a  ma-
minka sedia na lavičke v záhrade a ja sa hrám na pieskovis-
ku. Holými rukami usilovne hĺbim tunel. Vtom sa z  diery 
v  piesku vysúkalo oproti mne čosi príšerné, nejaká ružová, 
tenká, zvíjajúca sa vecička. Zhrozene som vykríkla a bežala sa 
skryť do bezpečia maminkinej náruče. Keď zistila, čo ma tak 
vydesilo, nahlas sa rozosmiala. Aj pán Hackenberg sa smial. 
Cítila som sa zahanbená a ponížená. Prečo sa smejú, keď sa 
bojím? Maminka s pánom Hackenbergom sa proti mne spri-
sahali a vysmievajú sa mi. Nepostavila sa na moju stranu, zra-
dila ma. Ako som mala vedieť, že je to len neškodná dážďov-
ka? Veď som toho príšerného tvora videla prvý raz v živote.

Mala som tri alebo štyri roky, keď sme sa presťahovali do 
iného bytu v Holešoviciach a zároveň od nás odišla naša po-
mocníčka Mitzi. Dnes už len bohatí majú slúžky, ktoré s ni-
mi bývajú v domácnosti, ale v predvojnovej Európe to bolo 
celkom bežné. Dcéry chudobných dedinčanov prišli do mes-
ta a hľadali si zamestnanie, kde by sa naučili variť a  slušne 
sa správať. Ak sa na ne usmialo šťastie, našli si aj manžela. 
Nasťahovali sa do slúžkovskej izby, malej miestnosti, ktorá 
sa nachádzala takmer v  každom byte, dostávali malý plat 
a v týždni mali voľné jedno popoludnie a jeden večer. Zvyčaj-
ne sa v jednej rodine dlho neohriali – buď boli lenivé, alebo 
ich pristihli pri krádeži, niektoré otehotneli a bolo ich treba 
prepustiť. 

Maminka bola hrdá, že Mitzi od nás odišla preto, lebo 
sa išla vydávať. Jej budúci manžel bol obuvník a mal obchod 
hneď za rohom na hlavnej ulici, neďaleko zastávky električ-
ky číslo šesť. Krátko po svadbe ma Mitzi pozvala na nedeľ-
né raňajky. Naši mi dovolili ísť samej. V nedeľu dopoludnia 
ulice zvyčajne zívali prázdnotou a  ja som bola pyšná, že po 
nich idem bez sprievodu dospelého. Mitzi a  jej manžel bý-
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vali v miestnosti za obchodom, v ktorej páchli lepidlo a ko-
ža. V ten deň mali zatvorené a Mitzi všetko nachystala tak, 
aby som sa cítila ako významný hosť. Odrezala mi veľký kus 
vlastnoručne upečenej bábovky, presne takej, akú pekávala 
maminka, ale tá Mitzina chutila akosi slávnostnejšie. Bola 
som pyšná a veľmi šťastná, že ma brala ako dospeláčku.

Zažila som ešte niekoľko takých raňajok, ale boli čoraz 
zriedkavejšie a  po nejakom čase sa Mitzi s  manželom od-
sťahovali. Tuším museli zatvoriť obchod, lebo ich neuživil. 
O Mitzi sme už nikdy viac nepočuli. 

Ešte v časoch, keď Mitzi pracovala v našej rodine, sme sa 
s maminkou vybrali na dovolenku do dediny, kde sa naro-
dila. Nachádzala sa v oblasti nazývanej Böhmerwald (Český 
les) a hovorilo sa tam po nemecky. Mitzi s nami strávila pár 
dní, potom sa vrátila do Prahy a dohliadala na maliarov, ktorí 
počas našej neprítomnosti maľovali byt. Pamätám si to, lebo 
po návrate domov nás privítala aróma čerstvej maľovky a no-
vonavoskovaných parkiet.

Bývali sme v gazdovskom dome, za ktorým tiekla plytká 
rieka. Vynára sa mi ďalšia spomienka, ako spolu s dedinský-
mi deťmi stojím v  jej prúde a voda mi siaha po kolená. Vo 
zvažujúcom sa koryte tečie krištáľovo čistá voda a my zbiera-
me zlato. Áno, ozajstné zlato. Tie zlatinky nie sú väčšie ako 
zrnká maku, ale v priehľadnej vode žiaria medzi okruhliakmi. 

Držali sme ich v dlaniach a chytali slnečné odblesky. Bo-
lo to napínavé. Keď náhodou vidím film o  zlatej horúčke, 
usmejem sa a  spomeniem si, ako som sa kedysi dávno stala 
zlatokopkou.

A práve v tej dedine som prvý raz stála zoči-voči smrti.
Pod kopcom na opačnom brehu rieky viedla cesta. Ležal 

na nej kôň s hlavou a krkom ovisnutými na zvažujúcom sa 
svahu. Za ním bol prevrátený voz. Kôň sa nehýbal. Stála som 
a dlho sa naňho dívala, čakala som, že sa pozviecha a vstane. 
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Postávali tam aj ďalší ľudia. Aj oni čakali. Kôň sa nehýbal 
a vtedy mi pomaly dochádzala desivá skutočnosť, že to zviera 
už nikdy nevstane... že je mŕtve. Bola som zmätená a vystra-
šená. No podobne ako ďalšie objavy, ktoré som urobila neskôr 
v živote, nezdalo sa mi, že je to pre mňa niečo nové, ale že ide 
skôr o vedomosť, čo vo mne driemala a vyplávala na svetlo 
vedomia. Ako napísal Platón: „Mnohé vedomosti sú v našom 
vnútri prítomné v  latentnej forme.“ To bol prvý náznak, že 
svet nie je až také žiarivé a radostné miesto, ako som ho do-
vtedy vnímala.

Moje ďalšie stretnutie so smrťou prišlo po dlhšom čase, 
to už som mala osem rokov. Raz ráno som neďaleko školy 
zbadala hlúčik detí natlačených pri plote, ktorý obkolesoval 
školský dvor. Za ním bol strmý svah, pod ktorým viedla že-
leznica. Dolu na koľajach ležal nejaký človek, bol mŕtvy a vy-
zeral skôr ako kopa šiat. Deti mlčky, meravo zízali dolu. Bola 
to chvíľa hlbokého smútku. Vedela som, že to bola samovraž-
da, že niekto, kto už nechcel žiť, skočil pod vlak. To miesto 
sa mi v pamäti navždy spojilo s tragédiou. Aj dnes, takmer po 
šesťdesiatich rokoch, keď som sa ocitla pri svojej starej škole, 
ťahalo ma na to isté miesto k plotu, akoby tam ešte vždy ležal 
ten poľutovaniahodný človek.

Často k nám chodievala na návštevu teta Lori (vzdialená prí-
buzná mojej starej mamy), ktorú som mala veľmi rada. Za-
každým mi priniesla pekné darčeky. Hoci nebola vydatá ani 
nemala deti, vedela, čím potešiť malé dievčatko.

Raz mi priniesla hračku, vypchatého plyšového jazvečíka. 
Pomenovala som ho Waldi. Bol čierny, zamatovo hebký, s čer-
veným obojkom a vôdzkou. Prechádzala som sa s ním, ťahala 
ho za sebou, ako som to videla u ľudí s ozajstnými psami.

Raz som so psíkom sedela na šamlíku pred naším domom, 
no potrebovala som si odskočiť domov. Priviazala som vôdz-
ku k mrežiam na pivničnom obloku a napomenula Waldiho, 
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aby sa správal slušne a počkal na mňa. Vídala som psy privia-
zané o stĺp pred obchodmi, ako čakajú na svojich pánov.

Keď som sa vrátila, psík bol preč. Veľmi ma to zronilo. 
Nešlo mi do hlavy, že niekto môže byť taký zlý a krutý, aby 
mi zobral môjho Waldiho. Nevedela som sa zmieriť s myš-
lienkou, že svojho miláčika už nikdy neuvidím. Od bolesti 
a sklamania som sa usedavo rozplakala. 

Kým Mitzi pochádzala z pohraničia, kde sa hovorilo po ne-
mecky, naša ďalšia pomocníčka Mária bola z českej dediny. 
Moji rodičia, podobne ako v tých časoch väčšina brnianskych 
Židov, získali vzdelanie v nemeckom jazyku. Obaja hovorili 
dobre aj po česky, ale môj otec, známy perfekcionista, si neže-
lal, aby som si osvojila jeho občasné nepresnosti. Preto sa naši 
rozhodli, že zamestnajú české dievča, od ktorého pochytím 
prirodzený akcent.

Máriu som stretla, keď sa k nám prišla predstaviť. Hrnula 
sa dolu schodmi a otvorený kabát za ňou vial ako krídla. Naše 
oči sa stretli a pre mňa to bola láska na prvý pohľad. Nemala 
som potuchy, že bola u nás, no keď o pár dní prišla a začala 
s nami bývať, bola som veľmi šťastná. Mohla mať asi šestnásť 
rokov, bola veľmi pekná, plná života a rada sa smiala. Aj ona 
si ma obľúbila a na prechádzky som s ňou chodila omnoho 
radšej než s  rodičmi. Spomínam si, ako mi raz rozprávala 
o svojich predchádzajúcich zamestnávateľoch, akí boli k nej 
veľmi prísni. Ukázala mi ich dom a  spomenula panovačnú 
pani Brodovú. Predstavovala som si ju ako čarodejnícku ma-
cochu z rozprávky o Snehulienke. 

S  Máriou sme sa dali na sprisahanecké chodníčky. Ma-
minka by mi ani za svet nekúpila farebnú limonádu alebo na-
nuk u pouličných predavačov, no Mária, ktorá ich tiež zbož-
ňovala, nám niekedy obom dopriala ten pôžitok, zaplatila ich 
z vlastného vrecka a zaprisahala ma, aby som o tom nikomu 
ani nemukla.
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Náš byt mal dve veľké izby a jednu malú. Malá bola mo-
jím kráľovstvom a tie dve veľké boli rodičovská spálňa a obý-
vačka s okrúhlym jedálenským stolom uprostred. Naša Má-
ria preto trávila noci v kuchyni na rozkladacej posteli, ktorú 
každé ráno poskladala a schovala za záves. V kuchyni mala 
svoju skriňu s  veľkým zrkadlom na vnútornej strane dverí. 
Keď mala voľné popoludnie a  chystala sa von, stávala pred 
otvorenými dverami skrine.

Raz som sa jej prikradla poza chrbát a uvidela jej prsia. 
„Máš väčšie brunslíky ako maminka,“ poznamenala som. Má-
ria vybuchla do smiechu, a keď to zopakovala maminke, aj tú 
to riadne pobavilo. Slovo brunslíky nemalo žiadny význam, 
asi som si ho vymyslela alebo poplietla s nejakým iným, ale 
odvtedy sa v našej rodine udomácnilo ako terminus technicus 
na označenie tejto partie ženského tela. 

Mária nemala ťažkú prácu. Parkety zakrývali koberce, 
ktoré bolo treba povysávať, raz za čas prišli na rad obloky 
s  dvojitým sklom a  bolo treba naleštiť kameninovú dlážku 
v kuchyni. Našich hostí udivovala automatizovaná práčovňa 
v pivnici nášho domu. Keďže v každom z dvoch krídel nášho 
„elektrického“ domu bolo šestnásť bytov, museli sme si náš 
prací deň vopred dohodnúť u domovníka.

Rada som robila spoločnosť Márii, keď sa s dvomi veľkými 
košmi plnými špinavej bielizne zviezla výťahom do práčovne. 
Vzduch v pivnici bol suchý a teplý, plný vône mydla a čistoty. 
Veľké bubny dvoch práčok sa krútili a tlmene bzučali. V prá-
čovni boli aj teplovzdušné sušičky. Páčilo sa mi, keď zvonček 
cinkol a oznámil koniec sušenia. Mária spustila kladku, zvesi-
la naškrobené vankúše, periny a plachty a rýchlo ich vyhladi-
la v mangli. O pár hodín sme sa vyviezli na štvrté poschodie 
s košmi nádherne poskladanej, voňavej posteľnej bielizne. 

Zvyčajne som sa budila na zvuk kávového mlynčeka. Mamin-
ka kupovala každý týždeň sto gramov čerstvo upraženej kávy. 
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Aj ja som ju píjala na raňajky, ale rozriedenú – jeden diel kávy 
a tri diely mlieka. Mária medzitým natriasla vankúše aj peri-
ny a vyložila ich do obloka, aby sa vyvetrali. 

S maminkou sme chodievali na nákupy. Najskôr sme sa za-
stavili u mäsiara a kúpili mäso na obed, potom mlieko a maslo 
v mliekarni. Zakaždým som modlikala, aby sme šli do cuk-
rárne Pilařovcov, ale maminka mi len zriedka vyhovela, lebo 
sme museli šetriť. Celú dlážku v cukrárni pokrývali koberce 
a vo vzduchu sa vznášala nádherná vôňa vanilky a čokolády. 
Smela som si vybrať dva zákusky. Zvyčajne som uprednostnila  
indiánku s čokoládovou polevou a  snehovú pusinku, oba zá-
kusky boli plnené šľahačkou. Pán Pilař mal hnedé trojuholní-
kové vrecúško z plátna s bielym násadcom, z ktorého vytlačil 
špirálu čerstvej šľahačky. Potom dva krehké zákusky položil na 
papierovú tácku a opatrne ich zabalil, aby sa nerozpučili. Ma-
minka mi dovolila, aby som niesla balíček, ale zákusky som 
mohla zjesť až po obede, lebo by som stratila chuť na jedlo.

Patrila som medzi prieberčivých jedákov. Jedla som iba to, 
čo mi chutilo, a keďže som bola chudá ako trieska, všetci sa 
snažili, aby som sa zdravo stravovala. Stačil mi pohľad na ten-
kú kožu plávajúcu v bielej káve a už ma napínalo na vracanie. 
Ak mäso nebolo chudé bez kúska mastného, jedla som sa ani 
nedotkla, hoci maminka mi ten odporný kúsok hneď zobrala 
z  taniera. Vyskúšala na mne viacero výchovných metód, vy-
svetľovala mi, ako milióny detí na svete hladujú a čo by dali 
za to, keby mali také chutné jedlo ako ja. Dokonca pozvala na 
obed moju kamarátku, aby som sa presvedčila, ako ostatné deti 
poriadne jedia. Každý deň som musela prehltnúť lyžičku od-
porne páchnuceho rybieho tuku proti krivici. Nič nepomáhalo. 
Nakoniec to maminka vzdala a varila zvlášť pre mňa – špagety 
s parmezánom alebo šniceľ s opekanými zemiakmi. 

Jedného dňa rodičia dostali nápad. Mládežnícke hnutie 
Sociálnodemokratickej strany počas zimných prázdnin posie-
lalo deti svojich členov na pobyt do Jizerských hôr. Pobyt bol 
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určený pre školopovinné deti a ja ako päťročná som ešte cho-
dila iba do škôlky. No Giesl, naša kamarátka a susedka z hor-
ného poschodia, išla so zájazdom ako dozor a vďaka jej sľubu, 
že na mňa dohliadne, ma zobrali. Všetky deti boli staršie ako 
ja, ale to mi neprekážalo. Sánkovali sme sa, lyžovali a hrali sa 
rôzne hry vo vidieckom hoteli, kde sme boli ubytovaní.

Zamestnancov zrejme vopred upozornili, že som zlá je-
dáčka. 

Vidím sa, ako sedím v jedálni v čase obeda a predo mnou 
na tanieri je niečo podozrivo neidentifikovateľné. Jedla som sa 
ani nedotkla. Nikto sa na mňa nenahneval, dovolili mi odísť 
od stola spolu s ostatnými. Kým však ostatné decká dostali 
na večeru niečo iné, predo mňa postavili tanier s nezjedeným 
obedom. Ani som doň nezaborila lyžicu.

Na druhý deň sme sa teplo obliekli a vybrali sa na túru do 
lesa. Brodili sme sa vo vysokom snehu, až sme prišli k potôči-
ku. Bol celkom zamrznutý okrem úzkeho otvoru uprostred, 
cez ktorý sme videli tečúcu vodu. Ponad vodu viedla lávka 
s držadlom len na jednej strane. Postupne sme cez ňu prechá-
dzali – a od tej chvíle si nič viac nepamätám.

Prebrala som sa vo veľkej neznámej posteli, prikrytá ob-
rovskou perinou. Okolo stálo niekoľko dospelých a Giesl sa 
skláňala nado mňa. Nešlo mi do hlavy, čo sa to robí. Ne-
skôr mi deti vzrušene rozprávali, ako som pri potoku omdlela 
a v bezvedomí ma priniesli do hotela. Dostala som čaj aj niečo 
chutné pod zub a všetci ma obkukávali. Do konca zájazdu mi 
už nevnucovali jedlo, ktoré som nemala rada. A môj problém 
s jedením pokračoval ďalej. 

Po návrate z nákupov maminka a Mária začali variť. Dnes si 
neviem predstaviť, čo tie dve každé dopoludnie prinajmenšom 
dve hodiny robili v kuchyni. Na elektrickom sporáku sa zakaž-
dým parilo z niekoľkých hrncov, obe ženy v zásterách s rozho-
rúčenými tvárami usilovne čosi krájali alebo čistili a podchví-
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ľou zasa niečo iné miešali. Keď sa rozhodli, že urobia rezance, 
cesto vyvaľkali na tenké pláty a dali ho vyschnúť na biele ob-
rusy rozložené na všetkých stoloch a posteliach v byte. Potom 
z neho krájali tenké rezance do polievky, ale aj hrubšie a malé 
štvorčeky na fantastické schinkenflecken, šunkové fliačky. Tie 
hrubšie rezance maminka občas uvarila a  posypala cukrom 
a makom alebo škoricou. 

V lete maminka zavárala džem, aby sme mali zásobu na zi-
mu. Marhule, jahody alebo čerešne uvarila s cukrom, naplnila 
do sklených pohárov a viečka pevne uzatvorila. Potom poháre 
vložila do veľkého kovového hrnca s teplomerom uprostred. 
Keď vychladli, maminka napísala na nálepky dátum a džemy 
skladovala na policiach v komore. Na jeseň, keď dozreli slivky, 
varila povidla, senzačný slivkový lekvár, ktorý neskôr pridáva-
la ako plnku do buchiet. 

Keď bol prací deň, na obed sme mali len niečo jednoduché. 
Často iba wurstgoulash, špekáčiky so zemiakmi na spôsob šťav-
natého guláša. Ale najbežnejším jedlom bolo dusené mäso, 
ktoré veľmi chutilo ockovi. Maminka mu zakaždým odložila 
porciu a večer si do šťavy namáčal kúsky chleba. Zato ja som 
sa najviac tešila na dukatenbuchteln, dukátové buchtičky po-
liate horúcim, mimoriadne chutným riedkym vanilkovým pu-
dingom. Tie maminka občas robievala v nedeľu, najmä keď sa 
ohlásil na obed ockov mladší brat Ernst Benjamin. 

Jedávali sme na zelenom oválnom stole v  mojej izbičke. 
Kuchyňa bola priúzka, stôl a  stoličky sa do nej nezmestili. 
Slúžka zvyčajne nejedávala s rodinou, ale Mária si zakaždým, 
keď priniesla polievku v mise, sadla a obedovala spolu s nami. 
Rodičia boli socialisti a verili, že je dôležité odstraňovať tried-
ne rozdiely. Mária u nás pracovala, ale brali sme ju, akoby 
bola jednou z nás.

Po obede, keď Mária umývala riad, maminka si ľahla na 
diván v spálni a fajčila. Zvyčajne som pri nej kľačala a prosila 
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ju, aby „nechala dlhý popol“. Cigaretu držala veľmi opatr-
ne nad popolníkom položeným na bruchu a popol, keďže ho 
neodklepávala, bol čoraz dlhší, až jej takmer popálil prsty. 
Postupne sa nakláňal, a keď napokon spadol, sklamane som 
vzdychla.

Maminka odpočívala len chvíľu, potom sme sa vybrali do 
parku. Neďaleko nášho domu boli dva parky – Stromovka 
a Letná. Park na Letnej bol trochu ďalej a bol menší, Stromov-
ka, pôvodne Kráľovská zvernica, sa vinula popri rieke Vltave. 
Nachádzal sa na nej most vytvorený z pevne pozväzovaných 
pramíc s plochým dnom. Rada som po ňom chodila, lebo sa 
na vlnách jemne pohojdával. Na druhom brehu bola praž-
ská zoologická záhrada. V oboch parkoch boli detské ihriská 
s pieskoviskami, mne sa viac páčilo na Letnej, ale maminka 
zakaždým chcela, aby sme išli do Stromovky. Pravdou je, že 
v Stromovke boli malé rybníky, premávali sa na nich kačky 
a káčatká s našuchoreným páperím, ktoré sa horlivo plavili za 
svojimi matkami a vytvárali na hladine vlnky v tvare písme-
na V. Stačilo zastať na brehu a mohli ste ich kŕmiť kúskami 
suchého pečiva. V parku žili aj húfy hnedých veveričiek, ktoré 
nám nebojácne poskakovali okolo nôh. Maminka občas za 
korunu kúpila orechy v kornútiku z novinového papiera od 
predavača, ktorý mal podnos upevnený popruhom okolo kr-
ku, a dovolila mi, aby som sa o ne podelila s veveričkou. Tá 
si sadla na zadné, zovrela orech drobnými prednými labkami 
a jemne ho obhrýzala dvomi dlhými hornými zubami. Nie-
kedy s ním odhopkala preč, aby si ho na zimu zahrabala do 
skrýše. Rada som pozorovala tie drobné stvorenia s huňatými 
chvostíkmi, čo sa im vlnili ako dvojité oblúky. 

Maminka mala rada Stromovku pre nádhernú záhradu pl-
nú ruží všetkých možných farieb a veľkostí, niektoré sa takmer 
plazili po zemi, iné sa hojdali v girlandách alebo sa vinuli po 
drevených mriežkach, no mňa to nudilo. Chcela som ísť na 
Letnú, kde som mala kamarátov a kde postarší pán predával 
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