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Román o nezdolnosti přátelství 
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Jednoho zářijového dne se ve svých 
šestašedesáti letech sejdou na ostrově 
u pobřeží Massachusetts tři kamarádi. 
Seznámili se na vysoké škole a už tehdy 
se snad nemohli víc lišit — natož dnes. 
Lincoln je realitní makléř, Teddy vede 
malé nakladatelství a Mickey je muzi-
kant za zenitem. Každý z nich má své 
vlastní tajemství, nemluvě o ohromné 
záhadě, která jim všem vrtá hlavou, 
a to už od doby, kdy tento ostrov před 
více než čtyřiceti lety navštívili společně 
naposledy.
Strhující příběh o tom, že pouta přátel-
ství mohou člověka omezovat a zároveň 
mu prospívat úplně stejně jako vazby 
uvnitř rodiny či jakéhokoli jiného spo-
lečenství.
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Těm, jejichž jména jsou na zdi





Tam na chvilku jsme vyhráli.
Jó, byli jsme mladý a nevinný.

Miss Atomic Bomb, The Killers
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Prolog

Tři staří kamarádi dorazili na ostrov v obráceném pořadí — 
první přijel ten, který to měl nejdál. Lincoln, realitní makléř, 
přicestoval téměř přes celé Státy až z Las Vegas; následoval 
Teddy, šéfredaktor malého nakladatelství ze Syracusu; a po-
slední se objevil Mickey, muzikant a zvukař z nedalekého 
mysu Cod. Všem bylo šestašedesát, navštěvovali tutéž malou 
humanitně zaměřenou univerzitu v Connecticutu a všichni 
tři tehdy špajzovali čili makali v kuchyni místního univer-
zitního sesterstva. Ostatní špajzáci, většinou členové něja-
kého univerzitního bratrstva, prohlašovali, že si tuhle práci 
vybrali schválně, protože v klubu Théta je spousta sexy holek, 
nicméně Lincoln, Teddy i Mickey byli na stipendiu a brigádu 
si vybrali z ekonomických důvodů s různou mírou naléhavos-
ti. Lincoln vypadal zrovna tak dobře jako člen jakéhokoliv 
bratrstva, takže z něj okamžitě udělali „fešáka“, což zname-
nalo, že dostal tuhé bílé sáčko do pasu a obsluhoval dívky 
ve velké spolkové jídelně. Z Teddyho, který už v posledních 
dvou ročnících střední školy pracoval v restauraci, se stal po-
mocník kuchařky, dělal saláty, míchal omáčky a nandával 
jídla a moučníky. A Mickey? Stačil jim jeden pohled a šoupli 
ho ke dřezu, kde už čekala hora špinavých kastrolů a lepen-
ková krabice levných drátěnek na nádobí. To bylo v prvá ku.  
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Než se dostali do posledního ročníku, vypracoval se Lincoln 
na vrchního špajzáka a mohl oběma kamarádům nabídnout 
místo vepředu v jídelně. Teddy už měl kuchyně plné zuby, 
takže nabídku okamžitě přijal, ale Mickey prohlásil, že po-
chybuje, jestli se pro něj najde dostatečně velké sako. Vlastně 
raději dál otročil u dřezu, než aby se musel culit na nóbl dív-
ky vpředu, protože takhle byl alespoň svým způsobem svým 
vlastním pánem.

Když mířili na ostrov o čtyřiačtyřicet let později, všichni 
byli vděční za vzdělání, kterého se jim na Minervě dostalo. 
Byly tu malé třídy a přednášející byli dostupní a ochotní. Na  
první pohled škola vypadala jako většina jiných univerzit  
na přelomu šedesátých a sedmdesátých let. Kluci nosili dlou-
hé vlasy, seprané džíny a psychedelická trička. Na kolejích 
studenti kouřili trávu a její vůni se snažili překrýt vonný-
mi tyčkami, poslouchali Doors a Buffalo Springfield. Byla 
to však jenom věc módy. Pro většinu spolužáků byla válka 
čímsi vzdáleným, co se odehrávalo v jihovýchodní Asii, na 
Berkeley a v televizi, nikoliv na pobřeží Connecticutu. Úvod-
níky studentských novin Minerva Echo v jednom kuse bě-
dovaly nad tím, že místním studentům se nedostává sku-
tečného aktivismu. „Nekoná se žádný pozdvižení,“ narážel 
jeden z nich na slova tehdy slavné písně. „Ale proč, to moc  
jasný není.“

A v areálu univerzity by člověk nenašel méně odbojné mís-
to, než byl spolkový dům klubu Théta. Pár holek tu kouřilo 
trávu a chodilo bez podprsenky, ale jinak sesterstvo tvořilo 
dokonalou ochrannou bublinu. Přesto se právě zde, spíš než 
během přednášek a seminářů, začal zřetelně vyjevovat sku-
tečný svět, takže ho ani devatenáctiletí mladíci jako Lincoln, 
Teddy a Mickey nemohli ignorovat. Auta, která parkovala za 
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spolkovým domem, byla nejen hezčí než vozy běžných stu-
dentů, ale dokonce hezčí než vozy univerzitních pedagogů. 
A co se zdálo ještě podivnější — alespoň mladíkům, kteří 
nepocházeli ze zvlášť bohatých poměrů —, majitelky vozů 
ze spolkového parkoviště zřejmě neměly pocit, že studium 
na Minervě je bůhvíjaká výhra, nebo že je snad dokonce ob-
zvláštní klika mít rodiče, kteří si mohou dovolit zdejší zá-
vratné školné. V rodinách, z nichž pocházely, byla Minerva 
jen přirozeným pokračováním prvních osmnácti let života. 
Co hůř, pro mnohé z nich byla tahle škola až druhou volbou 
a ony se celý první ročník snažily překonat zklamání z toho, 
že se nedostaly na Wesleyánskou, Williamsovu nebo na ně-
kterou z univerzit Břečťanové ligy. Ačkoliv znaly statistiky 
ohledně prospěchu a věděly, jaké musí mít člověk výsledky 
u přijímaček, aby se na tak elitní školy probojoval, byly záro-
veň zvyklé spoléhat i na další faktory — na okolnosti, o kte-
rých není třeba mluvit a které není nutné vyčíslovat, díky 
nimž se však přesto dveře otevírají jako mávnutím kouzel-
ného proutku. Nakonec byla Minerva vlastně docela dobrá. 
Alespoň dívky, které byly přijaty do klubu Théta, to tak nej-
spíš viděly. Jinak přece mohly klidně jít třeba na University 
of Connecticut.

První prosincový večer roku 1969, když se měla poprvé ko-
nat celonárodní odvodová loterie, přesvědčil Lincoln správ-
kyni spolkového domu, aby dovolila špajzákům podávat ve-
čeři o půl hodiny dřív, takže se pak mohli sesednout kolem 
maličké černobílé televize v zadní místnosti, kde obvykle 
sami večeřeli. Uvážíme-li, že jejich osudy visely na vlásku,  
byla nálada překvapivě bujará — alespoň zpočátku. Komi-
se postupně losovala data narození a mezi osmi shromáž-
děnými špajzáky se jako první dočkal Mickey, jeho datum  
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bylo vytaženo jako deváté z tří set šestašedesáti a ostatní 
špajzáci hned začali sborově zpívat kanadskou hymnu, což 
by jim šlo nejspíš lépe, kdyby znali víc než dvě první slova: 
O Canada!. Ze tří kamarádů přišel jako další na řadu Lincoln  
s vylosovaným číslem 189 — to bylo lepší, ale zdaleka nebyl  
mimo nebezpečí a těžko si mohl dělat nějaké dlouhodoběj-
ší plány.

Jak losování pokračovalo a z osudí neúprosně vycházela 
další a další data narození — 1. dubna, 23. září, 21. září —, 
nálada v místnosti postupně potemněla. Předtím, když po-
dávali dívkám večeři, byli všichni na jedné lodi, ale teď z nich 
jejich data narození udělala jednotlivce, lidi s individuálními 
osudy, a oni jeden po druhém odplouvali zpět do svých po-
kojů a studentských bytů, aby mohli zavolat rodičům a pří-
telkyním a probrat s nimi skutečnost, že se jejich život právě 
změnil, v některých případech k lepšímu, v jiných k horší-
mu. Jejich známky, výsledky u zkoušek a oblíbenost v kolek-
tivu byly náhle zcela vedlejší. Než konečně zaznělo i datum 
Teddyho narozenin, v místnosti s ním zůstal už jen Lincoln 
s Mickeym. Teddy byl vášnivým odpůrcem války a řekl ten 
den kamarádům, že by radši utekl do Kanady nebo šel do 
basy, než aby narukoval, takže teoreticky by loterii nemusel 
přikládat žádný význam. Jenže tak to pochopitelně nebylo. 
Do Kanady se mu nechtělo a nebyl si jistý, zda by dokázal 
být tak důsledný a věrný svému přesvědčení, aby se nechal 
na protest zavřít, pokud by skutečně došlo na nejhorší. Do 
podobných myšlenek se zcela pohroužil, takže ve chvíli, kdy 
zbývalo už jen něco přes čtyřicet nevylosovaných dní, došel 
k názoru, že jeho datum narození už určitě zaznělo a on ho 
jen nějak prošvihnul, snad zrovna v ten okamžik upravova li 
anténu. Jenže potom konečně přišlo, třísté dvacáté druhé 
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z tří set šestašedesáti. Byl mimo nebezpečí. Natáhl se, aby 
vypnul televizi, a zjistil, že se mu třese ruka.

Mezi své přátele počítali asi půl tuctu théťaček, ale když 
se konečně vynořili ze spolkového domu do chladné tmy, 
u zadního vchodu na ně čekala jen Jacy Callowayová, do které 
byli všichni tři zamilovaní. Jakmile jí Mickey s přihlouplým 
úsměvem od ucha k uchu přilepeným na tváři oznámil, že 
nejspíš pofrčí do jihovýchodní Asie, sklouzla z kapoty, na kte-
ré seděla, zabořila mu tvář do prsou, pevně ho objala a pra-
vila do košile: „Hajzlové zasraný.“ Lincoln a Teddy měli ten  
večer daleko větší kliku — a právě po tom, nikoliv po inteli-
genci či bohatství člověk onoho večera zoufale toužil —, když 
však viděli dívku svých společných snů v Mickeyho náruči, 
nemohli si pomoct a šíleně mu záviděli bez ohledu na nepří-
jemnou skutečnost, že Jacy už byla beztak zasnoubená s do-
cela jiným mladíkem. Jako by štěstí, které se na Mickeyho 
usmálo v onen kratičký okamžik, znamenalo víc než krátká 
slámka, kterou si vytáhl hodinu předtím. Hodinu předtím, 
když zaznělo jeho datum narození, bleskla Lincolnovi i Ted-
dymu hlavou tatáž nepříjemná myšlenka: že před dvěma lety  
stačil odpovědným osobám jediný pohled na Mickeyho a při-
dělily mu tu nejdebilnější špajzáckou práci ve spolkovém 
domě, a že až narukuje, nejspíš si ho opět změří pohledem 
a pošlou ho rovnou do první linie, kde jeho mohutnou po-
stavu žádný odstřelovač nemine.

Teď a tady se mu ovšem Jacy choulila v náruči a oni ne-
mohli uvěřit, jakou má ten chlap kliku. Tomu se říká mládí.

Lincoln pocházel z Arizony a jeho otec byl menšinovým vlast-
níkem malého, z větší části vytěženého měděného dolu. Mat-
ka se narodila ve Wellesley v Massachusetts jako jediné dítě  
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do kdysi zámožné rodiny; z rodinného bohatství však mno-
ho nezbylo, což mladičká Trudy zjistila až v posledním roč-
níku na Minerva College, když její rodiče zemřeli při auto-
mobilové nehodě. Jiná dcera by možná měla zlost kvůli tomu,  
jak málo se zachovalo z rodinného jmění poté, co byly vyrov-
nány veškeré dluhy, ale ona byla natolik zničená žalem, že 
nic jiného téměř nevnímala. Tichá, samotářská dívka, která 
jen obtížně nacházela kamarády, byla náhle na světě úplně 
sama, zbavena vší lásky a naděje, a bála se, že tragický osud 
ji může potkat stejně nenadále jako její rodiče. Jak jinak si 
vysvětlit její rozhodnutí provdat se za Wolfganga Amadea 
(W. A.) Mosera, malého, despotického muže, který měl sotva 
jiné přednosti než vlastní nevyvratitelné přesvědčení, že má 
vždy a za všech okolností pravdu?

Ne že by Trudy byla jediná, kterou obalamutil. Až do 
svých šestnáctých narozenin Lincoln opravdu věřil, že otec, 
jehož dominantní osobnost byla v ostrém kontrastu k drob-
né postavě, prokázal matce sňatkem laskavost. Nebyla zvlášť 
přitažlivá ani nepřitažlivá, a pokud se někde sešlo víc lidí, 
ztratila se mezi nimi tak dokonale, že si ostatní později ne-
mohli vzpomenout, zda vůbec byla přítomná. Zřídkakdy 
něco byť jen zlehka namítala proti tomu, co řekl či udělal 
její manžel, a neprotestovala dokonce ani tehdy, když jí po 
návratu z líbánek oznámil, že se samozřejmě musí zříct své 
římskokatolické víry a připojit se k fundamentalistické křes-
ťanské sektě, k níž patří on. Jakmile přijala jeho nabídku 
k sňatku, brala jako hotovou věc, že s ním bude žít uprostřed 
pouště v městečku Dunbar, kde se nacházel důl Moserových; 
předpokládala však také, že čas od času pojedou někam na 
dovolenou, když už ne přímo do Nové Anglie — k níž manžel 
vyjádřil značnou averzi —, tak třeba do Kalifornie, ovšem 
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ukázalo se, že manžel nemá v oblibě pobřeží obecně. Pevně 
věřil — jak jí vysvětlil —, že „člověk by se měl naučit milovat 
to, co má“, čímž zjevně myslel Dunbar a sebe sama.

Dunbar i muž, kterého si vzala, připadali Trudy ve všech 
ohledech zvláštní i cizí, alespoň zpočátku. Město samotné 
se rozkládalo v rozpálené, prašné rovině a bylo neomluvitel-
ně a nepokrytě segregované, přičemž na jedné straně želez-
nice bydleli bílí a na druhé „Mexikánci“, jak místní říkali 
dokonce i těm, kteří tu žili legálně už déle než století. Přes-
tože byl Dunbar podle Trudyina názoru naprostý zapadákov, 
měl zjevně vše, co W. A. (čili „dabljú-ej“, pro přátele Dub-Yay) 
Moser vyžadoval: dům, ve kterém žili, kostel, který navštěvo-
vali, a omšelý klub, kde mohl hrát golf. Doma její muž vládl 
pevnou rukou a jeho slovo bylo zákon. Trudyini rodiče spolu 
byli zvyklí diskutovat, takže ji překvapilo, když zjistila, že 
její vlastní manželství bude fungovat podle zcela odlišného 
vzoru. Lincoln přišel na svět až několik let po svatbě, bylo 
tedy možné, že otec s matkou se předtím občas dohadova-
li o tom, jak co bude — a otec teprve postupně podřizoval 
Trudy své vůli —, ale Lincolnův dojem byl takový, že jakkoliv 
mohla být matka překvapena svým novým životem, přijala 
jej v okamžiku, kdy vkročila do Dunbaru. Co si pamatoval, 
poprvé si postavila hlavu, když nadešel čas, aby si její syn po-
dal přihlášku na vysokou školu. Dub-Yay chtěl, aby Lincoln 
šel do Tucsonu na University of Arizona, kam kdysi chodil 
i on sám, ale Trudy, která se po smrti rodičů odstěhovala do 
Tucsonu k neprovdané tetě a studium dokončila také tam, 
byla rozhodnutá, že syn bude studovat na východním pobře-
ží. A to nikoliv na velké státní univerzitě, ale na nějaké menší, 
humanitně zaměřené škole, jako je Minerva, ze které sama 
odešla semestr před závěrečnými zkouškami.



18

Hádka začala u večeře, když otec svým vysokým, kňoura-
vým hlasem pravil: „Je ti doufám jasné, že aby se stalo něco 
takového, musel bych být nejdřív mrtvý?“ Jeho výrok měl 
zjevně ukončit další diskusi, takže Lincolna překvapilo, když 
v matčině tváři zahlédl nepovědomý výraz, který naznačoval, 
že manželovu smrtelnost s klidem zvažuje a vůbec se tím 
nenechala zastrašit. „No, i tak…“ řekla, čímž diskuse sku-
tečně skončila, alespoň prozatím. Pokračovala totiž později 
v rodičovské ložnici. Přestože se snažili tišit hlas, Lincoln 
přes tenkou zeď oddělující jeho pokoj slyšel, jak se dál doha-
dují, a spor pokračoval ještě dlouho poté, co otec, který časně 
ráno odcházel do dolu, obvykle usínal. Pokračoval dokonce 
i poté, co Lincolna samotného přemohl spánek.

Druhý den ráno, když otec rozhozený nedostatkem spán-
ku a nezvyklým domácím nesouladem odešel se skelným 
pohledem do práce, ležel Lincoln v posteli a dumal nad tím. 
Co to do matky u všech všudy vjelo? Proč se vrhla zrovna do 
téhle bitvy? Co se týkalo přímo Lincolna, byl by s University 
of Arizona naprosto spokojený. Studoval tam otec a mířilo 
tam i několik Lincolnových spolužáků, takže by alespoň ně-
koho znal. Po maličkém Dunbaru by se na Tuscon a život 
ve velkém městě docela těšil. A kdyby se mu zastesklo po 
domově, mohl by snadno zaskočit domů na víkend. Pár dal-
ších spolužáků se hlásilo na školy v Kalifornii, ale nevěděl 
o nikom, kdo by se chystal na východní pobřeží. Měla snad 
matka pocit, že chce být na druhé straně Států, kde nikoho 
nezná? Chodit na vysokou s děckama, co mají za sebou nóbl 
přípravky? A nebylo to nakonec jedno? Poté co Lincoln usnul, 
dostala matka bezpochyby rozum a nakonec si uvědomila, že 
pokud jde o podstatné věci, vzdorovat otevřeně otci v téhle či 
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v jakékoliv související záležitosti je zcela marné. Teď byl již 
pořádek jistě obnoven.

Lincoln byl tedy znovu překvapen, když našel matku v ku-
chyni, jak si zvesela pobrukuje a z událostí předešlého veče-
ra zjevně není ani trochu v rozpacích. Byla ještě v županu 
a v pantoflích, jak u ní bylo po ránu zvykem, ale zároveň byla 
nebývale rozjařená, jako by se chystala na dlouho očekáva-
nou dovolenou v nějaké exotické destinaci. Bylo to mimo-
řádně zneklidňující.

„Myslím, že táta má pravdu,“ řekl jí Lincoln a nasypal si 
misku vloček.

Matka si přestala pobrukovat a zadívala se mu do očí. „No 
to je mi tedy novinka.“

Tím ho zaskočila. Nebylo to přece tak, že by se s otcem 
hádala v jednom kuse a on se vždycky přiklonil na otcovu 
stranu. Předešlého večera došlo vlastně k první skutečné 
hádce, na kterou si vzpomínal. „Proč utrácet tolik peněz?“ 
pokračoval a snažil se, aby to znělo racionálně a nezaujatě. 
Přilil si do misky mléko a ze zásuvky vytáhl lžíci. Měl v úmy-
slu najíst se vestoje, opřený o linku, jako obvykle.

„Sedni si,“ vyzvala ho matka. „Některým věcem nerozumíš 
a je nejvyšší čas, abys je pochopil.“

Potom vytáhla schůdky zasunuté mezi linkou a ledničkou 
a vylezla na ně. Chtěla něco, co bylo v nejvyšší polici kredence 
úplně vzadu. Lincoln ji užasle a ano, i maličko vystrašeně 
sledoval. Schovávala snad tam nahoře něco, co otec neměl 
najít? Co? Nějakou účetní knihu nebo snad fotoalbum, něco 
tajného, co teď vrhne světlo na věci, kterým Lincoln údajně 
nerozumí? Ale nebylo to tak. Vyndala láhev whisky. Podala 
ji Lincolnovi a teprve potom slezla.
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„Mami?“ hlesl, protože bylo sedm ráno — a to jako vážně? 
Kdo je ta cizí ženská? Co udělala s matkou?

„Sedni si,“ zopakovala a Lincoln ji tentokrát rád poslechl, 
protože se mu podlamovala kolena. Díval se, jak si matka leje 
lok jantarové tekutiny do kafe. Potom si sedla naproti němu 
a postavila láhev na stůl, jako by naznačovala, že s ní ještě 
neskončila. Napůl očekával, že nabídne i jemu. Místo toho 
tam ale prostě jen seděla a zírala na něj, dokud se kdovíproč 
nezačal cítit provinile a nesklopil zrak do misky vloček, které 
začínaly být dost rozmáčené.

Jádro sdělení bylo zhruba následující. Existovala určitá 
fakta týkající se jejich životů, o kterých zřejmě nebyl Lincoln 
dostatečně informován, počínaje dolem. Jistě, věděl, že důl 
už je z větší části vytěžený a že během několika posledních 
let spadly ceny mědi. Každým rokem bylo víc a víc dělníků 
bez práce a ti zbývající opět vyhrožovali, že založí odbory, 
jako by v Arizoně někdy někdo něco podobného udělal. Na-
konec se důl bude muset zavřít a život horníků se pořádně 
otřese v základech. Nic z toho nebyla novinka. Ne, novinka 
spočívala v tom, že by se to mohlo zásadně dotknout i ži-
vota Lincolnovy rodiny. Vlastně se ho to už dotklo. Většinu 

„nadstandardních“ výdajů — za věci, které řada jejich souse-
dů neměla, jako třeba zabudovaný bazén, správce, členství 
v golfovém klubu, co dva roky nové auto — si mohli dovolit 
jen díky ní, vysvětlovala matka, díky penězům, které do man-
želství přinesla ona.

„Ale já myslel…“ začal Lincoln.
„To je mi jasné,“ přerušila ho. „Ale musíš se zkrátka naučit 

myslet jinak. A začneš s tím hned teď.“
Předešlého večera chtěl otec jako obvykle rozhodnout za 

ostatní. Prohlásil, že nebude synovi platit vzdělání v části 
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země, kterou opovrhuje pro její snobství a elitářství; ještě by 
se mu odtamtud vrátil jako nějaký zatracený demokrat, nebo 
nedejbože jako jeden z těch dlouhovlasých demonstrantů 
proti válce ve Vietnamu, kteří jsou večer co večer v televizi. 
Soukromé humanitní vzdělání na východním pobřeží by stá-
lo nejméně pětkrát tolik co „naprosto vyhovující“ vzdělání 
přímo tady v Arizoně. Na to matka odpověděla, že se otec 
plete — jen si představte, že mu řekla něco takového! —, pro-
tože ve skutečnosti by to stálo desetkrát tolik. Už na Minerva 
College volala, a tudíž ví, o čem mluví. Tedy ne že by vůbec 
šlo o to, kolik bude stát školné, protože ona ho hodlá zaplatit 
sama. Kromě toho, pokračovala — představte si to, pokračo
vala! —, doufá, že jejich syn se demonstrací proti té hloupé 
a nemravné válce skutečně zúčastní, a konečně pokud by se 
Lincoln rozhodl volit demokraty, rozhodně by nebyl v téhle 
rodině jediný. Aby bylo jasno.

Přestože Lincoln matku miloval, zdráhal se nový výklad 
ekonomické situace přijmout coby skutečnost — především 
proto, že by to otce stavělo do značně nelichotivého světla. 
Pokud si veškerý „nadstandard“ tak dlouho užívali jen díky 
matce, nikoliv díky otci, tak proč otec ponechával Lincolna 
ve víře, že zdrojem jejich relativního přepychu je W. A. Moser 
sám? Navíc tenhle nový mateřský narativ moc neladil s tím, 
co mu rodiče odmalička vyprávěli — že kdysi dávno pradáv-
no byla matčina rodina vskutku bohatá, leč smrt matčiných 
rodičů odhalila chatrný domek z karet: špatné investice za-
maskované lehkomyslnými půjčkami a klesající aktiva pro-
šustrovaná v nekonečných spekulacích. Že i když se peníze 
rozutekly, prarodiče si dál žili na vysoké noze, léto trávili 
na mysu Cod, v zimě jezdili na drahé dovolené do Karibi-
ku, a kdykoliv se jim zachtělo, zaletěli si na skok do Evropy.  
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Vymetali večírky a nezřízeně pili, i ten večer, kdy se stala ne-
hoda, nejspíš popíjeli. Byli jako… ano, nepopírejme to… jako  
Kennedyové. V intencích otcova myšlení to byl příběh s po-
učením o pošetilých lidech libujících si v dekadenci, kteří 
pocházeli z namyšleného, snobského koutu země, o lidech, 
kteří nevěděli, co je to tvrdá práce, a které konečně stihl 
opožděný, ale zasloužený trest. Otec nešel tak daleko, aby 
otevřeně prohlašoval, že zachránil Lincolnovu matku před 
zhýralým životem, ale závěr si každý mohl vyvodit sám. Trvá 
snad teď matka na tom, že tenhle nezpochybnitelný rodinný 
narativ byl pouhá lež?

Ne tak docela, připustila matka, ale také to nebyla úplná 
pravda. Ano, její rodiče byli lehkomyslní, a když se finanční 
prach usadil, ukázalo se, že rodinné jmění je fuč, ale před 
věřiteli se bůhvíjak podařilo zachránit domek v Chilmarku, 
na ostrově Martha’s Vineyard. Převedli ho do svěřeneckého 
fondu, ve kterém byl až do jejích jednadvacátých narozenin. 
Proč o tom baráku Lincoln nikdy neslyšel? Protože když se 
o jeho existenci krátce po svatbě doslechl otec, chtěl ho pro-
dat — čistě na truc, tvrdila matka, aby ji ještě víc odstřihl od 
její minulosti, a bezpečněji ji tak připoutal k sobě. Poprvé 
za dobu jejich manželství se tehdy vzepřela jeho požadavku  
a její neústupnost v téhle záležitosti W. A. Mosera překvapi-
la a zneklidnila natolik, že odmítl — opět na truc — ten za-
tracený barák někdy v budoucnu navštívit. Kvůli jeho zatvr-
zelosti tedy dům rok co rok během letní sezony pronajímají, 
a protože ostrov je čím dál tím módnější destinací, nájmy 
rok od roku rostou; peníze plynou na spořicí účet, odkud  
je čas od času vyberou, aby si mohli dovolit zmíněný nad-
standard. To, co zbylo, prý matka hodlá použít na Lincol-
novo vzdělání.
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Ach, Chilmark. Když byla malá, vyprávěla mu s pohledem 
zastřeným vzpomínkami, nebylo na světě místa, které by 
měla raději. Přijížděli na ostrov koncem května na Den obětí  
války a do Wellesley se nevrátili dřív než začátkem září, na 
Svátek práce. Ona s matkou pobývaly v domku i přes týden 
a otec se k nim připojoval o víkendech, kdy se tu také kona-
ly večírky — ano, Lincolne, lidé pili a smáli se a bavili se —, 
hosté se shromažďovali na nevelké terase, odkud bylo vidět 
až daleko na Atlantský oceán. Rodinní přátelé ji zahrnovali 
pozorností a jí vůbec nevadilo, že kolem není moc dalších 
dětí, protože matka se jí ty tři dlouhé měsíce plně věnovala. 
Celé dlouhé léto chodili bosi, život byl plný slaného vzduchu, 
prostěradel vonících čistotou a racků kroužících nad hlavou. 
Všude po podlaze byl písek a nikomu to nevadilo. Za celé 
léto nebyli v kostele a nikdo ani nenaznačil, že by to mohl 
být hřích, protože nebyl. Bylo to léto.

Matka doufala, že Lincoln bude jednou na Chilmark 
vzpo mínat stejně, a aby to tak bylo, učinila nezbytná opatře-
ní, takže domek případně zdědí on, a nikoliv jeho otec. Teď 
jen chtěla, aby jí slíbil, že nemovitost neprodá, leda v krajní 
nouzi, a kdyby ho už z nějakého závažného důvodu prodat 
musel, nebude se o výnos dělit s otcem, protože ten by peníze 
hned daroval církvi. Že se zřekla jediné pravé víry, to je jedna 
věc, prohlásila matka, ale nemá v úmyslu dovolit Dub-Yayovi, 
aby v jednom kuse dotoval tu zatracenou partičku zaříkávačů 
hadů — rozhodně ne z jejích peněz.

Než se matce podařilo sdělit všechny ty zbrusu nové in-
formace synovi, zabralo to většinu dopoledne a několik kafí 
říznutých whisky. Lincoln na ni zíral s otevřenou pusou a po-
malu klesal na mysli. Realita, v níž se dosud pohyboval, byla 
násilím proměněna. Když matka konečně domluvila, zvedla 
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se, zavrávorala, řekla „Ty brďo!“ a chytila se stolu, potom do-
pravila misku od vloček i hrnek od kafe do dřezu a oznámila, 
že si nejspíš půjde na chvilku schrupnout. Ještě chrupala, 
když otec večer přišel z dolu, a poté co ji vzbudil a vyzvídal, 
co bude k večeři, řekla mu, aby si uvařil sám. Lincoln schoval  
láhev whisky zpátky do kredence, ale otec podle všeho intui-
tivně vytušil, co se v jeho nepřítomnosti přihodilo. Vrátil se 
do kuchyně, změřil si syna pohledem, ztěžka vzdychl a zeptal 
se: „Jdeme do mexické?“ V Dunbaru byly jen čtyři restaurace 
a tři z nich byly mexické. Ve své oblíbené pojedli za napros-
tého mlčení chiles rellenos a otec promluvil jen jednou, když 
řekl: „Matka je dobrá žena.“ Jako by chtěl tuhle skutečnost 
zanést do protokolu.

Věci se postupně vrátily do obvyklých kolejí, nebo ales-
poň do těch, které byly obvyklé u Moserových. Lincolnova  
matka sice na chvíli nalezla vlastní hlas, ale brzy už byla opět 
tichá a pokorná, za což byl Lincoln vděčný. Někteří jeho ka-
marádi přece jen žili v domácnostech, kde vládl svár. Konec-
konců měl nejspíš veškeré důvody považovat se za šťastlivce. 
Jednak právě přišel k majetku. A jednak i přesto, že to rodiče 
asi finančně dost zatíží, čeká ho napřesrok podle všeho stu-
dium na elitní humanitně zaměřené univerzitě na východ-
ním pobřeží, což se dosud v Dunbaru nikomu nepoštěstilo. 
Mohl to brát jako dobrodružství. Jenže nové skutečnosti 
týkající se jejich existence, které si vyslechl od matky, jím 
hluboce otřásly. Pevná půda se mu pod nohama změnila 
v písek a jeho rodiče, které dosud znal tak dobře jako nikoho 
jiného, se proměnili v cizince. Pevnou půdu pod nohama 
snad časem opět získá, ale nikdy už jí nebude tak docela  
věřit.
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