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    „Podruhé umírajíc nic nevyčetla manželu svému – co také mohla než to, že přílišnou lpěl naní láskou?“ *


    – Publius Ovidius Naso, Proměny, Orfeus aEurydika


    


    


    „Každý milostný příběh je zároveň ipříběhem duchařským.“ **


    – David Foster Wallace, Bledý král


    


    


    * Pozn. překl.: Vydalo nakladatelství Praha: Huber, n. vl., 1935, přeložil Ivan Bureš


    ** Pozn. překl.: The Pale King, zatím nevyšlo včeštině

  


  
    


    


    


    ČÁST I


    


    Ztracené sny


    


    


    Únor 1850


    Londýn

  


  
    


    


    


    Zvolání


    


    Vyňato ze sbírky Ztracená historie snů odHugha de Bonne, vydáno vroce 1837 nakladatelstvím Chapman & Hall vLondýně.


    


    …když vní se oblý život dmul


    sen vté chvíli se rozplynul.


    Řekli si ano: tak se děj


    Orfeus usnul oženěn


    hlubokým spánkem, jak by skonal


    Helios nebe opanoval


    Předčiv tím Amorovu zář


    


    Však rána toho nezachmuří tvář:


    svůj pohled sklopí Eurydika.


    Ne slunce, láska září, zanaříká


    Choti můj drahý, vtobě dlí všechna moje síla


    Kde původ těchto slov, to věru netušila;


    snad vnitru Luny, vSlunci jistě ne


    náhle jak plamen vyšlehne


    tu zhloubi země zaútočí zmije


    AEurydika výkřik skryje

  


  
    


    


    


    I.


    


    Robertu Highsteadovi se nakonci pracovního dne vnáprsní kapse objevil dopis. Tou dobou pobýval vdvoupodlažním městském domě večtvrti West Kensington apřimhouřeným okem se přes hledáček díval nazesnulou.


    Pozoroval tu mladou ženu. Spočívala nalůžku, ruce složené jednu přes druhou, jako by vnáručí držela holubici. Vhledáčku byla vzhůru nohama, vznášela se nad zemí. Tentýž obraz viděl Robert zapředchozí tři léta již nesčetněkrát: smířený úsměv, zatlačené oči, pléd nešikovně přehozený přes ramena, který patrně takto připravil některý zmilujících pozůstalých. Poslední akt lásky, než bude zesnulý odevzdán zemi. Dnes byla vcelém výjevu drobná odlišnost – útlá knížka Ztracená historie snů, napsaná autorem, okterém portrétista nikdy předtím neslyšel. Svazek ležel rozevřený naženině břiše, jako by si ho jen nachvíli se zavřenýma očima odložila.


    Slabý pláč novorozeněte odhalil příčinu ženina skonu. Podle hromady krví nasáklých prostěradel, pohozených uvápnem natřené zdi, ashrbené porodní báby, dřímající vedle koupací vaničky, Robert usoudil, že žena rodila dlouho atěžce. „Nejvznešenější zobětí,“ pronesl ksestře zesnulé ak manželovi, vmarné snaze poskytnout jim alespoň nepatrnou útěchu. Jejich přerušované vzlyky jen podtrhly nedostatečnost vyřčených slov. Zimní vzduch uvnitř salonu byl navzdory muškátům naparapetech aledu pod rakví ztěžklý železitým pachem. Ne, že by natom nějak záleželo – tak či onak, Robert měl spoustu práce. Dodvou hodin se měl dostavit dočtvrti Belgravia, kde ho očekávala rodina třináctileté souchotinářky1. Příbuzní toužili poposledním portrétu, dokud je ještě dívka schopna vnímat jejich přítomnost.


    Robert otevřel západku dlouhé dřevěné krabice, zníž pak vyňal postříbřenou měděnou desku pro daguerrotypii2. Nejdřív plát vyleštil jako zrcadlo, pak ho teprve vystavil parámjódu abromu. Vechvíli, kdy se natáhl směrem kfotoaparátu, pohlédl nahodiny nad krbem apomyslel přitom nasvou ženu. Včera večer nepřišla domů, což nebylo vjejich tříletém manželství neobvyklé. Nanáladě mu nepřidala ani skutečnost, že toto bylo již třetí tělo, které odsnídaně portrétoval. Byl sice natakový pohled zvyklý, ale dnes ho poněkud zmáhal.


    Vdovec vestřízlivém šatu obchodníka přistoupil kRobertovi, vřeštící novorozeně vnáručí. „Ona… byla překrásná,“ zavzlykal; oči měl přitom celé zarudlé.


    Robert pokýval hlavou. „Je mi to velice líto.“ Čím častěji tato slova opakoval, tím menší měla váhu. Rám sdeskou vložil dopřístroje se snímkem, který jím otřásl více, než cokoli, co vposlední době zažil.


    „Přístroj je již připraven,“ oznámil asnažil se nevnímat slabý pach, který se už pozvolna ipřes zaledování začínal zmrtvoly linout. „Celý proces zabere jen chvilku, pane. Ani ne minutu.“


    Muž si přitiskl dlaň kespánku. „Velice si vážím toho, že jste přijel bez prodlení. Je to odvás opravdu milé. Sestra tvrdí, že jste vtomto oboru ten nejlepší.“


    „Slibuji, že použiji veškerého svého řemeslného umu, pane.“ Robertovi se sevřelo srdce soucitem; on alespoň svou ženu stále ještě měl, ať už se nacházela kdekoli. Zatím se pokaždé vrátila. „Je zde ještě něco, čím bych vám mohl být nápomocen…?“


    Vdovec naRoberta pohlédl se zoufalstvím vočích. „Mohl byste… ji zpodobnit, aby vypadala jako živá, pane Highsteade?“


    „Ach ano, rozumím! Nadaguerrotypu zvěčním vaši paní idcerku...“


    „Syna. Pojmenovali jsme ho Charlie. Poní.“ Muž zlehka kývl směrem kmrtvé. „Manželka se jmenovala Charlotte. Blízcí ji oslovovali Lottie.“


    „Váš syn Charlie tak bude mít něco, co mu bude jeho drahou maminku Lottie celý život připomínat.“


    Robert vytáhl zbrašny tlustý pořadač. „Račte se laskavě podívat donašeho Nabídkového katalogu,“ pronesl vlídně apředložil svazek kupci. Koženou vazbu zdobilo zlacené motto: „Zvěčni stín, než světlo pohasne.“ Nabídka obsahovala rozsáhlý výběr předmětů, zaněž se dal utratit pěkný peníz. Postříbřený rámeček smedailonkem nakadeř vlasů. Sametové pasparty. Rozličná zpodobnění zesnulých. Rodiny shromážděné kolem nebožtíků, tváře ztuhlé úsilím, aby se během snímání ani ovlásek nepohnuly. Mrtvá novorozeňata podpíraná postavami včerném3.


    „Jsou živí?“ zeptal se muž.


    „Někteří,“ odpověděl Robert. Choval jistou pýchu kesvému umu naaranžovat miminka dochladných náručí matek, aniž by došlo krozmazání snímku při expozici. Pár kapek tišícího sirupu Matky Baileyové dokázalo zázraky, ikdyž se mu moc nezamlouvalo, jak silně naděti účinkoval. Přesto bylo najeho povolání cosi podmanivého, odčeho se nedokázal odtrhnout. Něco uhrančivě působivého. Říkal si, že je to tím, jak dokáže přeměnit ztrátu vtrvalou vzpomínku, která poskytuje útěchu. Chvílemi mu daguerrotypie přišla jako čáry akouzla, zejména vokamžiku, kdy obraz vystoupil zdesky jako duch zéteru. Bylo vtom ale ještě icosi jiného.


    „Zapříplatek mohu také podobiznu ručně obarvit,“ dodal umělec aukázal nabarevný obrázek. Světlerůžová arabská guma4 nanesená nastříbrný povrch jako maso naholé kosti.


    Poté, co byla částka zaplacena asmlouva podepsána, začal pracovat nachoulostivém procesu portrétování těla. Robert zadržel dech azaostřil pohled skrz čočku. Dlaní sejmul kryt aumožnil světlu, aby zanechalo nadesce stíny. Vdovcovy vzlyky, poslední slzavá vyznání lásky, se snažil nevnímat. Přece jen nebyly určeny jeho uším, ale té, jež je už dávno nemohla slyšet. Během odpočítávání vteřin doexpozice si představoval, jaký obraz naněj bude hledět, až snímek vyvolá. Už dávno zjistil, že vkaždé tváři dokáže objevit ztracenou historii jejího života: jizvy, vrásky, nenaplněné sny. Vhorším případě – naprostou prázdnotu.


    Přávě vtu chvíli vešel dovnitř poslíček azasunul mu dokapsy jakési psaní.


    „Jak jste mě našel?“ zeptal se sotva patnáctiletého hocha splavými vlasy. Ale otázka zůstala nezodpovězená, neboť mladík odešel dříve, než ji mohl vyslechnout.


    


    Robert neotevřel obálku pocelý zbytek odpoledne. Nebylo to tím, že by snad zapomněl. Nezbyla mu však už síla ani nato, aby mohl pořídit daguerrotypii té souchotinářky vBelgravii. Dnes to bylo vůbec poprvé, co nedorazil zazákazníkem.


    Místo aby si podoručení dopisu najal drožku, vymluvil se narozrušení avydal se pěšky směrem kdomovu vClerkenwellu. Doufal, že ho procházka uklidní. Bylo by samozřejmě nejjednodušší si dopis hned přečíst. Dozvědět se to nejhorší. Nedokázal to. Teď ještě ne.


    Zahnul naOxford Street, přestože si tak zašel. Tato rušná ulice ho dokázala izamrazivého únorového dne rozptýlit množstvím obchodů poobou stranách chodníků, které se hemžily chodci oděnými vhedvábí. Pozornost přitahoval ovšem ion sám svou chůzí – táhl zasebou jednu nohu, aby vyvážil tíhu kufru sdaguerrotypickým aparátem; někteří lidé se dokonce zastavovali, když kolem nich prošel. Robertovi bylo jasné, že nebudí zájem svým oslnivým vzhledem. Shustými, světlými vlasy abledou pletí představoval spíše typ citlivého než úchvatného muže. Stále připomínal profesora dějepisu, kterým ještě před třemi roky vOxfordu býval. Robert věděl, že ivkaždém slova smyslu úplně cizí lidé vnímají, že naněm je něco zvláštního. Něco ponurého. Uvědomoval si jejich pozornost, ale už dávno jí přivykl, stejně tak, jako řezník uvykne bzučení much uvnitř svého obchodu. Portrétoval zesnulé už dlouho abylo mu jasné, že naněm smrt ulpívala. Někdy si ji představoval vefyzické formě jako mučedníka naobrazu vlámského mistra. Občas ho trápilo, že sám páchne hnilobou, ačkoli si noc co noc oplachoval ruce karbolem5 apoté ještě omýval kastilským mýdlem6. Potomto rituálu mu ruce zůstávaly zarudlé, ale nedokázal odněj upustit.


    Když dorazil naTheobald Lane, stále se ještě nevzpamatoval zotřesu, který mu způsobilo doručení listu. Kráčel svižně dál avyhýbal se přitom úzkým uličkám zahaleným domlhavého neurčita. Chůzi zpomalil až vechvíli, kdy zabočil doleva naulici Laystall Street, kde se nakřižovatce napojovala nauličkuGrays Inn Lane. Jeho současný příbytek.


    Vyběhl čtyři poschodí kesvému pokoji, aniž by cestou odpověděl nastarostlivý pozdrav bytné. Neobtěžoval se optat, zda se mu žena vrátila domů. Věděl, že paní Rhys-Smithová si stejně nikdy nevšimla ani Sidiných příchodů, ani odchodů. Vtuto chvíli však Sida nebyla hlavním zdrojem jeho obav. Rezavý mourek paní bytné šel zaním acestou lenivě mňoukal. Dobře věděl, že uRoberta vždycky najde misku mléka, ale dnes se jí kocourek nedočkal.


    Jakmile zaním zaklaply dveře, odložil Robert kufr nadřevěnou podlahu.


    Skromné zařízení pokoje plně postačovalo jeho potřebám. Byla tu postel, bíle natřený prádelník, jídelní stolek, nakterý se vešel pouze jeden talíř, advě proutěné židle. Nadlouhém pracovním stole se třpytila hromádka postříbřených měděných desek, které před časem začal leštit pemzou aolejem. Jeho povolání vyžadovalo soustavný přísun těchto desek. Čtvrtkové pláty orozměrech tři krát čtyři palce7 měl voblibě, jelikož kezhotovení daguerrotypu této velikosti bylo potřeba pouze Richebourgova kompaktního vybavení8. Nerad pracoval smenšími deskami – bylo příliš náročné si je prohlédnout bez zvětšovací lupy. Ačkoli vlastnil ipřístroj určený pro tuto velikost, raději ho zároveň se svým standardním aparátem nenosil. Pokud by se živnost rozrostla, plánoval zakoupit novější model vamerickém velkoformátovém stylu. Samotný pokoj měl křivé zdi. Nebylo možné naně pověsit žádný obraz, což Sidě vadilo. Ráda kreslila. Výhled zoken byl ovšem dostatečnou náhradou. Obzor lemovala změť komínů, naněž se zasetmění slétávali ptáci. Zajasných dní mohl dokonce zahlédnout jižním směrem katedrálu svatého Pavla. Když se však snesla mlha, Robert by byl přísahal, že vidí částečky uhelného prachu vznášející se vevzduchu9. Ikdyž zavřel okna, prach vnikal dopokoje apokrýval měděné desky šedivou vrstvou. Navzdory dýmu, prachu asem tam izbloudilé vráně, která omylem vletěla domístnosti, měl raději okna otevřená.


    Dnes večer ale vpokoji žádné vrány nebyly. Nebyla vněm ani Sida.


    Svezl se napostel, anebyl si jist, zda cítí úlevu či zklamání, že nepřišla. Pokud byl odesílatelem tohoto dopisu ten, jehož Robert podezíral, rozrušilo by ji to ještě víc než jeho.


    Jaká úleva, pomyslel si. Je lépe, že opsaní neví. Vrátí se. Vždy se přece vrací. Nicméně se obával, že tentokrát tomu bude jinak.


    Najejí nepřítomnosti ho ani tak netrápila možnost, že by ho podvedla; věděl, že je mu zcela oddaná. Netížila ho ani osamělost. Robert byl totiž typem muže, který raději tráví čas vespolečnosti knih než vespolečnosti lidí. Problém spočíval vtom, že doposud nechápal pravidla jejích příchodů aodchodů.


    Během společných chvil přišlo Robertovi jejich manželství jako spravedlivý obchod. Těžko se mu ale žilo se Sidinou nevypočitatelností. Často si přál, aby mohl zůstat doma adávat nani pozor. Nosil by jí granátová jablka, mátový čaj, červené víno azahrnoval ji něžnými polibky. Dopřál by jí klid. To však nebylo možné. Ačkoli byl synem venkovského šlechtice, sňatkem sní se vzdal svého dědičného práva.


    Dopis znovu ukázal svou moc. Robert upřel pohled nadveře. Co když se Sida náhle objeví? Aby odvedl svou pozornost jinam, pokusil se číst. Ovidiovy Proměny snad budou stačit. Vdobách působení naOxfordu sepsal uznávané Dějiny vdobách Ovidiova života. Druhá kniha, Ovidiova biografie, mu zabrala mnohem delší dobu. Básník strávil poslední část svého života vexilu, okterém neexistuje žádný záznam.


    Každopádně mu vábení posedlosti pověcech minulých poskytovalo útěchu. Opřel si knihu ohrudník azačetl se dolatinského textu: Podruhé umírajíc nic nevyčte manželu svému – co také mohla než to, že přílišnou lpěl naní láskou?


    Slova se mu však rozpíjela před očima. Bez ohledu naSidu nemůže dopis nechat být.


    Opatrně vytáhl obálku zkapsy, jako by to byl jedovatý had. List byl odeslán zBelvederu vhrabství Kent. Zmísta, kde vyrostl. Adresa byla nadepsána rukopisem, který dobře znal, ačkoli ho odsvého sňatku neviděl. Bratrovým rukopisem.


    „Kčertu!“ ulevil si.


    Vtu chvíli se dveře se skřípěním otevřely. Psaní nechal vyklouznout zprstů.


    Sidina silueta se rýsovala proti slunečnímu světlu napodestě nad schodištěm. Byla oděná domodrošedé róby, dostejných šatů, vnichž se vdávala. Rukávy měla uramen nezvykle bohatě nařasené, jak to měla voblibě. Nevšímal si tmavých skvrn, které zničily živůtek, stejně nešly odstranit. Lačně poní přejel pohledem. Vypadala stejně jako vždy: štíhlá akřehká, spohledem plaché laně. Rozpuštěné ebenové vlasy, nasáklé neviditelným deštěm, jí spadaly vpramenech kolem ramen. Vlhkost stočila lokny dolesklých kudrn. Svým zjevem mu připomněla obraz Madonny sdítětem odTiziana, jejž jí kdysi ukázal vNárodní galerii. Tehdy vůbec poprvé navštívila muzeum.


    „Vrátila ses,“ zašeptal adoufal, že nespatří psaní ležící napodlaze. „Tolik jsi mi chyběla.“


    Sida se naoplátku usmála, akdyž se kněmu přiblížila, kašmírový pléd jí sklouzl zramen. Kdysi jí ho přivezl otec zIndie, své rodné země. Byl námořníkem vjihovýchodní Asii, apoté, co ho Východoindická společnost přivedla doBritánie, oženil se tu sAngličankou. Sida pracovala jako švadlena, když se sRobertem poprvé seznámila. Později se dozvěděl, že ji strýc posmrti rodičů přinutil najít si práci, ale nevadilo mu to. Jeho bratrovi však ano.


    Doširoka rozpřáhl paže. Zlehka mu vklouzla donáručí. Přesně to potřeboval – ne peníze, ne rodinnou přízeň, ne Oxfordskou univerzitu. Kvůli tomu žil vesvém pokoji načtvrtém podlaží, kam posetmění zalétali ptáci.


    Jak lehounká byla vjeho náruči! Jak hebká! Vtuto chvíli vůbec nesešlo natom, že celý den strávil portrétováním mrtvých. Navíc vtomhle odvětví vynikal. Místo aby odějinách psal, zachycoval je napostříbřené pláty pro nadcházející generace. Co natom, že Sida už není stejná, jako bývala před svatbou? Vždyť ani on není stejný. Všechno to bylo jen potvrzením, že jsou stvořeni jeden pro druhého. Nikdy se nerozdělí.


    „Miluji tě,“ zašeptal. „Pouze tebe.“


    Robert se naposteli vztyčil nad svou ženou. Dopis ignoroval. Ať už vněm stálo cokoli, nemohlo to být důležitější než ona. Svíce hořící upostele vrhaly stíny naSidiny tváře azvýrazňovaly jí tak lícní kosti. Propletli si prsty narukou; Robertova světlá pleť kontrastovala se Sidinou snědou. Rostlo vněm vzrušení, ale nedovolil si zajít dál. Jen položil tvář namanželčinu hruď apaží ji objal kolem pasu. Látka šatů byla vlhká, stejně jako její vlasy.


    Vpokoji potemněly zimní stíny, muž ažena spolu leželi naposteli, hlavami ksobě, pohledy upřené jeden nadruhého, aRobertův dech byl jediným zvukem, který bylo možno vpokoji zaslechnout, než Sidin pohled zabloudil kdopisu.


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/BETA_new_logo_BLK_fmt.png





OEBPS/Images/ob_Ztracen_fmt.jpeg
KRIS WAIDHERR

. TTRACENA
HISTORIE SNU

=






