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    1987


    


    Pošta sžuchnutím dopadne narohožku.


    Zachytí ten zvuk, uši má vycvičené měsíci pečlivého naslouchání. Měl by se sebrat ajít obhlédnout, co přišlo, srovnat to, pročíst. Ale volská oka, která smaží, mají téměř dokonalou konzistenci. Kdyby je teď stáhl zplamene, bílek by zůstal lehce vazký. Pokud by je nechal nasporáku, žloutek ztvrdne, azkazí tak kouzlo toho okamžiku, kdy jeho povrch probodne hrotem vidličky.


    Napíná uši, ale děti neslyší.


    Budou zřejmě vpatře. Pošta může ještě nějakou chvíli počkat. Aproč by vlastně zrovna dnes měla dorazit další pohlednice? Ty přece denně nechodí.


    Znovu zaměří svou pozornost navejce, sobracečkou vruce sleduje, jak jejich okraje začínají být křupavé. Vpravý okamžik je vyklopí napřipravený talíř. Pak vyrazí pro poštu.


    Vhale stojí jeho tříletá dcerka, útlé boky vbachratých plenkových kalhotkách. Vruce třímá pohlednici.


    „Taťko,“ rozzáří se, když ho spatří přicházet, „podívej, co donesl pošťák.“ Ukazuje mu pohled. Obrázek šimpanze, ochraňujícího mládě vbezpečí své náruče.


    „Co tam píšou?“ zajímá ji, když odevzdává lístek dojeho nastavených rukou.


    Otočí jej, ale předem tuší, co bude najediném řádku stát. Je to pokaždé totéž. Vyhne se textu pohledem.


    „Už jsem ti přece říkal,“ opáčí přísně, zcela ignoruje její otázku, „že napoštu nesmíš sahat, Caro. Ta je pro tatínka.“


    Sehne se pro zbytek dopisů autopí pohlednici vezměti obálek.


    „Teď jdi ařekni bráškovi, že je snídaně nastole.“


    Sleduje ji, jak se šourá halou pryč, avduchu si ukládá, že něco takového už nesmí nikdy dopustit.

  


  
    


    


    


    KAPITOLA PRVNÍ


    


    


    Cara, 2017


    


    „Už to sama nezvládám!“ ječím dotelefonu. Nechci křičet. Prostě se neovládnu. „Potřebuju pomoct,“ dodávám už klidněji.


    Zakryju rukou mluvítko, abych ztlumila svůj hlas. „Tati,“ kárám ho důrazně, „nech toho rámusu.“


    Pohlédne namě trochu překvapeně, ale nepřestává. Údery kovové lžíce dodřevěné desky mi drásají nervy dokrve. Připomenu si doporučení specialistů azhluboka se nadechnu. „Prosím,“ doplním snejpřívětivějším úsměvem, který ze sebe dokážu vydolovat.


    Sundám dlaň zmluvítka avrátím se khovoru sbratrem.


    „Slyšíš to?“ ujišťuju se, ačkoli se to musí rozléhat snad pocelé Británii. „Náš otec tříská lžící dostolu. Dělá to nepřetržitě už hodinu apůl. Odmítá stím přestat anechce mi ji dát. Narovinu, Michaeli, nevím, jak dlouho to ještě vydržím.“


    Cítím, jak se omě pokouší pláč, ale nerada bych, aby mě táta viděl rozrušenou. Tak pevně stisknu rty azhluboka nasaju vzduch nosem.


    „Tati, zůstaň tu,“ uložím mu co nejklidněji. „Mluvím sMichaelem. Zaminutku budu zpátky.“


    Rozhlédnu se místností pozapomenutých nožích nebo čemkoliv, čím by si snad mohl ublížit, letmo se dotknu jeho mastných vlasů avyjdu dohaly. Dveře zůstanou mírně pootevřené. Bouchání neustává.


    „Chápu, že to máš těžké, Caro,“ odříkává Michael zbezpečí své kanceláře stovky mil odsud. „Rád bych ti pomohl, kdyby to šlo, ale vždyť víš…“


    Mluví mírně, vjeho hlase však chybí byť jen náznak provinilosti.


    „Vím,“ odseknu. „Anežádám tě opomoc sběžným provozem. Ale všechno už nemůže ležet jenom namně. Docházejí mi síly, Michaeli. Je to sním čím dál horší. Někdy mě tak vytočí, že se bojím, abych snad…“


    Zarazím se, než dopovím, co bych snad mohla udělat, anechám to mezi námi hrozivě viset vevzduchu. Michael se odmlčí.


    „Potřebujeme pečovatelku,“ pokračuju. „Někoho, kdo ví, jak se starat olidi, jako je táta. Nemusí snámi bydlet – zatím ještě ne, ale chci tu někoho během dne, abych mohla pracovat, nakoupit nebo se vyčurat bez toho, že budu trnout hrůzou, co provede, než se vrátím. Táta si může dovolit ji zaplatit. Nemá smysl lpět nadědictví. Raději bychom mu měli zajistit péči. Náležitou péči.“


    Ze sluchátka se line jen tlumené chrastění, až mě napadne, zda se spojení nepřerušilo.


    „Michaeli? Michaeli? Jsi tam ještě?“


    „Ano.“


    Jeho hlas zní odtažitě.


    „Dobrá,“ kapituluje. „Ty to víš nejlíp. Pokud už vážně dál nemůžeš apečovatelka je jediné řešení, pojďme dotoho. Jak ji seženeš?“ zajímá ho.


    „Veměstě je agentura,“ odpovím. „Mají výborné reference.“


    Zamlčím, že doporučení mám odněkoho úplně neznámého zTwitteru. Teď, sMichaelovým požehnáním, to můžu koneckonců víc prověřit.


    „Zavolám jim asjednám si schůzku,“ slibuju.


    Ze sluchátka kemně doléhají útržky hovoru kdesi zaMichaelovými zády. Už není sám, víc pozornosti mi zjevně věnovat nebude.


    „Musím jít,“ oznámí upjatě. „Běž, zařiď to adej mi pak vědět, jak jsi dopadla.“


    Jako by mluvil spíš snějakým kravaťáckým klientem opřevzetí firmy než se svou sestrou ovážně nemocném otci. Chystám se zavěsit, když zašeptá: „Drž se, Cari. Jsi skvělá.“


    Pak linka oněmí.


    Stojím vhale, zhluboka oddychuju asnažím se uspořádat si myšlenky navzdory hluku doléhajícímu kemně zkuchyně. Náhle rámus ustane. Místo toho se táta dává dozpěvu. Zaposlouchám se pozorněji adojde mi, že jde oprvní verš písničky, již jsme se učili veškole.


    „Až jedenkrát nám budou snad… Napochod všichni svatí hrát…“


    Jeho hlas zní jasně, jako by se mu záhyby mozku vyhladily dost nato, aby byl schopen udržet melodii. Slova ovšem jsou nad jeho síly.


    „Caro!“ křičí. „Caro!“


    Pokouším se přezpívat si nápěv pro sebe, abych zjistila, zda mu můžu pomoct, ale dostanu se jen tak daleko, kam tátu pustila jeho nemocná mysl. Vždyť víte, může to být dědičné. Alzheimer. Bůh ví, kdo se jednou postará omě.


    Táta zkouší zdolat píseň odzačátku. „Až jedenkrát nám budou snad… Napochod všichni svatí… Hrát…“


    Pak se znovu přidají iúporné rány dostolu, ne současně se slovy, ale cik cak, jako nově nastoupení rekruti, kteří neudrží krok se zbytkem jednotky. Pohlédnu nahodinky. Každou chvíli má tátu vyzvednout sociální pracovník, aby ho dovezl dodenního stacionáře. Musím se ovládnout adoté doby zůstat klidná. Nesmím svalovat vinu naMichaela, opravdu ne. Utekl. Jeho život je teď vLondýně anemůže se vracet při prvním náznaku potíží. Bylo by fajn, kdyby se občas objevil, ale tohle je jeho řešení problémů státou, hodit je nakrk mně. Apřipadá mi, že to snad až dává smysl. To já zůstala asnažím se všechno udržet vchodu. Pořád si ale připadám jako holčička toužící posouhlasu svého velkého bratra. Bojím se jednat navlastní pěst, přijímat sama zásadní rozhodnutí, jenže přesně to se teď ode mě očekává. Jsem si vědoma toho, že Michael pustil zhlavy starosti, co státou bude, už dávno.


    Někdo zaklepe nadveře, sebevědomě jako pravidelný host.


    „Tati, Brian je tady, vezme tě doLimes,“ křičím snadějí, že Brian nerozezná stopy úlevy vmém hlase. „Třeba si vzpomene nadalší sloku ‚Až jedenkrát‘,“ nadhodím. Nemůžu tu melodii dostat zhlavy.


    Otevřu dveře azanimi se zjeví Brian, malý apodsaditý, srukama jako lopaty apronikavým hlasem.


    „Pojďte dál,“ vybízím ho. „Už jsme skoro nachystaní. Viď, tati?“


    Beru zakliku kuchyně aspatřím tátu, jak tam stojí udřezu alije napodlahu mléko přímo ze sklenice. Unohou se mu vrší čajové sáčky jako spadané listí. Culí se, výraz jeho tváře připomíná batole nad novou malůvkou.


    „Čaj,“ vyrazí ze sebe.


    „Ale tati!“ naříkám při pohledu natu spoušť.


    Snažím se obhlédnout, kam mléko stéká, abych se ujistila, že nepronikne někam, kde nepůjde uklidit. Když tohle provedl naposledy, nakyslého zápachu jsem se zbavovala celé týdny.


    „Brian tě vezme našálek čaje, když sním zajedeš doLimes,“ usmívám se se zaťatými zuby, „tak pojď. Přece ho nenecháme čekat.“


    Natahuju se pojeho ruce atisknu ji. Nereaguje. Vydává se zamnou, štráduje si to přes kaluž mléka přímo kedveřím, kde ho zpacifikuje Brian.


    „No tak, Joe,“ skřehotá. „Musíme vyrazit. Patricia už čeká vminibusu. Je dneska nějaká rozpustilá. Podle mě máte šanci zabodovat.“


    Zůstanu naněj užasle zírat. Nemůžu uvěřit, co to zněj právě vypadlo, ale jen namě mrkne. Zdá se, že všechno, co vám pomůže přečkat den, je povoleno.


    Když minibus odjede, vyrazím smopem uklidit mléčné nadělení.


    


    + + +


    


    Kdomu se blíží neznámá žena. Ulice působí příjemně, pomyslí si, zámožně, ne však příliš okázale. Opakovaně zkontrolovala adresu acestu zautobusové zastávky se naučila zpaměti, aby se nemusela nikoho doptávat. Neměla by nasebe upozorňovat. Tohle je malé město anemůže si být jistá, kdo se ským zná.


    Drží se při okraji chodníku, úkosem sleduje domy. Tři, pět, sedm… Srdce vhrudi jí prudce buší, dýchá zhluboka, aby se udržela nanohou.


    Když míjí další budovu, zastaví se, skloní se ktašce apředstírá, že něco hledá. Vykukuje zpod krempy klobouku. Odtud vidí dům jasně: třípatrová viktoriánská měšťanská stavba sminiaturní předzahrádkou aplaňkovým plotem. Jak moc se to shoduje sjejí představou místa, kde tolik let žijí? Okna nejsou umytá, všimne si, aokapová roura je plná suchého listí, ale závěsy vypadají pěkně. Kamenný květináč uvchodových dveří je plný letniček, teď už povadlých azhnědlých, poničených prvními mrazíky. Ale itak, někdo si dal tu práci sjejich vysazením, uvažuje.


    Teď, když tu stojí, její odvaha mírně roste. Co by udělala, kdyby někdo vykouknul zokna vpatře? Usmála by se naněj, zamávala by mu?


    Doulice zahne minibus, ajak se blíží, zpomaluje. Žena skloní hlavu adává se naústup. Minibus zastavuje přímo zajejími zády, slyší, jak se otevírají dveře ajak řidič vystupuje. Prohodí něco kpasažérům avykročí kdomu, sebejistě klepe navchodové dveře.


    Žena přejde ulici aodchází stejnou cestou, jakou přišla.

  


  
    


    


    


    KAPITOLA DRUHÁ


    


    


    Pečovatelka zagentury má dorazit vedvě ajá jsem nani připravená jako nikdy vživotě. Dům, kde státou zhruba posledních třicet let žijeme, je velký atěžko se tu udržuje pořádek, zvláště pokud nato kašlete tak jako já. Vysoké stropy, netěsnící okna aaž moc skulin azákoutí, kde se usazuje prach akam zalézají pavouci. Upřímně, působí to tu dost zanedbaně aneútulně. Přestože teď využíváme sotva půlku místností, zdá se, jako bych ani ty nezvládala obstarat. Nikdy jsem nebyla žádná bydlenka, ale snažila jsem se, protože táta to tak měl rád. Když jsme byli sMichaelem děti, držel nás dost zkrátka. Částečně nejspíš proto, že jsme vyrůstali bez matky aon nechtěl být obviňován ztoho, že nás zanedbává, ale hlavně myslím, že pořádek měl prostě vkrvi. Odchvíle, kdy si začal žít čím dál víc vesvém světě, imoje odhodlání pečovat odům polevilo. Prach inepořádek totiž téměř přestal vnímat aani mě to zrovna nepálí, takže jsme oba spokojení.


    Natuhle ošetřovatelku chci však udělat dobrý dojem, takže jsem vyhodila pár krámů, vyluxovala, utřela prach. Pustila jsem se dokonce dovnitřní strany oken, ale teď, nadenním světle, si všímám, že je sklo samá šmouha. Zkuchyně se stále nese závan zkyslého mléka, ale napodobné věci jsou snad pečovatelky zvyklé. Když srovnám hromádku svatebních magazínů nakonferenčním stolku, znovu si vduchu opakuju, že ta žena nepřichází hodnotit moji zdatnost vdomácích pracích – ale přesto kvůli tátovi chci, aby tenhle starý byt vypadal co nejlíp.


    Ručičky naciferníku stolních hodin se blíží kdruhé avmé hlavě se rozehrává scéna zMary Poppins. Jako malá jsem ten film zbožňovala. Toužila jsem pokouzelné chůvě, která by mě milovala. Ateď je to tu zas: vyhlížím někoho, kdo by se objevil akdo by jedinou lžičkou cukru dal všechno dopořádku.


    Rozhodla jsem se vyřídit pohovor vdobě, kdy bude táta vestacionáři. Pokud by ta osoba byla nemožná, on se vůbec nemusí dozvědět, že jsem se ho pokusila hodit nakrk někomu cizímu. Vím, že nic takového nedělám, ale prostě ztoho mám ten pocit. Vyhledám dopis zagentury založený mezi stránkami jednoho zčasopisů. Napapíře působí paní A. Partingtonová naprosto dokonale, smnoha zkušenostmi askvělými doporučeními. Zajímalo by mě, co znamená to A? Možná Alison? Nebo Abigail? Jsem ráda, že je vdaná. Vmých očích ji to činí nějak zkušenější, což zní směšně, uznávám. Taky se přistihnu, jak doufám, že je starší než já, ačkoliv vlastně netuším proč.


    Když odbije druhá, zazvoní domovní zvonek. Přes skleněnou výplň vchodových dveří rozeznám siluetu ženy vtmavém oblečení. Nemá klobouk ani paraple, takže to žádná Mary P.asi nebude. Znovu mě zachvátí výčitky, že tátu zrazuju, sevře se mi žaludek, až sotva popadám dech, anež otočím západkou, musím se sebrat. Skryju vinu hluboko vsobě, kde ji neucítím. Táta je velmi zranitelný atuhle ženu vůbec neznám, ale nikdo neříká, že ji musím najmout. Jen si promluvíme. Otevřu dveře.


    Je jí přes padesát, takže prvním kolem zkoušky prošla. Nasobě má elegantní gabardénový kabát vnámořnické modři apod paží odpovídající koženou kabelku. Kovově šedé, trochu hřebíkovité vlasy má úhledně ostříhány nakrátko. Není nalíčená. Nazem se nedívám, ale jsem si jistá, že iboty bude mít praktické.


    „Zdravím,“ vítám ji sširokým úsměvem, „jsem Cara. Pojďte dál.“


    „Angela Partingtonová. Těší mě,“ odpovídá.


    Její hlas postrádá vsouhláskách ostrý yorkshirský přízvuk, ale nedaří se mi odhadnout, odkud pochází. Odněkud zjihu, víc nevím. Natáhne kemně ruku astisk její dlaně je pevný, kůže chladná asuchá. Obávám se, že moje ruka bude trochu lepkavá, ale odolám pokušení stáhnout ji zpět. Cítím, jak konečky prstů přejíždí přes hrubé výběžky aštěrbiny mojí jizvy, oči se jí překvapením trochu rozšíří, ale naštěstí to nekomentuje.


    „Táta tu teď není,“ vysvětluju, když postřehnu, jak se pátravě rozhlíží počásti domu, která je viditelná zhaly. „Většinou přes den dochází dostacionáře. Má tam pár přátel apersonál ho zaměstná. Je fajn, že se dostane ven ajá mám šanci něco udělat.“ Zachmuřím se, abych ukázala, jak hrozný můj život je, aokamžitě se leknu, abych nepůsobila moc chladně anesympaticky, ale zdá se, že si toho nevšimla. „Myslela jsem, že by bylo lepší sejít se bez něj. Někdy působí trochu…,“ hledám vhodná slova, jimiž bych popsala jeho chování aneshodila ho. „Jako rušivý element. Asi víte, co mám namysli, že?“ doplním.


    „Ano, ovšem,“ přikývne naznamení, že mi rozumí. „Nic jiného se vjeho stavu ani čekat nedá. Prostě si nemůže pomoct, ale věci okolo to trochu komplikuje.“


    Hned jsem klidnější. Chápe, sčím vším se potýkám, adíky tomu moje napětí začíná opadávat.


    „Každý znás si prošel nějakým složitým obdobím,“ pokračuje. „Já tedy rozhodně ano. Jde jen oto vědět, jak se stím vypořádat. Tudy, že?“


    Zářivě se namě usměje ajá sivšimnu, že má mezi předními zuby mezeru, již by moderní stomatologie neměla nechat bez povšimnutí. Vezme zakliku dveří obýváku dřív, než mám vůbec šanci jí kmístnosti pokynout. Kdykoliv jindy by mě taková přímočarost rozladila, když ale sleduju, jak se uvelebuje napohovce, dochází mi, že ona je přesně ta, kterou hledám. Někdo, kdo se chová dospěle, aproto já nemusím.


    „Nedala byste si šálek čaje?“


    „Ne, děkuju,“ odmítá smávnutím ruky, „toho jsem dnes už vypila až moc. Ale co kdybyste mi teď řekla něco ovašem otci aotom, jak tu žijete?“


    Atak, než si to stihnu vůbec uvědomit, jí povím ovšem: osvé frustraci ztátovy nepředvídatelnosti, oneschopnosti vyrovnat se sjeho neustálými otázkami, opocitu viny. Mluvím aona pokyvuje hlavou, jako by tohle všechno už někdy slyšela, což nejspíš nebude daleko odreality. Čas odčasu mě přeruší poznámkou jako „Tohle dělává, že?“ nebo „Není sám, takových je…“, což vemně vzbuzuje důvěru. Ačím chápavěji působí, tím víc podrobností jí svěřuju, dokud se provinilosti nezbavím úplně anepopíšu jí náš život bez příkras, takový, jaký skutečně je.


    „Taky pracuju zdomova,“ dodávám, „což situaci komplikuje ještě víc.“ Kývnu směrem kekomínku svatebních magazínů nakonferenčním stolku. „Nechystám se vdávat,“ vysvětlím, když její pohled zabloudí kmé levé ruce, „živím se navrhováním svatebních šatů. Mám tady vdomě ateliér.“


    

    



    Konec ukázky
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