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  Lenže jeho krv odmietla mlčať, nedovolila mu zachrániť sa. Nedopustila, aby mala slovo len jedna, atelo nech sa zachráni. Lebo čierna krv ho najprv hnala do černošskej chyže. Apotom ho biela krv odtiaľ vyhnala, tak ako čierna krv vytrhla pištoľu abiela mu znej nedovolila vystreliť.


  WILLIAM FAULKNER


  Augustové svetlo


  I


  Keď Mathilde prvýkrát prišla na statok, pomyslela si: Je príliš ďaleko. Znepokojovala ju toľká osamotenosť. Vtedy– vroku 1947– ešte nemali auto advadsaťpäť kilometrov, ktoré ich delili od Meknesu, ich odviezol Cigán na voze ťahanom starou kobylou. Amin si nevšímal nepohodlie na drevenej lavici ani prach, zktorého jeho žena kašlala. Mal oči len pre krajinu anevedel sa dočkať, kedy príde kpozemkom, ktoré mu zveril jeho otec.


  Kadur Belhaj kúpil hektáre kamenistej zeme vroku 1935 potom, čo odišiel zpostu tlmočníka vkoloniálnej armáde. Svojmu synovi rozprával, ako by ich chcel premeniť na prekvitajúci statok, ktorý by uživil celé generácie belhajovských detí. Amin si spomínal na otcov pohľad, na jeho hlas, ktorý sa pri rozprávaní obudúcom statku ani raz nezachvel. Jutrá vinohradov, vysvetľoval mu, acelé hektáre obilia. Na slnečnej strane úbočia treba postaviť dom obklopený ovocnými stromami aalejami mandľovníkov. Kadur bol hrdý na to, že vlastní pôdu. „Naša zem!“ Nehovoril to ako nacionalisti či kolonizátori, nevyslovoval tie slová vmene morálnych princípov či ideálov, ale ako šťastný legitímny majiteľ pozemkov. Starý Belhaj tu chcel byť pochovaný achcel, aby tu spočinuli aj jeho deti, chcel, aby ho táto zem živila abola miestom jeho posledného odpočinku. No umrel vroku 1939, keď bol jeho syn vregimente spahiov ahrdo nosil burnus asarouel. Najstarší syn Amin sa zrazu stal hlavou rodiny a pred odchodom na front prenajal pozemky Francúzovi salžírskymi koreňmi.


  Keď sa Mathilde opýtala, na čo umrel jej svokor, ktorého nikdy nespoznala, Amin sa chytil za brucho amlčky zvesil hlavu. Neskôr sa dozvedela, čo sa stalo. Kadur Belhaj od návratu zVerdunu trpel chronickými bolesťami brucha ažiadny marocký či európsky liečiteľ mu nedokázal pomôcť. On, hrdý na to, že je racionálne zmýšľajúci vzdelaný človek stalentom na cudzie jazyky, shanbou avzúfalstve zašiel za vedmou. Bosorka sa ho snažila presvedčiť, že bolesť mu spôsobil hrozný nepriateľ svojím hnevom a urieknutím. Dala mu papier zložený na štvrtinky, kde predtým nasypala prášok zo šafranu siateho. Ešte vten večer si ho rozpustil vpohári vody aopár hodín umrel vpríšerných bolestiach. Rodina otom nerada rozprávala. Hanbila sa za otcovu naivitu aokolnosti jeho smrti, keď­že ctihodný dôstojník sa posral na verande domu acelú bielu dželabu si zašpinil výkalmi.


  Vten aprílový deň roku 1947 sa Amin usmial na Mathilde apopohnal kočiša, ktorý si šúchal špinavé bosé chodidlá. Roľník prudšie šľahol mulicu aMathilde nadskočila. Poburovala ju Cigánova agresivita. Tľoskol jazykom, zvolal „hijó“ aplesol bičom po kostnatom chrbte zvieraťa. V tú jar bolaMathilde vdruhom mesiaci. Na poliach rástli nechtíky, slezy aboráky. Čerstvý vetrík sa opieral do slnečníc. Po oboch stranách cesty stáli majetky francúzskych kolonizátorov, ktorí sem prišli pred dvadsiatimi alebo tridsiatimi rokmi aich plantáže mierne stúpali až za obzor. Väčšina znich emigrovala zAlžírska aúrady im pridelili najlepšiu pôdu anajväčšiu plochu. Amin natiahol ruku, druhou si zatienil oči pred poludňajším slnkom azadíval sa na obrovské priestranstvo. Svojej žene ukázal cyprusovú aleju ohraničujúcu majetok Rogera Marianiho, ktorý zbohatol na výrobe vína achove ošípaných. Zcesty nebolo vidieť ani statkársky dom, ani vinohrady, ale Mathilde si vedela živo predstaviť sedliakovo bohatstvo, bohatstvo, ktoré napĺňalo nádejou aj jej osud. Pokojne krásna krajina jej pripomínala rytinu zavesenú nad klavírom ujej profesora hudby vMulhouse. Spomínala si na jeho slová: „To je vToskánsku, slečna. Možnože jedného dňa vycestujete do Talianska.“


  Mulica zastala apustila sa spásať trávu rastúcu pri ceste. Nemala vúmysle štverať sa na kopec pokrytý veľkými bielymi kameňmi. Zúrivý pohonič sa vystrel anadávajúc začal zviera biť. Mathilde cítila, ako sa jej do očí tlačia slzy. Snažila sa ovládnuť, pritisla sa kmanželovi, ale jej neha sa mu zdala nevhodná.


  „Čo to robíš?“ spýtal sa jej Amin.


  „Povedz mu, aby prestal mlátiť to úbohé zviera.“


  Mathilde chytila Cigána za plece apozrela sa naňho ako dieťa, ktoré sa snaží obmäkčiť rozzúreného rodiča. Ale pohonič ešte pritvrdil. Odpľul si, zdvihol ruku apovedal: „Chceš aj ty okúsiť biča?“


  Nálada sa zmenila asňou aj okolitá krajina. Na vrchol kopca prišli sodretými bočnicami. Žiadne kvety, žiadne cyprusy, len pár olivovníkov prežívajúcich uprostred kamenia. Zúbočia sálal dojem neúrodnosti. Už neboli vToskánsku, napadlo Mathilde, ale na divokom západe. Zišli zvoza akráčali až knepeknej bielej malej stavbe sodporným kusom plechu namiesto strechy. Nebol to dom, ale rad malých, tmavých avlhkých miestností. Cez jediné okno umiestnené vysoko, aby sa dovnútra nedostali škodcovia, prenikalo do obydlia slabé svetlo. Mathilde si na stenách všimla veľké zelenkavé kruhy, stopy po nedávnych dažďoch. Bývalý podnájomník tam žil sám; jeho žena sa vrátila do Nîmes, keď prišla odieťa, ajemu nikdy nenapadlo budovu zútulniť natoľko, aby vnej mohla bývať rodina. Mathilde napriek príjemnému počasiu prešiel mráz po chrbte. Aminove plány ju napĺňali nepokojom.


  


  *


  


  Rovnaká hrôza sa jej zmocnila, keď 1. marca 1946 pristála vRabate. Napriek zúfalo modrej oblohe, napriek radosti, že sa stretla so svojím manželom, ahrdosti na to, že prežila cestu, mala strach. Cestovala desať dní. Zo Štrasburgu do Paríža, zParíža do Marseille azMarseille do Alžíru, kde nastúpila na palubu starého Junkersa amyslela si, že umrie. Sediac uprostred nepohodlnej lavičky, medzi mužmi spohľadmi znavenými vojnovými rokmi, takmer nedokázala potlačiť výkriky. Počas letu plakala, vracala, modlila sa kBohu. Vústach sa jej miešala chuť žlče asoli. Nezarmucovala ju ani tak predstava, že umrie nad Afrikou, ale že sa pred mužom svojho života objaví vpokrčených aovracaných šatách. Nakoniec živá azdravá pristála aAmin na ňu čakal krajší ako kedykoľvek predtým pod modrou, akoby vyumývanou oblohou. Manžel ju pobozkal na líca, dával pozor na pohľady ostatných pasažierov. Vášnivo, ale zároveň hrozivo ju chytil za pravú ruku. Zdalo sa, že ju chce ovládnuť.


  Nasadli do taxíka aMathilde sa pritisla kAminovi;zjeho tela konečne pocítila napätie ztúžby, hladu po nej. „Dnes večer prespíme vhoteli,“ oznámil spolu sadresou šoférovi, aakoby chcel dokázať svoju morálnu bezúhonnosť, dodal: „Toto je moja manželka. Práve za mnou prišla.“ Rabat bol pekné mestečko, biele aslnečné, a Mathilde prekvapilo eleganciou. Snadšením si obzerala fasády vštýle art déco vcentre apritlačila si nos na okno, aby lepšie videla elegantné ženy kráčajúce po Cours Lyautey s rukavicami zladenými stopánkami aklobúkmi. Všade sa pracovalo, pred búdkami na staveniskách stáli muži vhandrách aprosili oprácu. Tamto šli mníšky popri dvoch sedliačkach sotiepkami slamy na pleciach. Dievčatko ostrihané na chlapca sa smialo na somárovi, ktorého ťahal černoch. Mathilde prvýkrát vživote dýchala slaný vzduch Atlantiku. Svetlo poslablo, zahalilo svet do ružovkastého zamatu. Doľahla na ňu únava achcela si hlavu oprieť omanželovo plece, keď vtom jej oznámil, že sú na mieste.


  Zizby nevyšli dva dni. Hoci bola zvedavá na ľudí ana mesto, neotvorila okenice. Nevedela sa nabažiť Aminových rúk, úst, vône jeho pokožky, ktorá, ako teraz pochopila, voňala po vzduchu vtejto krajine. Naozaj jej učaroval aprosila ho, aby bolo ich splynutie čo najdlhšie, aby tak aj spali, rozprávali sa.


  Mathildina matka hovorievala, že utrpenie ahanba oživujú spomienku na našu zvieraciu podstatu. Ale otakejto rozkoši jej nikdy nikto nerozprával. Cez vojnu sa Mathilde počas ničivých asmutných večerov zavrela do svojej izby na poschodí, ľahla si do studenej postele ahrala sa so sebou. Keď sa ozvala siréna oznamujúca bombardovanie, keď začula lietadlá, utekala nie zachrániť sa, ale utíšiť svoju túžbu. Vždy, keď sa bála, vyšla do svojej izby, ktorej dvere sa nedali zamknúť, no bolo jej jedno, že ju niekto pristihne. Navyše všetci radšej zostali vjame alebo pivnici, chceli umrieť spolu ako zvieratá. Ľahla si na posteľ astrach dokázala utíšiť len pôžitkom, ktorý si dopriala; ovládla hrôzu, získala moc nad vojnou. Ležiac na špinavých perinách myslela na mužov, ktorí chodili po poliach spuškami, na mužov pripravených oženy, tak ako bola aj ona pripravená omuža. Akeď si rukou pritlačila pohlavie, myslela na nesmiernosť tejto nenaplnenej túžby, na hlad po láske ablízkosti, ktorý zachvátil celý svet. Predstava nekonečnej zmyselnosti ju voviedla do extázy. Zaklonila hlavu asprižmúrenými očami si predstavovala zástupy mužov, ktorí knej prichádzali, zmocnili sa jej aďakovali. Strach sa miešal srozkošou anebezpečenstvo si vždy spájala s pôžitkom.


  Po dvoch dňoch anociach ju Amin mŕtvy od smädu ahladu musel takmer odtiahnuť zpostele za stôl na terase hotela. Atam znova, keď ju zohrialo víno, myslela len na miesto medzi svojimi stehnami, ktoré jej čoskoro naplní. Ale jej manžel sa tváril vážne. Rukami zjedol polovicu kuraťa achcel sa rozprávať obudúcnosti. Nešiel sňou do izby aurazil sa, keď mu navrhla popoludňajší odpočinok. Viackrát si odišiel zatelefonovať. Keď sa ho spýtala, ským hovoril akedy odídu zhotela aRabatu, odpovedal neurčito. „Všetko bude vporiadku,“ vravel. „Všetko zariadim.“


  Po týždni zanechal Mathilde v jedno popoludnie samu, večer sa vrátil nervózny a podráždený. Zasypala ho nežnosťami, posadila sa mu na kolená. Omočil si pery vpohári piva, ktorý mu podala, apovedal: „Mám zlé správy. Musíme niekoľko mesiacov počkať, kým sa usadíme na našom statku. Rozprával som sa spodnájomníkom anechce odísť, kým mu nevyprší nájom. Snažil som sa nájsť byt vMeknese, ale stále je tam dosť utečencov anič na prenájom za rozumnú cenu.“ Mathilde zostala vrozpakoch.


  „Čo teda spravíme?“


  „Načas pôjdeme bývať kmojej matke.“


  Mathilde vyskočila arozosmiala sa.


  „To nemyslíš vážne!“ Pôsobila, že to považuje za smiešne, zábavné. Ako si mohol muž ako Amin, schopný zmocniť sa jej tak ako vpredchádzajúcu noc, myslieť, že pôjdu bývať kjeho matke?


  Ale nemal chuť žartovať. Zostal sedieť, aby sa nemusel vyrovnávať srozdielom vo výške medzi nimi. Ľadovým hlasom aspohľadom upretým na žulovú dlážku vyhlásil: „Tu to tak chodí.“


  Tú vetu počúvala často. Vtej chvíli pochopila, že je cudzinka, žena, manželka, stvorenie vydané na milosť anemilosť iným. Amin bol na svojom území, vysvetľoval pravidlá, určoval smer, stanovoval hranice cudnosti, hanby aslušnosti. Cez vojnu bol vAlsasku cudzincom, privandrovalcom, ktorý si držal nízky profil. Keď ho stretla na jeseň roku 1944, bola mu sprievodkyňou aochrankyňou. Aminov regiment zastavil vmestečku pár kilometrov od Mulhouse avojaci celé dni čakali na príkaz vyraziť na východ. Zdievčat, ktoré vten deň obkolesili džíp, bola Mathilde najväčšia. Mala široké plecia alýt­ka ako chlapec. Amina nespustila zočí zelených ako voda vo fontánach vMeknese. Celý týždeň, čo strávil vdedine, sním chodila na promenádu, predstavila mu svojich priateľov anaučila ho hrať karty. Bol od nej odobrú hlavu nižší amal najtmavšiu pokožku, akú kedy videla. Bol taký krásny, až sa bála, že jej ho ukradnú. Bála sa, že je len prelud. Nikdy vživote nič také nepocítila. Ani kučiteľovi klavíra, keď mala štrnásť. Ani kbratrancovi Alainovi, ktorý jej strčil ruku pod šaty akradol pre ňu čerešne na brehu Rýna. Ale keď prišla sem, na jeho zem, cítila sa bezradná.


  


  *


  


  Otri dni nasadli do dodávky; šofér súhlasil, že ich zavezie až do Meknesu. Mathilde prekážal zápach vovozidle azlá, nerovná cesta. Dvakrát museli zastaviť, aby sa mohla vyvracať do jarku. Bledú avyčerpanú, spohľadom upretým na krajinu, vktorej nenachádzala ani zmysel, ani krásu, ju zmohla melanchólia. „Prosím,“ hovorila si, „nech ku mne tento kraj nie je neprívetivý. Spoznám raz tento svet?“ Do Meknesu dorazili v noci ana čelné sklo dodávky dopadal ťažký ľadový dážď. „Je neskoro, aby som ťa predstavil matke,“ vysvetľoval Amin. „Prespíme vhoteli.“


  Mesto jej pripadalo temné anevraživé. Amin jej opísal topografiu, ktorá zodpovedala princípom stanoveným maršalom Lyauteym na začiatku protektorátu. Prísne oddelil medinu, ktorej staroveké spôsoby musel zachovať, od európskeho mesta, ktorého ulice pomenovali po francúzskych mestách amali byť laboratóriom modernity. Dodávka ich vyložila dole na ľavom brehu Boufakrane pri vstupe do starého mesta, kde vo štvrti Berrima rovno naproti mellahu bývala Aminova rodina. Na druhú stranu rieky prešli taxíkom. Dlhou cestou stúpali popri športových ihriskách aprešli cez akúsi nárazníkovú zónu, krajinu nikoho, ktorá rozdeľovala mesto vo dvoje akde bolo zakázané stavať. Amin jej ukázal vojenský tábor Poublan týčiaci sa nad arabským mestom, odkiaľ bolo vidieť každý pohyb.


  Ubytovali sa vslušnom hoteli arecepčný ako správny úradník preskúmal ich doklady asobášny list. Na schodisku vedúcom kich izbe sa strhla hádka, pretože nosič rozprával po arabsky aAmin sa mu prihováral po francúzsky. Mladík vrhal na Mathilde veľavravné pohľady. Vraj on musí úradom predkladať papiere, aby dokázal svoje právo chodiť vnoci po uliciach nového mesta, zatiaľ čo Amin spáva snepriateľkou aslobodne sa pohybuje, vyčítal mu. Keď si zložili kufre vizbe, Amin si znova nasadil klobúk aobliekol kabát. „Idem pozdraviť rodinu. Nebudem dlho.“ Nečakal na odpoveď, zatvoril dvere auž ho len počula bežať dolu schodmi.


  Mathilde si sadla na posteľ aschúlila sa. Čo tam robila? Mohla to vyčítať len sebe asvojej márnivosti. Chcela prežiť dobrodružstvo vmanželstve, ktorého exotickosť jej priateľky zdetstva závideli. Teraz si znej mohli uťahovať, mohla ju postretnúť akákoľvek zrada. Žeby šiel Amin za milenkou? Žeby bol dokonca ženatý? Otec jej vrozpakoch vysvetľoval, že tunajší muži vyznávajú mnohoženstvo. Možno hrá karty vnejakom neďalekom bistre apred priateľmi sa vystatuje, ako utiekol pred svojou veľkou manželkou. Rozplakala sa. Hanbila sa, že podľahla panike, ale bola noc anevedela, kde je. Ak by sa Amin nevrátil, bola by načisto stratená– bez peňazí, bez priateľa. Dokonca nepoznala ani len názov ulice, na ktorej bývali.


  Keď sa Amin krátko pred polnocou vrátil, našiel ju rozrušenú, strapatú a s červenou tvárou. Chvíľu jej trvalo, kým mu otvorila, triasla sa aon si myslel, že sa jej niečo stalo. Vrhla sa mu do náručia asnažila sa mu opísať svoj strach, smútok, šialenú úzkosť, ktorá ju prepadla. Nechápal anavyše mu manželkino telo, zavesené okolo jeho krku, pripadalo príšerne ťažké. Dotiahol ju kposteli a posadili sa vedľa seba. Amin mal krk zmáčaný od sĺz. Mathilde sa upokojila, dýchala pomalšie, viackrát potiahla nosom aAmin jej podal vreckovku, ktorú nosil vrukáve. Pohladil ju po chrbte so slovami: „Nebuď ako malá. Teraz si moja žena. Tu je tvoj život.“


  Odva dni sa nasťahovali do domu vBerrime. Vúzkych uličkách starého mesta sa Mathilde držala svojho muža za ruku, bála sa totiž, že sa stratí vlabyrinte či vdave obchodníkov apredavačov zeleniny, ktorí vykrikovali chvály na svoj tovar. Za ťažkou kovanou bránou ju čakala manželova rodina. Uprostred dvora stála matka Muilala velegantnom hodvábnom kaftane svlasmi prekrytými smaragdovozelenou šatkou. Na túto príležitosť vytiahla zcédrovej šperkovnice staré zlaté ozdoby; retiazky na členky, gravírovanú sponu ataký veľký náhrdelník, až sa jej chatrné telo ohýnalo pod jeho váhou. Keď dvojica vošla, vrhla sa na svojho syna apožehnala mu. Usmiala sa na Mathilde, zobrala jej ruky do dlaní anevesta sa jejzadívala do peknej hnedej tváre strošku začervenanými lícami. „Víta vás,“ preložila Aminova deväťročná sestra Selma. Stála pred Omarom, chudým amĺkvym mladíkom srukami za chrbtom asklopeným zrakom.


  


  Mathilde si musela zvyknúť na život medzi toľkými ľuďmi vdome so zablšenými azavšivavenými matracmi, kde sa nedalo uniknúť pred telesnými zvukmi achrápaním. Jej švagriná chodila do izby bez klopania, hodila sa na posteľ aopakovala pár francúzskych slov, čo sa naučila vškole. Cez noc Mathilde počula Jalilov krik. Najmladší zbratov žil zavretý vpodkroví len so svojím zrkadlom, ktoré strážil ako oko vhlave. Stále fajčil sebsi azápach kifu sa šíril po chodbe adusil ju.


  Hordy kostnatých mačiek sa celé dni premávali po vnútornom dvore, kde bojoval oprežitie banánovník pokrytý prachom. Vzadnej časti stála studňa, zktorej bývalá otrokyňa, dnes slúžka, nosila vodu na upratovanie. Amin jej povedal, že Yasmine pochádza zAfriky, možno zGhany, aže Kadur Belhaj ju kúpil pre svoju manželku na trhu vMarrákeši.
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