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  Túto knihu venujeme Miškovi aSesimu.


  


  


  „Obávam sa, že sa nám to podarilo!“


  (režisér Ján Roháč)


  


  


  * Ak sa vám bude zdať, že niektoré príbehy ste už počuli alebo čítali, tak ich preskočte.


  


  


  


  Keď som mal pätnásť rokov, otec mi požičal zvláštnu knižku. Bola ako dlaň, menší stredný formát, tak akurát do rúk, dosky mala zo špeciálneho odolného materiálu. Nebola lacno mäkká ani prísne tvrdá. Dnes podobný materiál niekde používajú nahotelové biblie. Lenže tie sú čierne atáto knižka bola vínovočervená. Bolo nanej zlatým písmom vyrazené JUDr.J. Mellan Mluviti zlato atri bodky. Na titulnej stránke ešte raz názov apodtitul „Myšlenky apodněty ksebevědomí.“ Vydal vroku 1941 A. Hubínek, Nové právnické knihkupectví.


  


  Malá útla knižka bola vytlačená napapieri takom tenučkom, až písmenká presvitali. Vyžarovala celkom mimoriadnu energiu. Bola až naprasknutie nabitá myšlienkami aniečím nehmotným, čo aj bez dotyku čítate končekmi prstov, až vám pri tom horia. Vtedy som prvý raz zistil, že mám vsebe anténu nasilné knihy. Hneď ako mi otec Mellana požičal, nevedel som sa dočkať, kedy si ho začnem čítať. Knižka bola ľahučká ako šúpoľová bábika, pokojne dýchala ačakala, ako keď sa bývalý majster sveta vskoku dovýšky prizerá naprvý pokus svojho vnuka. Poznala svoju cenu abola primerane sebavedomá. Prešla desiatkami rúk, no nebola ohmataná, iba viditeľne srešpektom často čítaná. Mala mierne popraskaný chrbát, ale to sa starším mudrcom stáva. Opatrne som ju otvoril aostal som prekvapený aj zaskočený. Stránky neboli husto popísané plynulým textom. Boli tam graficky prehľadne upravené múdre myšlienky, citáty avtipne komentované ľudové príslovia.


  


  Vsobotu hrával môj otec basketbal so svojimi kamarátmi veteránmi. Jeden znajpríjemnejších bol profesor Laco Rozsíval, ktorý sa stal legendou našej rodiny tým, ako na svadbe mojich rodičov dorána tancoval nastole arozbíjal pri tom krištáľ zo svadobných darov. Ja som hrával snimi apozápase sme chodievali dohotela Palace, oni napivo, ja nakofolu. Atam sa ma zničoho nič profesor Rozsíval spýtal: „Už ti dal otec toho Mellana? Neponáhľaj sa sčítaním. Stačí každý deň pár myšlienok. Mnohé znich naprvý raz nepochopíš alebo neoceníš. Tá knižka bude iná, keď ju budeš čítať zamilovaný, nahnevaný alebo mierne pripitý. Je vyrobená tak, aby si ju mohol nosiť so sebou vo vrecku alebo vtaške sdresmi. Vždy si vnej nájdeš niečo, čo ťa naštartuje. Pozor, je návyková! Ale po čase zistíš, že ťa naučila uvažovať podobne. Ajedného dňa pochopíš, že je čas, aby si ju posunul ďalej.“ Vtedy som netušil, aké dobro azároveň kliatbu beriem dorúk. Ako keby mladého čmeliaka vypustili narozkvitnutú lúku. Tá malá kniha so mnou precestovala celé Česko aj Slovensko, vláčil som ju všportovom vaku aj vo veľkom husľovom puzdre, vktorom som istý čas nosil tenisky adresy, aby som vyzeral ako frajer. Mellan ma naučil nachádzať silné myšlienky atrpezlivo ich prijímať. Ktorá bola najdôležitejšia? Všetky, úplne všetky.


  


  Aj Oliver je lovec dôležitých avtipných slov. Viem, že má rád tento príbeh:


  Otec so synom sedeli zastolom apriniesli im natanierikoch dva kúsky torty. Jeden väčší adruhý menší. Bolo nanich, ako si vyberú. Otec ponúkol syna, aby si vybral prvý. Ten pokrátkom váhaní siahol potanieriku sväčším kúskom torty. Otec chvíľu mlčal, ale nevydržal apovedal: „Keby som si ja vyberal prvý, tak si vezmem ten menší kúsok.“ Asyn mu odvetil: „Tak prečo si kyslý? Veď ho máš.“


  PRINC BAJAJA


  Zavšetko môže moja mama. Celkom zavšetko nie, ale to sa tak hovorí, keď chceme zvaliť vinu naniekoho iného. Vroku 1962 zadovážila vstupenky dodivadla Nová scéna navečerné predstavenie, ktoré sa volalo Tvrďák aneb Albert, Julius atma. Autormi boli Miroslav Horníček aMiloš Kopecký. To, čo sa najavisku odohrávalo, nebola divadelná hra, ale niečo, čo doklasického divadla vlastne ani nepatrilo. Autori aj interpreti boli tí istí dvaja páni, ktorí viedli vtipné, múdre azábavné dialógy na rôzne témy. Bolo to divadelné vystúpenie komickej dvojice, aké preslávili českí svätí Jiří Voskovec aJan Werich. Neskôr Voskovca nahradil Miroslav Horníček. Ich predscény som poznal zgramofónových platní. Na predstavenie Tvrďák som sa tešil tak veľmi, že sa to mohlo skončiť iba sklamaním. Ale neskončilo. Horníček iKopecký boli dokonalí tým, čo hovorili aj ako to hovorili. Miloš Kopecký bol otriedu lepší herec, ale vTvrďáku to nehralo úlohu – to bol veľmi disciplinovaný voľný štýl písaný natelo. Divadelná hra má byť text, ktorý môže naskúšať azahrať ktokoľvek. Tvrďák nie. Bez Horníčka aKopeckého by to bol iba suchý text, vyfučaný balónik, prázdna slimačia ulita. Smiali sme sa, obdivovali acenili sme si ich predošlé vtipy, úlohy adialógy. Je zaujímavé, že Horníček aKopecký dlho vydržali vhlavách divákov ako dvojica, hoci poTvrďáku sa vybrali každý svojou cestou. Horníček to potom vysvetľoval. „Setkali jsme se najistém úkolu. Aznedostatku podobných úkolů jsme se pak rozešli. Miloš kčistému abáječnému herectví ajá zůstal utoho svého psaní avyprávění příběhů.“ Sú vživote dôležité zážitky, oktorých si vtej chvíli neuvedomujete, že vám prehodili navašej trati výhybku aposlali vás niekam donečakanej budúcnosti.


  


  Dialógy Horníčka aKopeckého som ten večer naNovej scéne hltal, ako keby hovorili rečou, oktorej som si nebol istý, že ju ovládam, ale roky som naňu čakal. Predstavenie malo prestávku. Vyšli sme pred divadlo atam na rohu stál Miroslav Horníček. Fajčil, bol vážny auzavretý do seba. Vžiadnom prípade to nebol komik vtom slova zmysle, ako sme poznali slovenských zabávačov. Mal na sebe neviditeľný pancier rešpektu. Aja som si vtedy povedal, že to by som chcel robiť – stáť pred ľuďmi arozprávať im zábavné príbehy.


  


  Odmalička som bol bledé introvertné dieťa spredčasne dospelými záujmami. Veľa som čítal, zaujímal ma vesmír adejiny. Moje prvé verejné vystúpenie bolo nadetskom maškarnom plese. Mama, opäť vtom má prsty, mama mi zohnala kostým princa Bajaju. Dostal som jednu zcien zanajlepšiu masku amladá novinárka so mnou chcela spraviť rozhovor. Zapla mikrofón aspýtala sa ma, aký som princ. Mal som asi desať rokov aniečo sa vo mne zaseklo. Nedokázala zo mňa dostať ani slovo. Keď sa ma mama doma pýtala, prečo som ju strápnil, cítil som sa ukrivdený. Princ Bajaja bol predsa nemý.


  


  „Pán Filan, kedy ste zistili, že ste výrečný?“


  Keď som mal trinásť rokov, otec ma zobral nasplav Hrona. Bolo nás viac, otec ajeho traja dobrí kamaráti. Ale hlavne tridsať chlapcov adievčat spedagógmi. Bol to vodácky aplavecký výcvik, vzime sa zasa chodilo so školou lyžovať. Otec ajeho traja kamaráti sa vrhli nafilozofky ako vlci dokošiara. Aja som sa nemo zamiloval do blondínky Sašky. Vyzerala, ako keby vystúpila zjednej zruských poviedok skvelého spisovateľa Ivana Bunina. Mala svetlé vlasy, veľké modré oči – bola... ani presne neviem aká, ale pre mňa najkrajšia. Nemohla si ma nevšimnúť, možno jej to aj lichotilo, ale bol som iba chalan. Jedna zBuninových poviedok, ktorú som nedávno čítal, mala názov Amata nobis, quantum amabitur nulla – Milovaná nami, ako už žiadna iná nebude. Saška, moja veľká lyrická plachá láska naprvý pohľad.


  


  Splav Hrona bol dramatický, striedavo som sa škriepil audobroval sotcom. Dva razy sa nám prevrátil čln araz som mal narodeniny. Nakonci splavu sa konal veľký táborový oheň svodáckym krstom. Naten večer sa otec skamarátmi dlho tešili, atak ma podesiatej vylúčili zhry aprinútili ma ísť spať dozásobovacieho stanu. Počul som odohňa spev, roztopašné výkriky, dupoty. Čoraz naliehavejšie ma oslovovala vôňa klobás aaróma červeného vína, ktoré sa vyparovalo cez zátku desaťlitrového demižóna. Pohodine váhania som si odlomil pol klobásky, zjedol som ju aj bez chleba, otvoril som demižón aprvý raz vživote som sa napil ako drevorubač. Raz, prestávka. Chvíľu nič. Druhý hlt. Pauzička. Ešte kúsok klobásy. Atretí glg, taký kravský. Možno som vypil pol litra, možno aj trištvrte, ale menej nie. Chvíľu sa nedialo nič, iba vžalúdku sa začalo šíriť svietiace teplo. Cítil som, že sa vo mne odohráva premena. Akoby som bol motýľ akonečne praskla moja sivá mlčanlivá kukla. Zrazu som bol trojmetrový, silný, voľný, smelý. Zo stanu vykĺzol veľký farbistý výrečný motýľ. Mal som ešte vlhké krídla, ale už som vedel, kto som. Vtme akriku som si medzi zabávajúcimi sa našiel krásnu Sašku. Nečakala ma, ale nebola prekvapená. Všetko som robil, akoby som hral naskúšanú rolu. Chytil som svoju tajnú lásku za ruku. Nebránila sa, išla so mnou odohňa doláskavej tmy. Tam zo mňa vyletelo všetko, čo som jej chcel anedokázal povedať. Tak šťavnato, presvedčivo, naliehavo aúprimne, že som sa dostal až kvytúženému objatiu abozku. Žiadna jazýčková, iba pery napery, ale nič vzrušujúcejšie som dovtedy nezažil. Neviem, ako som sa vrátil do stanu, ale vnoci som mal živý sen.


  „Tak ma počkáš?“


  „Blázonko, budeš mať osemnásť aja už dvadsaťpäť.“


  „Vtedy budeš najkrajšia.“


  „To istotne, budem ti už stará.“


  „Ako by si mohla? Milujem ťa, pre mňa navždy budeš mladá akrásna.“


  „To iba tak hovoríš. Veď sa ani nepoznáme.“


  „Ty si moja láska Alexandra aja som basketbalista, ktorému sa prisnilo, že je motýľ. Ateraz neviem, či nie som motýľ, ktorému sa sníva, že je stebou vŽarnovici.“


  „Motýľ, ty si pil.“


  „Iba trošku nektáru zkvetu lásky. Aby moje bozky neboli nudné.“


  Ráno som sa zobudil znova ako chalan, ale vedel som, že tam pri kostiach je pripravený muž. Radostne vzrušený apokojný ako hladina jazera. Už som vedel, kto som ačo dokážem.


  OTEC SYNOM, SYN OTCOM


  Každý otec bol raz synom. Ale počase nato zabudne. Toto je príbeh, ako sme sa sOliverom jeden druhému vzdialili, hľadali aako sme sa nečakane našli. Môj otec bol čestný, múdry astatočný muž, iba nedokázal byť otcom. Takže som sa otcovstvo nemal odkoho naučiť. Naši sa rozviedli, keď som mal desať, ale ani predtým spolu veľmi nežili. Skôr vedľa seba. Nemyslím si, že ma nemal rád, ale nikdy ma neobjal. Otec bol novinár reportér, stále nacestách. Akeď bol doma, pracoval alebo spal. Myslím, že žil vinom vesmíre. Jedna spomienka zmôjho detstva. Pamätám si, ako otec vyšiel zobývačky apovedal temným hlasom: „Tu sa nedá žiť, tu sú samé slony.“ Mama sa strašne zľakla, že uotca vypukla rodinná psychická porucha, že sa zbláznil ahalucinuje slony. Ale otec sa nezbláznil. Iba si vnečakanom záblesku poznania uvedomil, že náš byt je plný sošiek slonov asloníkov. Stáli vsekretári, napoličkách, vkuchynskom kredenci, nachodbe pri zrkadle. Porcelánové, drevené, sklenené, so vztýčenými chobotmi. Mama bola pripravená zasvojich miláčikov bojovať, ale otec jej nedal príležitosť. Zmizol vpracovni auž tú sloniu záležitosť nikdy nespomenul.


  


  Každá rodina má mať starého otca, ktorý stráži klasické hodnoty. Môj starý otec zomrel dávno pred mojím narodením. Muža tradícií som spoznal až ako svojho svokra abol som rád, že som takého oceľového deda nemal. Môj svokor bol otec dvoch dcér, ato je celkom iná disciplína, doktorej rozoberania by som sa nepúšťal. Na svete nie sú iba muži aženy, ateraz vostatnom čase už vôbec nie. Ale sú otcovia synov, otcovia dcér amatky synov amatky dcér. Avtom je naozaj veľký rozdiel. Aké je to komplikované, som zistil, keď som stretol mladé ženy, ktoré boli hrdé nato, že ich otcovia vychovali ako chlapcov. Učili ich hrať futbal, strieľať zluku, kopnúť doseba poldeci, ale nevychovali znich futbalistky ani Indiánov, iba niektorým sa podarilo poslať domanželstva alkoholičky. Ešte zvláštnejšie výsledky dosiahli matky, ktoré vychovali synov ako dcéry. Všetci si onich mysleli, že sú homosexuáli, ale oni mali iba guľky vo zveráku, ktorý mamička podľa potreby priťahovala. Vruskom meste Nižný Novgorod nás sprevádzala Albína Ivanovna, žena sekera. Vláčila nás hore-dole pomeste, ktoré je navždy spojené so spisovateľom Maximom Gorkým. Ale Albína Ivanovna nám najviac rozprávala osvojom synovi, ktorý vMoskve študuje matematiku. Bola rozvedená asyn bol zmyslom aj pýchou jej života. Priviedla nás kmiestnej soche rytiera Rolanda, ktorý vždy sedí nakoni akopijou bojuje sdrakom. Albína Ivanovna sa nadýchla, aby nám odrecitovala históriu toho súsošia, ale ja som ju zastavil. „Albína Ivanovna, viete, čo symbolizuje legenda orytierovi Rolandovi adrakovi?“ Askôr, ako ma stihla prerušiť, som povedal: „Rytier je syn, drak je matka. Aak rytier draka nezabije, nikdy sa nestane chlapom.“ „Nie!“ vykríkla Albína Ivanovna. „To ste si vymysleli, aby ste ma zranili.“


  Nevymyslel som si to. Viem to zvlastného života. Vistej chvíli som otca nemal amame som musel symbolicky kopijou prebodnúť srdce.


  


  Všetky budúcnosti majú jednu výhodu. Nakoniec nikdy nevyzerajú tak, ako si si ich predstavoval.


  


  Jedného dňa sme smanželkou asmalým Oliverom išli do botanickej záhrady obdivovať kvitnúce kaktusy. Na bratislavskej botanickej je príjemné, že je taká obsiahnuteľná, ale má nečakané zákutia avkaždom období je vniečom iná, apredsa rovnaká. Zišli sme popri skleníkoch kpodlhovastému pavilónu, kde boli odložené kvety ako náhodní cestujúci vo vlaku. Olivera niečo zaujalo, kúsok odbehol aja som sa automaticky pozrel zaním, či niečo nezhodí alebo nerozbije. Takže som videl, čo sa stalo, ale ako to občas vprvom momente býva – neveril som vlastným očiam. Náš šesťročný syn, ako každé mestské dieťa, uvidel niečo živé achcel sa toho dotknúť. Zrazu skríkol, prekvapene, bolestivo, vyľakane. Jednou rukou si šúchal oči adruhou ukazoval prstom na poličku. Práve tam doúkrytu odchádzal vážny čierny chrobák. Tesne predtým bleskovo vystrel zadné nohy anadvihol zadoček. Vystrekol zneho prúd tekutiny ako zminiatúrnej hadice azasiahol Olivera rovno dotváre. Naša myseľ dokáže pracovať bleskovo asamostatne. Naskočilo mi české slovo „střevlík“ auvedomil som si, že niečo podobné som videl vprírodopisných filmoch anakreslené vrozprávke oFerdovi Mravcovi. Malý bojovník sa volá bystruška, polatinsky Carabus hungaricus. Stvoriteľ ju vyzbrojil. Nazadoček jej primontoval originálnu zbraň. Miniatúrnu striekačku, zktorej pri ohrození vypáli horúcu zapáchajúcu tekutinu. Bystrušky majú vtele dve žľazy, ktoré ústia nakonci ich bruška. Žľazy majú zberné mechúriky skyselinami, speroxidom vodíka, avýbušnú komoru senzýmami, ktoré sú rozpustené vo vode. Bystruška svoj roztok zo zberného mechúrika uvoľní dokomory aspustí chemickú reakciu. Výsledok je, že útočník dostane spŕšku zapáchajúcej zmesi, ktorej teplota je asi sto stupňov Celzia. Vrozprávkach svojou zbraňou trestá zlé chrobáky. Teraz to potvora napálila dotváre nášmu synovi. Anebolo isté, či nie aj doočí, lebo odprekvapenia abolesti sa mu zaliali slzami. Moja manželka je oveľa duchaprítomnejšia ako ja. Presne vedela, kde je kohútik svodou, okamžite Olinovi utierala líca avyplachovala oči. Ja som sa rozhodol vypátrať apotrestať páchateľa. Viem, že by som ho mal iba zadržať azavolať orgány činné vtrestnom konaní. Ale prvý reflex bol – plesk. Aj som ho objavil, krčil sa pri stene. Bol nádherný. Elegantný, čierny, štíhle nohy ačlenité telo ozdobené, akoby ho vyrobil geniálny klenotník. No boží šperk. Nemusel sa báť, ja odnepamäti nič živé nezabíjam. Ešte som sa nabystrušku trošku hneval, ale napadlo mi, že by neškodilo, keby sme niečo také účinné mali nakonci chrbta aj my. Hosťujúci chrobák ohrozil nášmu synovi zrak. Ale vysvietil nadispleji dôležitých vecí, ako málo pripravení sme naakýkoľvek problém. Ako úprimne sa oOlivera bojíme. Apotretie –ako nás dokáže také ohrozenie zblížiť.


  


  Praha je Praha. To je to najjednoduchšie, ale aj najpravdivejšie, čo sa dá povedať. Pre českých aj slovenských hudobníkov, hercov aspevákov bola Praha mestom, ktoré človek túži objaviť, spoznať azmocniť sa ho. Keď som sa otom rozprával so slávnym hudobným kritikom Jiřím Černým, povedal: „Víš, Praha dovede bejt hodně krutá. Ale když to ustojíš, pak tě bohatě odmění.“ Nemal na mysli peniaze, vPrahe sú honoráre polovičné. Ale pražská sláva je trojnásobná. Odnepamäti odchádzali schopní ausilovní Slováci doPrahy študovať, pracovať, účinkovať. Išli si zrodnej hrudy dokázať, že majú na viac. Kam inam mali ísť? DoViedne? Nevedeli ponemecky. Pomaďarsky niektorí vedeli, ale Budapešť naslovenských umelcov lačných poúspechu kašle. Keď skvelý šoumen František Krištof Veselý účinkoval vPrahe, odmenili ho ováciami anosili narukách. Je jedno tajomstvo, ktoré by som možno nemal prezrádzať. Ale raz to už povedať treba. Aj keď my Pražákov neznášame, oni nás majú radi. Ani sa to naprvý pohľad nezdá, ale taká je realita. My české hviezdy vítame naSlovensku, aby nás pozabávali. Dobre im zaplatíme, ale odtiaľ potiaľ. Viete si predstaviť, že by vBratislave úspešne žili takí speváci, ako je pani Hegerová, Meky Žbirka, Lucka Šoralová? VPrahe je doma Rišo Müller, Jana Kirchner. Pre toho, kto si to zaslúži, má Praha pripravené veľké kúsky torty slávy auznania. Ale toho, kto nato ešte alebo už nemá, odkopne tak ďaleko abolestivo, že si rozmyslí, či sa má vrátiť. Elán do Prahy vtrhol. Povíťazstve naBratislavskej lýre apo pár koncertoch skupina zlomila srdce démonovi hlavného mesta. Elán robil naPrahu nájazdy, Jožo ajeho banda ako veselí barbari vtrhli domatičky stovežatej. Vyplienili jej koncertné sály. Sukoristenými srdcami, úsmevmi apotleskom sa bezstarostne vrátili do rodnej dedinky pod Tatrami nazývanej Bratislava. Poviem to ešte raz anaposledy. Pražáci sú nafúkaní, arogantní, povýšení, rozmaznaní, ale keď im ponúknete to pravé orechové, rozoznajú to. Aešte niečo. Tie dva národy sa stokrát pokúsili odtrhnúť asú si čoraz bližšie. Viete prečo? Lebo Čechami aSlovenskom preteká tajný citovod. Češky nás Slovákov milujú asadnú nám ako rukavica. Česi sú zbláznení donašich krásnych hodvábnych dievčat, píšu onich básne, pesničky anakrúcajú snimi filmy. To je neviditeľné prepojenie, ktoré politici nikdy nedokážu prerušiť.


  


  Priznávam sa, že som zasynovou Prahou stál ja. Nie som jediný rodič, ktorý sa rozhodol, že dieťa mu splní jeho nesplnené sny. Keď som zmaturoval ja, všetci si mysleli, že pôjdem namedicínu. Že zostanem medzi basketbalistami ako funkcionár ašportový lekár. To po prvé. Druhá vec bola, že som mal veľmi mladých rodičov avčase môjho rozhodovania osmere štúdia mali dosť vlastných starostí. Ale ani som odnich radu alebo pomoc nečakal. Rusi prišli, keď už som študoval navysokej škole. Koncom šesťdesiatych rokov bol celý môj svet film, konkrétne česká nová vlna. Miloš Forman, Věra Chytilová, Jiří Menzel aostatní. Všetci vyštudovali vtých časoch najuznávanejšiu školu vEurópe, FAMU – Filmovú atelevíznu akadémiu múzických umení vPrahe. Okrem pár amerických profesionálnych basketbalistov som nikdy vživote neprechovával knikomu takú úctu ako kfamákom. Zo Slovenska FAMU vyštudovali Juraj Jakubisko aElo Havetta. Po maturite som tam poslal prihlášku aodpovedali mi, že medzitým podobnú školu otvorili na Slovensku. Volá sa VŠMU – Vysoká škola múzických umení. Má filmovú fakultu, kam preposielajú moju žiadosť oprijatie. Normálne ma odkopli. Tam nešlo iba oškolu, ale ocelý mýtus vysokoškolského života na tej škole, nainternáte zvanom kolej. Avôbec vPrahe. Štát sa nečakane rozdelil, čas zapracoval adnes je Praha hlavné mesto iného štátu, plné mladých Slovákov. Ale vtedy dávno to bolo naše hlavné mesto. Bolo to ako mať strýka schudobneného šľachtica, ktorý žije vo svojom zúboženom sídle. Dopolovičky kaštieľa mu nasťahovali robotnícke famílie, ale ten šľachtic má stále svoju úroveň aj hrdosť. Byť uňho aním vychovávaný znamenalo byť doživotne vexkluzívnom klube vyvolených Slovákov. Praha mala amá svetovú úroveň. Kedysi aj pre nemajetných, teraz najmä pre bohatých. Spisovateľ Jaroslav Hašek raz opísal svoju snahu dostať sa do jednej pivárne, kam ho nechceli pustiť. Opisoval sám seba ako vytrvalého mravčeka. Vietor ho zhadzuje zo stebla trávy, ale on sa vždy znova pokúša vyliezť. Lebo túži oblizovať sladké zadočky vošiek. Praha bol aj ten Hašek, Kafka, Werich, orloj, divadlo Semafor, Laterna magica.


  


  Mne sa dostať naFAMU nepodarilo, atak som spriadal tajný plán, ako dostať doPrahy nášho syna. Ako keď vstredoveku vystrelili lano shákom nakonci, aby zdolali obranné hradby obliehaného mesta. Medzičasom som Prahu dobyl, chodil som tam doČeskej televízie, pracoval som vSemafore, zažil som veľké úspechy skupín Prúdy aElán vLucerne. Ale napriek tomu alebo práve preto som chcel, aby bol Oliver pokrstený Vltavou. Chvíľu to vyzeralo, že bude vBratislave študovať právo, potom sa spomínala Vysoká škola múzických umení vBratislave. Ale nakoniec som stretol Olinku Feldekovú, svoju dobrú kamarátku amúdru ženu. Má päť detí, takže vie orodičovstve viac, ako by si niekto želal. Povedal to Bill Cosby. Mať veľa detí je niečo, ako keď sa Napoleon vybral svojskom doRuska. Nazačiatku to vyzeralo ako dobrý nápad. Martin Feldek, Olinkin aĽubov nepolapiteľný syn (atiež náš kamarát) sa usadil vPrahe ako vydavateľ krásnych kníh. Ateraz neviem, či vyženil alebo splodil chlapca, ktorý sa volal Edko. Vkaždom prípade ho Olinka mala rada apovažovala ho zasvojho vnúčika. Vtedy sme spoluúčinkovali vMarkíze aja som rád počúval Olinkine zvesti ojej deťoch, lebo popritom sa mi moje komplikácie sdvoma synmi zdali ako prechádzka ružovým sadom. Olinkine aĽubove deti sa vjednom kuse ženili, vydávali, rozvádzali, dorodiny im pribúdali Češky, Rómovia, Mexičania. Apotom mi Olinka povedala dobrú správu. Že jej milý vnuk Edko ide nasúkromnú umeleckú školu slákavým názvom: Literární akademie Josefa Škvoreckého.


  


  To meno bola bomba. Spisovateľ Josef Škvorecký bol záruka kvality, solídnosti, slobody asvetovosti. Skvelý spisovateľ, vynikajúci redaktor avemigrácii vKanade významný editor. Smanželkou Zdenou Salivarovou vlastnili malé vplyvné vydavateľstvo ‘68 Publishers, ktoré bolo spásou kvalitného aslobodného písania. UŠkvoreckých publikovali tí najlepší autori. Doma to bola zakázaná literatúra, ale vSydney mal Vova Ročák všetky vydané tituly. Pol roka som sa kúpal včitateľskej rozkoši. Josef Škvorecký bol pojem! Jeho meno vnázve školy pôsobilo magicky, niečo ako Harvard vnázve privatizačných fondov Viktora Koženého. Abolo aj rovnako pravdivé. Ale to nikto netušil. Pripadalo mi to ako zázrak, ako blesk zjasného neba. Poslali sme prihlášku, Oliver spravil prijímacie pohovory anastúpil vPrahe nafilmovú atelevíznu vysokú školu. Neveril som svojmu šťastiu. Moja mama amoja manželka boli oveľa menej nadšené, posielali vnuka asyna do sveta iba sbatôžkom plným buchiet. Ale Oliver sa už tešil napražské buchty, na pražské kluby, pivárne, vinárne, divadlá. Napražský nočný život shudobným podmazom pesničky zfilmu Světáci „Když Praha zanoci zazáří neonem...“


  


  Ačo škola? Poviem to takto, aj katedrála vo Florencii vyzerá zdiaľky oveľa zachovalejšia, dôstojnejšia asvetovejšia, ...
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