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Tito knihu venujeme Miskovi a Sesimu.

»Obdvam sa, Ze sa ndm to podarilo!“
Ve ’ ’ /A
(rezisér Jan Roh4c¢)

* Ak sa vim bude zdat, Ze niektoré pribehy ste uz poculi alebo
&itali, tak ich preskocte.






Ked som mal patndst rokov, otec mi pozical zvldstnu kniz-
ku. Bola ako dlan, mensi stredny formadt, tak akurdt do
ruk, dosky mala zo $pecidlneho odolného materidlu. Ne-
bola lacno mikkd ani prisne tvrdd. Dnes podobny mate-
ridl niekde pouzivaji na hotelové biblie. Lenze tie st cier-
ne a tito knizka bola vinovocervend. Bolo na nej zlatym
pismom vyrazené JUDr. J. Mellan Mluviti zlato a tri bod-
ky. Na titulnej strinke este raz ndzov a podtitul ,Myslen-
ky a podnéty k sebevédomi.“ Vydal v roku 1941 A. Hu-
binek, Nové pravnické knihkupectvi.

Mald dtla knizka bola vytlacend na papieri takom te-
nuckom, az pismenkd presvitali. Vyzarovala celkom mi-
moriadnu energiu. Bola az na prasknutie nabitd mys-
lienkami a nie¢im nehmotnym, ¢o aj bez dotyku ¢itate
kon¢ekmi prstov, az vim pri tom horia. Vtedy som prvy
raz zistil, ze mdm v sebe anténu na silné knihy. Hned ako
mi otec Mellana pozical, nevedel som sa dockat, kedy si
ho za¢nem ¢itat. Knizka bola lahuckd ako Stupolovd ba-
bika, pokojne dychala a ¢akala, ako ked sa byvaly maj-
ster sveta v skoku do vysky prizerd na prvy pokus svojho
vnuka. Poznala svoju cenu a bola primerane sebavedo-
ma. Presla desiatkami rik, no nebola ohmatani, iba vidi-
telne s respektom ¢asto ¢itand. Mala mierne popraskany
chrbdg, ale to sa starsim mudrcom stdva. Opatrne som ju
otvoril a ostal som prekvapeny aj zaskoleny. Strdnky ne-
boli husto popisané plynulym textom. Boli tam grafic-
ky prehladne upravené mudre myslienky, citity a vtipne
komentované fudové prislovia.



V sobotu hrdval moj otec basketbal so svojimi kamardt-
mi veterdnmi. Jeden z najprijemnejsich bol profesor Laco
Rozsival, ktory sa stal legendou nasej rodiny tym, ako na
svadbe mojich rodi¢ov do rdna tancoval na stole a rozbijal
pri tom kri$tdl zo svadobnych darov. Ja som hréval s nimi
a po zdpase sme chodievali do hotela Palace, oni na pivo,
ja na kofolu. A tam sa ma z ni¢oho ni¢ profesor Rozsi-
val spytal: ,Uz ti dal otec toho Mellana? Nepondhlaj sa
s ¢itanim. Stadi kazdy den par myslienok. Mnohé z nich
na prvy raz nepochopis$ alebo neocenis. T4 knizka bude
ind, ked ju budes ¢itat zamilovany, nahnevany alebo mier-
ne pripity. Je vyrobena tak, aby si ju mohol nosit so sebou
vo vrecku alebo v taske s dresmi. Vzdy si v nej ndjdes nie-
¢o, ¢o ta nastartuje. Pozor, je ndvykova! Ale po case zistis,
ze ta naudila uvazovat podobne. A jedného dna pocho-
piS, Ze je Cas, aby si ju posunul dalej.“ Vtedy som netu-
$il, aké dobro a zdroven kliatbu beriem do rik. Ako keby
mladého ¢meliaka vypustili na rozkvitnutd ldku. T4 mald
kniha so mnou precestovala celé Cesko aj Slovensko, vld-
¢il som ju v $portovom vaku aj vo velkom huslovom puz-
dre, v ktorom som isty ¢as nosil tenisky a dresy, aby som
vyzeral ako frajer. Mellan ma nauéil nachddzat silné mys-
lienky a trpezlivo ich prijimat. Ktord bola najdélezitejsia?

Vsetky, uplne vsetky.

Aj Oliver je lovec délezitych a vtipnych slov. Viem, ze
m4 rdd tento pribeh:

Otec so synom sedeli za stolom a priniesli im na ta-
nierikoch dva kusky torty. Jeden vicsi a druhy mensi.
Bolo na nich, ako si vyberd. Otec ponukol syna, aby si
vybral prvy. Ten po krétkom vdhani siahol po tanieriku
s va¢sim kaskom torty. Otec chvilu mlc¢al, ale nevydrzal
a povedal: ,Keby som si ja vyberal prvy, tak si vezmem
ten mensi kdsok.“ A syn mu odvetil: ,, Tak preco si kys-

ly? Ved ho més.*



Princ Bajaja

Za vietko moze moja mama. Celkom za vetko nie, ale
to sa tak hovori, ked chceme zvalit vinu na niekoho iné-
ho. V roku 1962 zadovizila vstupenky do divadla Novd
scéna na vecerné predstavenie, ktoré sa volalo 7Twrddk
aneb Albert, Julius a tma. Autormi boli Miroslav Hor-
ni¢ek a Milo§ Kopecky. To, ¢o sa na javisku odohrévalo,
nebola divadeln4 hra, ale nieco, ¢o do klasického divadla
vlastne ani nepatrilo. Autori aj interpreti boli tf isti dva-
ja pani, keori viedli vtipné, mddre a zédbavné dial6gy na
rozne témy. Bolo to divadelné vystipenie komickej dvo-
jice, aké preslavili ceski sviti Jifi Voskovec a Jan Werich.
Neskor Voskovcea nahradil Miroslav Hornicek. Ich pred-
scény som poznal z gramofénovych platni. Na predsta-
venie 7Tvrdik som sa tesil tak velmi, Ze sa to mohlo skon-
¢it iba sklamanim. Ale neskoncilo. Hornicek i Kopecky
boli dokonali tym, ¢o hovorili aj ako to hovorili. Milo$
Kopecky bol o triedu lepsi herec, ale v Tvrdiku to nehra-
lo dlohu — to bol velmi disciplinovany volny styl pisany
na telo. Divadelnd hra ma byt text, ktory moze naskdsat
a zahrat ktokolvek. 7wvrdik nie. Bez Hornicka a Kopec-
kého by to bol iba suchy text, vyfucany balénik, prdzdna
slimacdia ulita. Smiali sme sa, obdivovali a cenili sme si
ich predoslé vtipy, tlohy a dialdgy. Je zaujimavé, ze Hor-
nicek a Kopecky dlho vydrzali v hlavich divikov ako
dvojica, hoci po Tvrddku sa vybrali kazdy svojou cestou.
Hornic¢ek to potom vysvetloval. ,Setkali jsme se na jis-
tém tkolu. A z nedostatku podobnych tGkola jsme se pak
rozesli. Milos k ¢istému a bdje¢nému herectvi a ja zlistal
u toho svého psani a vyprévéni piibéhia.“ Sa v zivote do-



lezité zdzitky, o ktorych si v tej chvili neuvedomujete, ze
vam prehodili na vasej trati vyhybku a poslali vds niekam
do necakanej buddtcnosti.

Dial6gy Hornicka a Kopeckého som ten vecer na Novej
scéne hltal, ako keby hovorili recou, o ktorej som si ne-
bol isty, Ze ju ovlddam, ale roky som na nu c¢akal. Pred-
stavenie malo prestdvku. Vysli sme pred divadlo a tam na
rohu stdl Miroslav Hornicek. Fajéil, bol vdzny a uzavrety
do seba. V ziadnom pripade to nebol komik v tom slova
zmysle, ako sme poznali slovenskych zabdvac¢ov. Mal na
sebe neviditelny pancier respektu. A ja som si vtedy po-
vedal, Ze to by som chcel robit — stit pred fudmi a roz-
prévat im zdbavné pribehy.

Odmalicka som bol bledé introvertné dieta s pred¢asne
dospelymi zdujmami. Vela som ¢ital, zaujimal ma vesmir
a dejiny. Moje prvé verejné vystipenie bolo na detskom
maskarnom plese. Mama, opit v tom m4 prsty, mama mi
zohnala kostym princa Bajaju. Dostal som jednu z cien
za najlepsiu masku a mladd novindrka so mnou chce-
la spravit rozhovor. Zapla mikrofén a spytala sa ma, aky
som princ. Mal som asi desat rokov a nie¢o sa vo mne
zaseklo. Nedokdzala zo mna dostat ani slovo. Ked sa ma
mama doma pytala, preco som ju strdpnil, citil som sa
ukrivdeny. Princ Bajaja bol predsa nemy.

»Pan Filan, kedy ste zistili, Ze ste vyre¢ny?“

Ked som mal trindst rokov, otec ma zobral na splav
Hrona. Bolo nés viac, otec a jeho traja dobri kamardti.
Ale hlavne tridsat chlapcov a dievcat s pedagdgmi. Bol
to vodicky a plavecky vycvik, v zime sa zasa chodilo so
skolou lyzovat. Otec a jeho traja kamardti sa vrhli na fi-
lozotky ako vlci do koSiara. A ja som sa nemo zamiloval
do blondinky Sasky. Vyzerala, ako keby vystipila z jed-
nej z ruskych poviedok skvelého spisovatela Ivana Buni-
na. Mala svetlé vlasy, velké modré o¢i — bola... ani presne
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neviem akd, ale pre mna najkrajsia. Nemohla si ma ne-
vsimndt, mozno jej to aj lichotilo, ale bol som iba cha-
lan. Jedna z Buninovych poviedok, ktort som neddvno
¢ital, mala ndzov Amata nobis, quantum amabitur nulla
— Milovand nami, ako uz Ziadna ind nebude. Saska, moja

velka lyrickd plachd ldska na prvy pohlad.

Splav Hrona bol dramaticky, striedavo som sa skriepil
a udobroval s otcom. Dva razy sa ndm prevrdtil ¢ln a raz
som mal narodeniny. Na konci splavu sa konal velky ta-
borovy ohen s voddckym krstom. Na ten vecer sa otec
s kamardtmi dlho teili, a tak ma po desiatej vylacili z hry
a prinutili ma ist spat do zdsobovacieho stanu. Poc¢ul som
od ohna spev, roztopasne vykriky, dupoty Coraz nalicha-
vejsie ma oslovovala vona klobds a aréma ¢erveného vina,
ktoré sa vyparovalo cez zdtku desatlitrového demizéna.
Po hodine vdhania som si odlomil pol klobdsky, zjedol
som ju aj bez chleba, otvoril som demizén a prvy raz v zi-
vote som sa napil ako drevorubac¢. Raz, prestévka. Chvilu
ni¢. Druhy hlt. Pauzicka. Este kiisok klobdsy. A treti glg,
taky kravsky. Mozno som vypil pol litra, mozno aj tristvr-
te, ale menej nie. Chvilu sa nedialo ni¢, iba v zalddku sa
zacalo $irit svietiace teplo. Citil som, Ze sa vo mne odo-
hrdva premena. Akoby som bol motyl a konec¢ne praskla
moja sivd mlcanlivd kukla. Zrazu som bol tro;metrovy,
sﬂny, volny, smely. Zo stanu vyklzol velky farblsty vyrec-
ny motyl. Mal som este vlhké kridla, ale uz som vedel,
kto som. V tme a kriku som si medzi zabdvajticimi sa na-
siel krdsnu Sasku. Necakala ma, ale nebola prekvapend.
Vsetko som robil, akoby som hral naskii$ant rolu. Chyrtil
som svoju tajnu ldsku za ruku. Nebranila sa, isla so mnou
od ohna do ldskavej tmy. Tam zo mna vyletelo vsetko, ¢o
som jej cheel a nedokdzal povedaf Tak $tavnato, presved—
¢ivo, naliehavo a Giprimne, 7e som sa dostal az k vytdzené-
mu obJatlu a bozku. Ziadna jazyc¢kovd, iba pery na pery,
ale ni¢ vzrusujticejsie som dovtedy nezazil. Neviem, ako
som sa vratil do stanu, ale v noci som mal Zivy sen.
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» Lak ma pockds:

»Bldzonko, budes mar osemndst a ja uz dvadsatpir.

» Viedy budes najkrajsia.

,» 10 istotne, budem ti uz stard.

»Ako by si mohla? Milujem ta, pre mria navidy budes
mladd a krdsna.

» 10 iba tak hovoris. Ved 'sa ani nepozndme.

» 1y si moja ldska Alexandra a ja som basketbalista, kto-
rému sa prisnilo, Ze je motyl. A teraz neviem, & nie som
motyl;, ktorému sa sniva, Ze je s tebou v Zarnovici.

~Motyl, ty si pil.“

»1ba trosku nektdru z kvetu ldsky. Aby moje bozky ne-
boli nudné.

R4no som sa zobudil znova ako chalan, ale vedel som,
ze tam pri kostiach je pripraveny muz. Radostne vzruse-
ny a pokojny ako hladina jazera. Uz som vedel, kto som
a ¢o dokdzem.



OTtEC SYNOM, SYN OTCOM

Kazdy otec bol raz synom. Ale po ¢ase na to zabudne.
Toto je pribeh, ako sme sa s Oliverom jeden druhému
vzdialili, hladali a ako sme sa ne¢akane nasli. M6j otec
bol ¢estny, mudry a stato¢ny muz, iba nedokazal byt ot-
com. Takze som sa otcovstvo nemal od koho naudit. Nasi
sa rozviedli, ked som mal desat, ale ani predtym spolu
velmi nezili. Skor vedla seba. Nemyslim si, Ze ma ne-
mal rdd, ale nikdy ma neobjal. Otec bol novindr repor-
tér, stdle na cestdch. A ked bol doma, pracoval alebo spal.
Myslim, ze zil v inom vesmire. Jedna spomienka z moj-
ho detstva. Pamitdm si, ako otec vysiel z obyvacky a po-
vedal temnym hlasom: , Tu sa ned4 zit, tu st samé slo-
ny.“ Mama sa strasne zlakla, Ze u otca vypukla rodinnd
psychicka porucha, Ze sa zbldznil a halucinuje slony. Ale
otec sa nezbldznil. Iba si v netakanom ziblesku pozna-
nia uvedomil, ze nds byt je plny sosick slonov a slonikov.
Stéli v sekretdri, na polickdch, v kuchynskom kredenci,
na chodbe pri zrkadle. Porceldnové, drevené, sklenené, so
vzty¢enymi chobotmi. Mama bola pripravend za svojich
mild¢ikov bojovat, ale otec jej nedal prileZitost. Zmizol
v pracovni a uz td sloniu zdlezitost nikdy nespomenul.

Kazdd rodina m4 mat starého otca, krory strdzi klasické
hodnoty. Moj stary otec zomrel dévno pred mojim naro-
denim. Muza tradicii som spoznal az ako svojho svokra
a bol som rdd, Ze som takého ocelového deda nemal. Moj
svokor bol otec dvoch dcér, a to je celkom ind disciplina,
do ktorej rozoberania by som sa nepustal. Na svete nie
st iba muZi a zeny, a teraz v ostatnom case uz vbec nie.
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Ale st otcovia synov, otcovia dcér a matky synov a mat-
ky dcér. A v tom je naozaj velky rozdiel. Aké je to kom-
plikované, som zistil, ked som stretol mladé Zeny, kto-
ré boli hrdé na to, ze ich otcovia vychovali ako chlapcov.
Uéili ich hrat futbal, striefat z luku, kopnut do seba pol-
deci, ale nevychovali z nich futbalistky ani Indidnov, iba
niektorym sa podarilo poslat do manzelstva alkoholicky.
ESte zvld$tnejsie vysledky dosiahli matky, ktoré vychovali
synov ako dcéry. Vsetci si o nich mysleli, Ze st homose-
xudli, ale oni mali iba gulky vo zverdku, ktory mamicka
podla potreby pritahovala. V ruskom meste Nizny Nov-
gorod nds sprevadzala Albina Ivanovna, zena sekera. V13-
¢ila nds hore-dole po meste, ktoré je navzdy spojené so
spisovateflom Maximom Gorkym. Ale Albina Ivanovna
ndm najviac rozprévala o svojom synovi, ktory v Moskve
Studuje matematiku. Bola rozvedend a syn bol zmyslom
aj pychou jej Zivota. Priviedla nds k miestnej soche rytiera
Rolanda, ktory vidy sedi na koni a kopijou bojuje s dra-
kom. Albina Ivanovna sa nadychla, aby ndm odrecitovala
histériu toho stsosia, ale ja som ju zastavil. ,,Albina Iva-
novna, viete, ¢o symbolizuje legenda o rytierovi Rolando-
vi a drakovi?“ A skor, ako ma stihla prerusit, som povedal:
»Rytier je syn, drak je matka. A ak rytier draka nezabije,
nikdy sa nestane chlapom.“ ,Nie!“ vykrikla Albina Iva-
novna. ,, To ste si vymysleli, aby ste ma zranili.”

Nevymyslel som si to. Viem to z vlastného Zivota. V is-
tej chvili som otca nemal a mame som musel symbolicky
kopijou prebodnt srdce.

Vsetky budiicnosti maju jednu vyhodu.
Nakoniec nikdy nevyzeraju tak, ako si si
ich predstavoval.

Jedného dna sme s manzelkou a s malym Oliverom isli
do botanickej zdhrady obdivovat kvitntice kaktusy. Na
bratislavskej botanickej je prijemné, Ze je takd obsiah-
nutelnd, ale md ne¢akané zdkutia a v kazdom obdobi je
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v nie¢om ind, a predsa rovnakd. Zisli sme popri skleni-
koch k podlhovastému pavilénu, kde boli odlozené kve-
ty ako ndhodni cestujici vo vlaku. Olivera nieco zauja-
lo, kisok odbehol a ja som sa automaticky pozrel za nim,
¢i nie¢o nezhodi alebo nerozbije. Takze som videl, ¢o sa
stalo, ale ako to obcas v prvom momente byva — neveril
som vlastnym oc¢iam. N4s Sestro¢ny syn, ako kazdé mest-
ské dieta, uvidel nieco zivé a cheel sa toho dotknit. Zrazu
skrikol, prekvapene, bolestivo, vylakane. Jednou rukou
si Suchal o¢i a druhou ukazoval prstom na poli¢ku. Pra-
ve tam do tkrytu odchddzal vazny cierny chrobdk. Tesne
predtym bleskovo vystrel zadné nohy a nadvihol zadocek.
Vystrekol z neho prid tekutiny ako z miniatirnej hadi-
ce a zasiahol Olivera rovno do tvdre. Nasa mysel dokdze
pracovat bleskovo a samostatne. Naskocilo mi ceské slo-
vo ,stievlik a uvedomil som si, Ze nieto podobné som
videl v prirodopisnych filmoch a nakreslené v rozprév-
ke o Ferdovi Mravcovi. Maly bojovnik sa vold bystrus-
ka, po latinsky Carabus hungaricus. Stvoritel ju vyzbrojil.
Na zadocek jej primontoval origindlnu zbran. Miniattr-
nu striekacku, z ktorej pri ohrozeni vypéli hortcu zapi-
chajicu tekutinu. Bystrusky majui v tele dve Zlazy, ktoré
Gstia na konci ich bruska. Zlazy maji zberné mechiri-
ky s kyselinami, s peroxidom vodika, a vybusnt komoru
s enzymami, ktoré st rozpustené vo vode. Bystruska svoj
roztok zo zberného mechdrika uvolni do komory a spusti
chemicku reakciu. Vysledok je, ze tito¢nik dostane spsku
zapdchajucej zmesi, ktorej teplota je asi sto stupnov Cel-
zia. V rozpravkach svojou zbrarou trestd zIé chrobdky.
Teraz to potvora napdlila do tvire nd$mu synovi. A ne-
bolo isté, ¢i nie aj do o¢i, lebo od prekvapenia a boles-
ti sa mu zaliali slzami. Moja manzelka je ovela duchapri-
tomnejsia ako ja. Presne vedela, kde je kohutik s vodou,
okamzite Olinovi utierala lica a vyplachovala o¢i. Ja som
sa rozhodol vypdtrat a potrestat pichatela. Viem, Ze by
som ho mal iba zadrzat a zavolat orgdny ¢inné v trestnom

konani. Ale prvy reflex bol — plesk. Aj som ho objavil,
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krcil sa pri stene. Bol nddherny. Elegantny, cierny, $tihle
nohy a ¢lenité telo ozdobené, akoby ho vyrobil genidlny
klenotnik. No bozi $perk. Nemusel sa bdt, ja od nepama-
ti ni¢ zivé nezabijam. E$te som sa na bystrusku trosku
hneval, ale napadlo mi, Ze by neskodilo, keby sme nie¢o
také G¢inné mali na konci chrbta aj my. Hostujuci chro-
bak ohrozil ndsmu synovi zrak. Ale vysvietil na displeji
dolezitych veci, ako mélo pripraveni sme na akykolvek
problém. Ako tprimne sa o Olivera bojime. A po tretie
— ako nds dokdZe také ohrozenie zblizit.

Praha je Praha. To je to najjednoduchsie, ale aj najprav-
divejsie, ¢o sa dd povedat. Pre ceskych aj slovenskych hu-
dobnikov, hercov a spevdkov bola Praha mestom, ktoré
¢lovek tzi objavit, spoznat a zmocnit sa ho. Ked som sa
o tom rozpraval so sldvnym hudobnym kritikom Jifim
Cernym povedal: ,Vi§, Praha dovede bejt hodné kru-
td. Ale kdy?z to ustojis, pak t¢ bohat¢ odméni.“ Nemal na
mysli peniaze, v Prahe s honorére polovi¢né. Ale prazska
sldva je trojndsobnd. Od nepamiti odchddzali schopni
a usilovni Slovéci do Prahy Studovat, pracovat, tic¢inkovat.
I8li si z rodnej hrudy dokdzat, ze majt na viac. Kam inam
mali is? Do Viedne? Nevedeli po nemecky. Po madar-
sky niektori vedeli, ale Budapest na slovenskych umelcov
la¢nych po tspechu kasle. Ked skvely Soumen Frantisek
Kristof Vesely dcinkoval v Prahe, odmenili ho ovicia-
mi a nosili na rukdch. Je jedno tajomstvo, ktoré by som
mozno nemal prezridzat. Ale raz to uz povedat treba.
Aj ked my Prazdkov nezndSame, oni nds maju radi. Ani
sa to na prvy pohlad nezdi, ale takd je realita. My ceské
hviezdy vitame na Slovensku, aby nds pozabdvali. Dobre
im zaplatl’me ale odtial potial. Viete si predstavif ze by
v Bratislave tspesne zili taki spevici, ako je pani Hegero-
véd, Meky Zbirka, Lucka Soralov4? V Prahe je doma Riso

Miiller, Jana Kirchner. Pre toho, kto si to zasldzi, m4 Pra-
ha pripravené velké kusky torty sldvy a uznania. Ale toho,
kto na to este alebo uz nemd, odkopne tak daleko a bo-
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lestivo, ze si rozmysli, ¢i sa md vritit. Eldn do Prahy vtr-
hol. Po vitazstve na Bratislavskej lyre a po par koncertoch
skupina zlomila srdce démonovi hlavného mesta. Elin
robil na Prahu ndjazdy, Jozo a jeho banda ako veseli bar-
bari verhli do maticky stovezatej. Vyplienili jej koncert-
né sdly. S ukoristenymi srdcami, Gsmevmi a potleskom sa
bezstarostne vrdtili do rodnej dedinky pod Tatrami nazy-
vanej Bratislava. Poviem to este raz a naposledy. Prazici
st naftikani, arogantni, povyseni, rozmaznani, ale ked im
pontknete to pravé orechové, rozoznaju to. A este nieco.
Tie dva ndrody sa stokrdt pokdsili oderhnit a st si ¢oraz
blizsie. Viete pre¢o? Lebo Cechami a Slovenskom prete-
k4 tajny citovod. Cesky nds Slovakov miluji a sadnti ndm
ako rukavica. Cesi st zblaznenf do nagich krasnych hod-
vabnych dievéat, pi$u o nich bdsne, pesnicky a nakriica-
ju s nimi filmy. To je neviditelné prepojenie, ktoré poli-
tici nikdy nedokdzu prerusit.

Prizndvam sa, Ze som za synovou Prahou stdl ja. Nie
som jediny rodi¢, ktory sa rozhodol, ze dieta mu splni
Jeho nesplnené sny. Ked som zmaturoval ja, vietci si mys-
leli, 7e pdjdem na medicinu. Ze zostanem medzi basketba-
listami ako funkciondr a $portovy lekdr. To po prvé. Dru-
hd vec bola, Ze som mal velmi mladych rodi¢ov a v case
mdjho rozhodovania o smere stidia mali dost vlastnych
starosti. Ale ani som od nich radu alebo pomoc necakal.
Rusi prisli, ked uz som $tudoval na vysokej skole. Koncom
Sestdesiatych rokov bol cely moj svet film, konkrétne Ces-
kd novd vina. Milos Forman, Véra Chytilovd, Jiff Menzel
a ostatni. Vsetci vyStudovali v tych ¢asoch najuzndvanej-
$iu skolu v Eurépe, FAMU — Filmov a televiznu akadé-
miu mazickych umeni v Prahe. Okrem pdr americkych
profesiondlnych basketbalistov som nikdy v Zivote nepre-
chovéval k nikomu takt tctu ako k famdkom. Zo Sloven-
ska FAMU vystudovali Juraj Jakubisko a Elo Havetta. Po
maturite som tam poslal prihldsku a odpovedali mi, Ze
medzitym podobnu skolu otvorili na Slovensku. Vold sa
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VSMU — Vysoka $kola mizickych umeni. M4 filmovd
fakultu, kam preposielaji moju ziadost o prijatie. Nor-
malne ma odkopli. Tam neslo iba o skolu, ale o cely my-
tus vysokoskolského Zivota na tej skole, na interndte zva-
nom kolej. A vébec v Prahe. Stit sa ne¢akane rozdelil, ¢as
zapracoval a dnes je Praha hlavné mesto iného $tétu, plné
mladych Slovdkov. Ale vtedy ddvno to bolo nase hlavné
mesto. Bolo to ako mat stryka schudobneného $lachti-
ca, krory Zije vo svojom zibozenom sidle. Do polovicky
kastiela mu nastahovali robotnicke familie, ale ten $lachtic
m4 stéle svoju troven aj hrdost. Byt urtho a nim vychova-
vany znamenalo byt doZivotne v exkluzivnom klube vyvo-
lenych Slovikov. Praha mala a ma svetovi troven. Kedysi
aj pre nemajetnych, teraz najmi pre bohatych. Spisovatel
Jaroslav Hasek raz opisal svoju snahu dostat sa do jednej
pivarne, kam ho nechceli pustit. Opisoval sdm seba ako
vytrvalého mravceka. Vietor ho zhadzuje zo stebla trdvy,
ale on sa vidy znova pokusa vyliezt. Lebo tazi oblizovat
sladké zadocky vosiek. Praha bol aj ten Hasek, Kafka, We-

rich, orloj, divadlo Semafor, Laterna magica.

Mne sa dostat na FAMU nepodarilo, a tak som spria-
dal tajny pldn, ako dostat do Prahy ndsho syna. Ako ked
v stredoveku vystrelili lano s hikom na konci, aby zdola-
li obranné hradby oblichaného mesta. Medzi¢asom som
Prahu dobyl, chodil som tam do Ceskej televizie, praco-
val som v Semafore, zazil som velké tspechy skupin Pra-
dy a Eldn v Lucerne. Ale napriek tomu alebo prdve preto
som chcel, aby bol Oliver pokrsteny Vltavou. Chvilu to
vyzeralo, ze bude v Bratislave $tudovat prévo, potom sa
spominala Vysoka skola muzickych umeni v Bratislave.
Ale nakoniec som stretol Olinku Feldekovd, svoju dobrd
kamardtku a madru Zenu. M4 pit deti, takze vie o rodi-
Covstve viac, ako by si niekto Zelal. Povedal to Bill Cosby.
Mat vela deti je nieco, ako ked sa Napoleon vybral s voj-
skom do Ruska. Na zaciatku to vyzeralo ako dobry nd-
pad. Martin Feldek, Olinkin a Cubov nepolapitelny syn
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(a tiez nds kamardr) sa usadil v Prahe ako vydavatel kras-
nych knih. A teraz neviem, ¢i vyzenil alebo splodil chlap-
ca, ktory sa volal Edko. V kazdom pripade ho Olinka
mala rada a povazovala ho za svojho vnuiéika. Vtedy sme
spolut¢inkovali v Markize a ja som rdd poc¢uval Olinkine
zvesti o jej detoch, lebo popritom sa mi moje kompliké-
cie s dvoma synmi zdali ako prechddzka ruzovym sadom.
Olinkine a Cubove deti sa v jednom kuse Zenili, vyddvali,
rozvadzali, do rochny im pribtdali Cesky, Rémovia, Me-
xi¢ania. A potom mi Olinka povedala dobrt sprévu. Ze
jej mily viuk Edko ide na stkromnuti umeleckd skolu s l4-
kavym ndzvom: Literdrni akademie Josefa Skvoreckého.

To meno bola bomba. Spisovatel Josef Skvorecky bol z4-
ruka kvality, solidnosti, slobody a svetovosti. Skvely spiso-
vatel, vynikajuci redaktor a v emigrécii v Kanade vyznam-
ny editor. S manzelkou Zdenou Salivarovou vlastnili malé
vplyvné vydavatelstvo ‘68 Publishers, ktoré bolo spdsou
kvalitného a slobodného pisania. U Skvoreckych publiko-
vali tf najlepsi autori. Doma to bola zakdzand literatura, ale
v Sydney mal Vova Roc¢dk vsetky vydané tituly. Pol roka
som sa kapal v c1tatelskej rozkosi. Josef Skvorecky bol po-
jem! Jeho meno v ndzve $koly pdsobilo magicky, nie¢o ako
Harvard v ndzve privatiza¢nych fondov Viktora Kozené-
ho. A bolo aj rovnako pravdivé. Ale to nikto netusil. Pri-
padalo mi to ako zdzrak, ako blesk z jasného neba. Poslali
sme prihldsku, Oliver spravil prijimacie pohovory a na-
stapil v Prahe na filmovti a televiznu vysoku skolu. Neve-
ril som svojmu $tastiu. Moja mama a moja manzelka boli
ovela menej nadsené, posielali vnuka a syna do sveta iba
s batozkom plnym buchiet. Ale Oliver sa uz tesil na praz-
ské buchty, na prazské kluby, pivirne, vindrne, divadld.
Na prazsky noc¢ny zivot s hudobnym podmazom pesni¢-
ky z filmu Svétdci , Kdyz Praha za noci zazéf{ neonem...”

A ¢o skola? Poviem to takto, aj katedrédla vo Florencii vy-
zerd z dialky ovela zachovalejsia, dostojnejsia a svetovej-
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