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Túto knihu venujeme Miškovi a Sesimu.

 „Obávam sa, že sa nám to podarilo!“
 (režisér Ján Roháč)

* Ak sa vám bude zdať, že niektoré príbehy ste už počuli alebo 
čítali, tak ich preskočte.
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Keď som mal pätnásť rokov, otec mi požičal zvláštnu kniž-
ku. Bola ako dlaň, menší stredný formát, tak akurát do 
rúk, dosky mala zo špeciálneho odolného materiálu. Ne-
bola lacno mäkká ani prísne tvrdá. Dnes podobný mate-
riál niekde používajú na hotelové biblie. Lenže tie sú čier-
ne a táto knižka bola vínovočervená. Bolo na nej zlatým 
písmom vyrazené JUDr. J. Mellan Mluviti zlato a tri bod-
ky. Na titulnej stránke ešte raz názov a podtitul „Myšlen-
ky a podněty k sebevědomí.“ Vydal v roku 1941 A. Hu-
bínek, Nové právnické knihkupectví.

Malá útla knižka bola vytlačená na papieri takom te-
nučkom, až písmenká presvitali. Vyžarovala celkom mi-
moriadnu energiu. Bola až na prasknutie nabitá myš-
lienkami a niečím nehmotným, čo aj bez dotyku čítate 
končekmi prstov, až vám pri tom horia. Vtedy som prvý 
raz zistil, že mám v sebe anténu na silné knihy. Hneď ako 
mi otec Mellana požičal, nevedel som sa dočkať, kedy si 
ho začnem čítať. Knižka bola ľahučká ako šúpoľová bá-
bika, pokojne dýchala a čakala, ako keď sa bývalý maj-
ster sveta v skoku do výšky prizerá na prvý pokus svojho 
vnuka. Poznala svoju cenu a bola primerane sebavedo-
má. Prešla desiatkami rúk, no nebola ohmataná, iba vidi-
teľne s rešpektom často čítaná. Mala mierne popraskaný 
chrbát, ale to sa starším mudrcom stáva. Opatrne som ju 
otvoril a ostal som prekvapený aj zaskočený. Stránky ne-
boli husto popísané plynulým textom. Boli tam grafic-
ky prehľadne upravené múdre myšlienky, citáty a vtipne 
komentované ľudové príslovia.



V sobotu hrával môj otec basketbal so svojimi kamarát- 
mi veteránmi. Jeden z najpríjemnejších bol profesor Laco 
Rozsíval, ktorý sa stal legendou našej rodiny tým, ako na 
svadbe mojich rodičov do rána tancoval na stole a rozbíjal 
pri tom krištáľ zo svadobných darov. Ja som hrával s nimi 
a po zápase sme chodievali do hotela Palace, oni na pivo, 
ja na kofolu. A tam sa ma z ničoho nič profesor Rozsí-
val spýtal: „Už ti dal otec toho Mellana? Neponáhľaj sa 
s čítaním. Stačí každý deň pár myšlienok. Mnohé z nich 
na prvý raz nepochopíš alebo neoceníš. Tá knižka bude 
iná, keď ju budeš čítať zamilovaný, nahnevaný alebo mier-
ne pripitý. Je vyrobená tak, aby si ju mohol nosiť so sebou 
vo vrecku alebo v taške s dresmi. Vždy si v nej nájdeš nie-
čo, čo ťa naštartuje. Pozor, je návyková! Ale po čase zistíš, 
že ťa naučila uvažovať podobne. A jedného dňa pocho-
píš, že je čas, aby si ju posunul ďalej.“ Vtedy som netu-
šil, aké dobro a zároveň kliatbu beriem do rúk. Ako keby 
mladého čmeliaka vypustili na rozkvitnutú lúku. Tá malá 
kniha so mnou precestovala celé Česko aj Slovensko, vlá-
čil som ju v športovom vaku aj vo veľkom husľovom puz-
dre, v ktorom som istý čas nosil tenisky a dresy, aby som 
vyzeral ako frajer. Mellan ma naučil nachádzať silné myš-
lienky a trpezlivo ich prijímať. Ktorá bola najdôležitejšia? 
Všetky, úplne všetky.

Aj Oliver je lovec dôležitých a vtipných slov. Viem, že 
má rád tento príbeh:

Otec so synom sedeli za stolom a priniesli im na ta-
nierikoch dva kúsky torty. Jeden väčší a druhý menší. 
Bolo na nich, ako si vyberú. Otec ponúkol syna, aby si 
vybral prvý. Ten po krátkom váhaní siahol po tanieriku 
s väčším kúskom torty. Otec chvíľu mlčal, ale nevydržal 
a povedal: „Keby som si ja vyberal prvý, tak si vezmem 
ten menší kúsok.“ A syn mu odvetil: „Tak prečo si kys-
lý? Veď ho máš.“
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Princ Bajaja

Za všetko môže moja mama. Celkom za všetko nie, ale 
to sa tak hovorí, keď chceme zvaliť vinu na niekoho iné-
ho. V roku 1962 zadovážila vstupenky do divadla Nová 
scéna na večerné predstavenie, ktoré sa volalo Tvrďák 
aneb Albert, Julius a tma. Autormi boli Miroslav Hor-
níček a Miloš Kopecký. To, čo sa na javisku odohrávalo, 
nebola divadelná hra, ale niečo, čo do klasického divadla 
vlastne ani nepatrilo. Autori aj interpreti boli tí istí dva-
ja páni, ktorí viedli vtipné, múdre a zábavné dialógy na 
rôzne témy. Bolo to divadelné vystúpenie komickej dvo-
jice, aké preslávili českí svätí Jiří Voskovec a Jan Werich. 
Neskôr Voskovca nahradil Miroslav Horníček. Ich pred-
scény som poznal z gramofónových platní. Na predsta-
venie Tvrďák som sa tešil tak veľmi, že sa to mohlo skon-
čiť iba sklamaním. Ale neskončilo. Horníček i Kopecký 
boli dokonalí tým, čo hovorili aj ako to hovorili. Miloš 
Kopecký bol o triedu lepší herec, ale v Tvrďáku to nehra-
lo úlohu – to bol veľmi disciplinovaný voľný štýl písaný 
na telo. Divadelná hra má byť text, ktorý môže naskúšať 
a zahrať ktokoľvek. Tvrďák nie. Bez Horníčka a Kopec-
kého by to bol iba suchý text, vyfučaný balónik, prázdna 
slimačia ulita. Smiali sme sa, obdivovali a cenili sme si 
ich predošlé vtipy, úlohy a dialógy. Je zaujímavé, že Hor-
níček a Kopecký dlho vydržali v hlavách divákov ako 
dvojica, hoci po Tvrďáku sa vybrali každý svojou cestou. 
Horníček to potom vysvetľoval. „Setkali jsme se na jis-
tém úkolu. A z nedostatku podobných úkolů jsme se pak 
rozešli. Miloš k čistému a báječnému herectví a já zůstal 
u toho svého psaní a vyprávění příběhů.“ Sú v živote dô-
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ležité zážitky, o ktorých si v tej chvíli neuvedomujete, že 
vám prehodili na vašej trati výhybku a poslali vás niekam 
do nečakanej budúcnosti.

Dialógy Horníčka a Kopeckého som ten večer na Novej 
scéne hltal, ako keby hovorili rečou, o ktorej som si ne-
bol istý, že ju ovládam, ale roky som na ňu čakal. Pred-
stavenie malo prestávku. Vyšli sme pred divadlo a tam na 
rohu stál Miroslav Horníček. Fajčil, bol vážny a uzavretý 
do seba. V žiadnom prípade to nebol komik v tom slova 
zmysle, ako sme poznali slovenských zabávačov. Mal na 
sebe neviditeľný pancier rešpektu. A ja som si vtedy po-
vedal, že to by som chcel robiť – stáť pred ľuďmi a roz-
právať im zábavné príbehy.

Odmalička som bol bledé introvertné dieťa s predčasne 
dospelými záujmami. Veľa som čítal, zaujímal ma vesmír 
a dejiny. Moje prvé verejné vystúpenie bolo na detskom 
maškarnom plese. Mama, opäť v tom má prsty, mama mi 
zohnala kostým princa Bajaju. Dostal som jednu z cien 
za najlepšiu masku a mladá novinárka so mnou chce-
la spraviť rozhovor. Zapla mikrofón a spýtala sa ma, aký 
som princ. Mal som asi desať rokov a niečo sa vo mne 
zaseklo. Nedokázala zo mňa dostať ani slovo. Keď sa ma 
mama doma pýtala, prečo som ju strápnil, cítil som sa 
ukrivdený. Princ Bajaja bol predsa nemý.

„Pán Filan, kedy ste zistili, že ste výrečný?“
Keď som mal trinásť rokov, otec ma zobral na splav 

Hrona. Bolo nás viac, otec a jeho traja dobrí kamaráti. 
Ale hlavne tridsať chlapcov a dievčat s pedagógmi. Bol 
to vodácky a plavecký výcvik, v zime sa zasa chodilo so 
školou lyžovať. Otec a jeho traja kamaráti sa vrhli na fi-
lozofky ako vlci do košiara. A ja som sa nemo zamiloval 
do blondínky Sašky. Vyzerala, ako keby vystúpila z jed-
nej z ruských poviedok skvelého spisovateľa Ivana Buni-
na. Mala svetlé vlasy, veľké modré oči – bola... ani presne 
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neviem aká, ale pre mňa najkrajšia. Nemohla si ma ne-
všimnúť, možno jej to aj lichotilo, ale bol som iba cha-
lan. Jedna z Buninových poviedok, ktorú som nedávno 
čítal, mala názov Amata nobis, quantum amabitur nulla 
– Milovaná nami, ako už žiadna iná nebude. Saška, moja 
veľká lyrická plachá láska na prvý pohľad.

Splav Hrona bol dramatický, striedavo som sa škriepil 
a udobroval s otcom. Dva razy sa nám prevrátil čln a raz 
som mal narodeniny. Na konci splavu sa konal veľký tá-
borový oheň s vodáckym krstom. Na ten večer sa otec 
s kamarátmi dlho tešili, a tak ma po desiatej vylúčili z hry 
a prinútili ma ísť spať do zásobovacieho stanu. Počul som 
od ohňa spev, roztopašné výkriky, dupoty. Čoraz nalieha-
vejšie ma oslovovala vôňa klobás a aróma červeného vína, 
ktoré sa vyparovalo cez zátku desaťlitrového demižóna. 
Po hodine váhania som si odlomil pol klobásky, zjedol 
som ju aj bez chleba, otvoril som demižón a prvý raz v ži-
vote som sa napil ako drevorubač. Raz, prestávka. Chvíľu 
nič. Druhý hlt. Pauzička. Ešte kúsok klobásy. A tretí glg, 
taký kravský. Možno som vypil pol litra, možno aj trištvr-
te, ale menej nie. Chvíľu sa nedialo nič, iba v žalúdku sa 
začalo šíriť svietiace teplo. Cítil som, že sa vo mne odo-
hráva premena. Akoby som bol motýľ a konečne praskla 
moja sivá mlčanlivá kukla. Zrazu som bol trojmetrový, 
silný, voľný, smelý. Zo stanu vykĺzol veľký farbistý výreč-
ný motýľ. Mal som ešte vlhké krídla, ale už som vedel, 
kto som. V tme a kriku som si medzi zabávajúcimi sa na-
šiel krásnu Sašku. Nečakala ma, ale nebola prekvapená. 
Všetko som robil, akoby som hral naskúšanú rolu. Chytil 
som svoju tajnú lásku za ruku. Nebránila sa, išla so mnou 
od ohňa do láskavej tmy. Tam zo mňa vyletelo všetko, čo 
som jej chcel a nedokázal povedať. Tak šťavnato, presved-
čivo, naliehavo a úprimne, že som sa dostal až k vytúžené-
mu objatiu a bozku. Žiadna jazýčková, iba pery na pery, 
ale nič vzrušujúcejšie som dovtedy nezažil. Neviem, ako 
som sa vrátil do stanu, ale v noci som mal živý sen.



„Tak ma počkáš?“
„Blázonko, budeš mať osemnásť a ja už dvadsaťpäť.“
„Vtedy budeš najkrajšia.“
„To istotne, budem ti už stará.“
„Ako by si mohla? Milujem ťa, pre mňa navždy budeš 

mladá a krásna.“
„To iba tak hovoríš. Veď sa ani nepoznáme.“
„Ty si moja láska Alexandra a ja som basketbalista, kto-

rému sa prisnilo, že je motýľ. A teraz neviem, či nie som 
motýľ, ktorému sa sníva, že je s tebou v Žarnovici.“

„Motýľ, ty si pil.“
„Iba trošku nektáru z kvetu lásky. Aby moje bozky ne-

boli nudné.“
Ráno som sa zobudil znova ako chalan, ale vedel som, 

že tam pri kostiach je pripravený muž. Radostne vzruše-
ný a pokojný ako hladina jazera. Už som vedel, kto som 
a čo dokážem.
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Otec synom, syn otcom

Každý otec bol raz synom. Ale po čase na to zabudne. 
Toto je príbeh, ako sme sa s Oliverom jeden druhému 
vzdialili, hľadali a ako sme sa nečakane našli. Môj otec 
bol čestný, múdry a statočný muž, iba nedokázal byť ot-
com. Takže som sa otcovstvo nemal od koho naučiť. Naši 
sa rozviedli, keď som mal desať, ale ani predtým spolu 
veľmi nežili. Skôr vedľa seba. Nemyslím si, že ma ne-
mal rád, ale nikdy ma neobjal. Otec bol novinár repor-
tér, stále na cestách. A keď bol doma, pracoval alebo spal. 
Myslím, že žil v inom vesmíre. Jedna spomienka z môj-
ho detstva. Pamätám si, ako otec vyšiel z obývačky a po-
vedal temným hlasom: „Tu sa nedá žiť, tu sú samé slo-
ny.“ Mama sa strašne zľakla, že u otca vypukla rodinná 
psychická porucha, že sa zbláznil a halucinuje slony. Ale 
otec sa nezbláznil. Iba si v nečakanom záblesku pozna-
nia uvedomil, že náš byt je plný sošiek slonov a sloníkov. 
Stáli v sekretári, na poličkách, v kuchynskom kredenci, 
na chodbe pri zrkadle. Porcelánové, drevené, sklenené, so 
vztýčenými chobotmi. Mama bola pripravená za svojich 
miláčikov bojovať, ale otec jej nedal príležitosť. Zmizol 
v pracovni a už tú sloniu záležitosť nikdy nespomenul.

Každá rodina má mať starého otca, ktorý stráži klasické 
hodnoty. Môj starý otec zomrel dávno pred mojím naro-
dením. Muža tradícií som spoznal až ako svojho svokra 
a bol som rád, že som takého oceľového deda nemal. Môj 
svokor bol otec dvoch dcér, a to je celkom iná disciplína, 
do ktorej rozoberania by som sa nepúšťal. Na svete nie 
sú iba muži a ženy, a teraz v ostatnom čase už vôbec nie. 
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Ale sú otcovia synov, otcovia dcér a matky synov a mat-
ky dcér. A v tom je naozaj veľký rozdiel. Aké je to kom-
plikované, som zistil, keď som stretol mladé ženy, kto-
ré boli hrdé na to, že ich otcovia vychovali ako chlapcov. 
Učili ich hrať futbal, strieľať z luku, kopnúť do seba pol-
deci, ale nevychovali z nich futbalistky ani Indiánov, iba 
niektorým sa podarilo poslať do manželstva alkoholičky. 
Ešte zvláštnejšie výsledky dosiahli matky, ktoré vychovali 
synov ako dcéry. Všetci si o nich mysleli, že sú homose-
xuáli, ale oni mali iba guľky vo zveráku, ktorý mamička 
podľa potreby priťahovala. V ruskom meste Nižný Nov-
gorod nás sprevádzala Albína Ivanovna, žena sekera. Vlá-
čila nás hore-dole po meste, ktoré je navždy spojené so 
spisovateľom Maximom Gorkým. Ale Albína Ivanovna 
nám najviac rozprávala o svojom synovi, ktorý v Moskve 
študuje matematiku. Bola rozvedená a syn bol zmyslom 
aj pýchou jej života. Priviedla nás k miestnej soche rytiera 
Rolanda, ktorý vždy sedí na koni a kopijou bojuje s dra- 
kom. Albína Ivanovna sa nadýchla, aby nám odrecitovala 
históriu toho súsošia, ale ja som ju zastavil. „Albína Iva-
novna, viete, čo symbolizuje legenda o rytierovi Rolando-
vi a drakovi?“ A skôr, ako ma stihla prerušiť, som povedal: 
„Rytier je syn, drak je matka. A ak rytier draka nezabije, 
nikdy sa nestane chlapom.“ „Nie!“ vykríkla Albína Iva-
novna. „To ste si vymysleli, aby ste ma zranili.“

Nevymyslel som si to. Viem to z vlastného života. V is- 
tej chvíli som otca nemal a mame som musel symbolicky 
kopijou prebodnúť srdce.

Všetky budúcnosti majú jednu výhodu. 
Nakoniec nikdy nevyzerajú tak, ako si si 
ich predstavoval.

Jedného dňa sme s manželkou a s malým Oliverom išli 
do botanickej záhrady obdivovať kvitnúce kaktusy. Na 
bratislavskej botanickej je príjemné, že je taká obsiah-
nuteľná, ale má nečakané zákutia a v každom období je 
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v niečom iná, a predsa rovnaká. Zišli sme popri sklení-
koch k podlhovastému pavilónu, kde boli odložené kve-
ty ako náhodní cestujúci vo vlaku. Olivera niečo zauja-
lo, kúsok odbehol a ja som sa automaticky pozrel za ním, 
či niečo nezhodí alebo nerozbije. Takže som videl, čo sa 
stalo, ale ako to občas v prvom momente býva – neveril 
som vlastným očiam. Náš šesťročný syn, ako každé mest-
ské dieťa, uvidel niečo živé a chcel sa toho dotknúť. Zrazu 
skríkol, prekvapene, bolestivo, vyľakane. Jednou rukou 
si šúchal oči a druhou ukazoval prstom na poličku. Prá-
ve tam do úkrytu odchádzal vážny čierny chrobák. Tesne 
predtým bleskovo vystrel zadné nohy a nadvihol zadoček. 
Vystrekol z neho prúd tekutiny ako z miniatúrnej hadi-
ce a zasiahol Olivera rovno do tváre. Naša myseľ dokáže 
pracovať bleskovo a samostatne. Naskočilo mi české slo-
vo „střevlík“ a uvedomil som si, že niečo podobné som 
videl v prírodopisných filmoch a nakreslené v rozpráv-
ke o Ferdovi Mravcovi. Malý bojovník sa volá bystruš-
ka, po latinsky Carabus hungaricus. Stvoriteľ ju vyzbrojil. 
Na zadoček jej primontoval originálnu zbraň. Miniatúr-
nu striekačku, z ktorej pri ohrození vypáli horúcu zapá-
chajúcu tekutinu. Bystrušky majú v tele dve žľazy, ktoré 
ústia na konci ich bruška. Žľazy majú zberné mechúri-
ky s kyselinami, s peroxidom vodíka, a výbušnú komoru 
s enzýmami, ktoré sú rozpustené vo vode. Bystruška svoj 
roztok zo zberného mechúrika uvoľní do komory a spustí 
chemickú reakciu. Výsledok je, že útočník dostane spŕšku 
zapáchajúcej zmesi, ktorej teplota je asi sto stupňov Cel-
zia. V rozprávkach svojou zbraňou trestá zlé chrobáky. 
Teraz to potvora napálila do tváre nášmu synovi. A ne-
bolo isté, či nie aj do očí, lebo od prekvapenia a boles-
ti sa mu zaliali slzami. Moja manželka je oveľa duchaprí-
tomnejšia ako ja. Presne vedela, kde je kohútik s vodou, 
okamžite Olinovi utierala líca a vyplachovala oči. Ja som 
sa rozhodol vypátrať a potrestať páchateľa. Viem, že by 
som ho mal iba zadržať a zavolať orgány činné v trestnom 
konaní. Ale prvý reflex bol – plesk. Aj som ho objavil, 
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krčil sa pri stene. Bol nádherný. Elegantný, čierny, štíhle 
nohy a členité telo ozdobené, akoby ho vyrobil geniálny  
klenotník. No boží šperk. Nemusel sa báť, ja od nepamä-
ti nič živé nezabíjam. Ešte som sa na bystrušku trošku 
hneval, ale napadlo mi, že by neškodilo, keby sme niečo 
také účinné mali na konci chrbta aj my. Hosťujúci chro-
bák ohrozil nášmu synovi zrak. Ale vysvietil na displeji 
dôležitých vecí, ako málo pripravení sme na akýkoľvek 
problém. Ako úprimne sa o Olivera bojíme. A po tretie 
– ako nás dokáže také ohrozenie zblížiť.

Praha je Praha. To je to najjednoduchšie, ale aj najprav-
divejšie, čo sa dá povedať. Pre českých aj slovenských hu-
dobníkov, hercov a spevákov bola Praha mestom, ktoré 
človek túži objaviť, spoznať a zmocniť sa ho. Keď som sa 
o tom rozprával so slávnym hudobným kritikom Jiřím 
Černým, povedal: „Víš, Praha dovede bejt hodně kru-
tá. Ale když to ustojíš, pak tě bohatě odmění.“ Nemal na 
mysli peniaze, v Prahe sú honoráre polovičné. Ale pražská 
sláva je trojnásobná. Od nepamäti odchádzali schopní 
a usilovní Slováci do Prahy študovať, pracovať, účinkovať. 
Išli si z rodnej hrudy dokázať, že majú na viac. Kam inam 
mali ísť? Do Viedne? Nevedeli po nemecky. Po maďar-
sky niektorí vedeli, ale Budapešť na slovenských umelcov 
lačných po úspechu kašle. Keď skvelý šoumen František 
Krištof Veselý účinkoval v Prahe, odmenili ho ovácia-
mi a nosili na rukách. Je jedno tajomstvo, ktoré by som 
možno nemal prezrádzať. Ale raz to už povedať treba. 
Aj keď my Pražákov neznášame, oni nás majú radi. Ani 
sa to na prvý pohľad nezdá, ale taká je realita. My české 
hviezdy vítame na Slovensku, aby nás pozabávali. Dobre 
im zaplatíme, ale odtiaľ potiaľ. Viete si predstaviť, že by 
v Bratislave úspešne žili takí speváci, ako je pani Hegero-
vá, Meky Žbirka, Lucka Šoralová? V Prahe je doma Rišo 
Müller, Jana Kirchner. Pre toho, kto si to zaslúži, má Pra-
ha pripravené veľké kúsky torty slávy a uznania. Ale toho, 
kto na to ešte alebo už nemá, odkopne tak ďaleko a bo-
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lestivo, že si rozmyslí, či sa má vrátiť. Elán do Prahy vtr-
hol. Po víťazstve na Bratislavskej lýre a po pár koncertoch 
skupina zlomila srdce démonovi hlavného mesta. Elán 
robil na Prahu nájazdy, Jožo a jeho banda ako veselí bar-
bari vtrhli do matičky stovežatej. Vyplienili jej koncert-
né sály. S ukoristenými srdcami, úsmevmi a potleskom sa 
bezstarostne vrátili do rodnej dedinky pod Tatrami nazý-
vanej Bratislava. Poviem to ešte raz a naposledy. Pražáci 
sú nafúkaní, arogantní, povýšení, rozmaznaní, ale keď im 
ponúknete to pravé orechové, rozoznajú to. A ešte niečo. 
Tie dva národy sa stokrát pokúsili odtrhnúť a sú si čoraz 
bližšie. Viete prečo? Lebo Čechami a Slovenskom prete-
ká tajný citovod. Češky nás Slovákov milujú a sadnú nám 
ako rukavica. Česi sú zbláznení do našich krásnych hod-
vábnych dievčat, píšu o nich básne, pesničky a nakrúca-
jú s nimi filmy. To je neviditeľné prepojenie, ktoré poli-
tici nikdy nedokážu prerušiť.

Priznávam sa, že som za synovou Prahou stál ja. Nie 
som jediný rodič, ktorý sa rozhodol, že dieťa mu splní 
jeho nesplnené sny. Keď som zmaturoval ja, všetci si mys-
leli, že pôjdem na medicínu. Že zostanem medzi basketba-
listami ako funkcionár a športový lekár. To po prvé. Dru-
há vec bola, že som mal veľmi mladých rodičov a v čase 
môjho rozhodovania o smere štúdia mali dosť vlastných 
starostí. Ale ani som od nich radu alebo pomoc nečakal. 
Rusi prišli, keď už som študoval na vysokej škole. Koncom 
šesťdesiatych rokov bol celý môj svet film, konkrétne čes-
ká nová vlna. Miloš Forman, Věra Chytilová, Jiří Menzel 
a ostatní. Všetci vyštudovali v tých časoch najuznávanej-
šiu školu v Európe, FAMU – Filmovú a televíznu akadé-
miu múzických umení v Prahe. Okrem pár amerických 
profesionálnych basketbalistov som nikdy v živote nepre-
chovával k nikomu takú úctu ako k famákom. Zo Sloven-
ska FAMU vyštudovali Juraj Jakubisko a Elo Havetta. Po 
maturite som tam poslal prihlášku a odpovedali mi, že 
medzitým podobnú školu otvorili na Slovensku. Volá sa 
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VŠMU – Vysoká škola múzických umení. Má filmovú 
fakultu, kam preposielajú moju žiadosť o prijatie. Nor-
málne ma odkopli. Tam nešlo iba o školu, ale o celý mý-
tus vysokoškolského života na tej škole, na internáte zva-
nom kolej. A vôbec v Prahe. Štát sa nečakane rozdelil, čas 
zapracoval a dnes je Praha hlavné mesto iného štátu, plné 
mladých Slovákov. Ale vtedy dávno to bolo naše hlavné 
mesto. Bolo to ako mať strýka schudobneného šľachti-
ca, ktorý žije vo svojom zúboženom sídle. Do polovičky 
kaštieľa mu nasťahovali robotnícke famílie, ale ten šľachtic 
má stále svoju úroveň aj hrdosť. Byť uňho a ním vychová-
vaný znamenalo byť doživotne v exkluzívnom klube vyvo-
lených Slovákov. Praha mala a má svetovú úroveň. Kedysi 
aj pre nemajetných, teraz najmä pre bohatých. Spisovateľ 
Jaroslav Hašek raz opísal svoju snahu dostať sa do jednej 
pivárne, kam ho nechceli pustiť. Opisoval sám seba ako 
vytrvalého mravčeka. Vietor ho zhadzuje zo stebla trávy, 
ale on sa vždy znova pokúša vyliezť. Lebo túži oblizovať 
sladké zadočky vošiek. Praha bol aj ten Hašek, Kafka, We-
rich, orloj, divadlo Semafor, Laterna magica.

Mne sa dostať na FAMU nepodarilo, a tak som spria-
dal tajný plán, ako dostať do Prahy nášho syna. Ako keď 
v stredoveku vystrelili lano s hákom na konci, aby zdola-
li obranné hradby obliehaného mesta. Medzičasom som 
Prahu dobyl, chodil som tam do Českej televízie, praco-
val som v Semafore, zažil som veľké úspechy skupín Prú-
dy a Elán v Lucerne. Ale napriek tomu alebo práve preto 
som chcel, aby bol Oliver pokrstený Vltavou. Chvíľu to 
vyzeralo, že bude v Bratislave študovať právo, potom sa 
spomínala Vysoká škola múzických umení v Bratislave. 
Ale nakoniec som stretol Olinku Feldekovú, svoju dobrú 
kamarátku a múdru ženu. Má päť detí, takže vie o rodi-
čovstve viac, ako by si niekto želal. Povedal to Bill Cosby. 
Mať veľa detí je niečo, ako keď sa Napoleon vybral s voj-
skom do Ruska. Na začiatku to vyzeralo ako dobrý ná-
pad. Martin Feldek, Olinkin a Ľubov nepolapiteľný syn 
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(a tiež náš kamarát) sa usadil v Prahe ako vydavateľ krás-
nych kníh. A teraz neviem, či vyženil alebo splodil chlap-
ca, ktorý sa volal Edko. V každom prípade ho Olinka 
mala rada a považovala ho za svojho vnúčika. Vtedy sme 
spoluúčinkovali v Markíze a ja som rád počúval Olinkine 
zvesti o jej deťoch, lebo popritom sa mi moje kompliká-
cie s dvoma synmi zdali ako prechádzka ružovým sadom. 
Olinkine a Ľubove deti sa v jednom kuse ženili, vydávali, 
rozvádzali, do rodiny im pribúdali Češky, Rómovia, Me-
xičania. A potom mi Olinka povedala dobrú správu. Že 
jej milý vnuk Edko ide na súkromnú umeleckú školu s lá-
kavým názvom: Literární akademie Josefa Škvoreckého.

To meno bola bomba. Spisovateľ Josef Škvorecký bol zá-
ruka kvality, solídnosti, slobody a svetovosti. Skvelý spiso-
vateľ, vynikajúci redaktor a v emigrácii v Kanade význam-
ný editor. S manželkou Zdenou Salivarovou vlastnili malé 
vplyvné vydavateľstvo ‘68 Publishers, ktoré bolo spásou 
kvalitného a slobodného písania. U Škvoreckých publiko-
vali tí najlepší autori. Doma to bola zakázaná literatúra, ale 
v Sydney mal Vova Ročák všetky vydané tituly. Pol roka 
som sa kúpal v čitateľskej rozkoši. Josef Škvorecký bol po-
jem! Jeho meno v názve školy pôsobilo magicky, niečo ako 
Harvard v názve privatizačných fondov Viktora Kožené-
ho. A bolo aj rovnako pravdivé. Ale to nikto netušil. Pri-
padalo mi to ako zázrak, ako blesk z jasného neba. Poslali 
sme prihlášku, Oliver spravil prijímacie pohovory a na-
stúpil v Prahe na filmovú a televíznu vysokú školu. Neve-
ril som svojmu šťastiu. Moja mama a moja manželka boli 
oveľa menej nadšené, posielali vnuka a syna do sveta iba 
s batôžkom plným buchiet. Ale Oliver sa už tešil na praž-
ské buchty, na pražské kluby, pivárne, vinárne, divadlá. 
Na pražský nočný život s hudobným podmazom pesnič-
ky z filmu Světáci „Když Praha za noci zazáří neonem...“

A čo škola? Poviem to takto, aj katedrála vo Florencii vy-
zerá z diaľky oveľa zachovalejšia, dôstojnejšia a svetovej-
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