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Poznamka k vyslovnosti Quijote

Quichotte, po francuzsky vyslovované ,ki-SOT“ po nemec-
ky ,ki-SOT-e% a talianske Chisciotte, vyslovované ,ki-SO-t*,
to je alternativny pravopis/vyslovnost $panielskeho Quixote
alebo Quijote, ¢o sa vyslovuje ,.ki-CHO-te“. Portugalci pouzi-
vaju uprostred sldvneho mena Don Quixote/Quijote aj hlas-
ku ,,$“ namiesto ,h“ pre x alebo j. Sam Cervantes by asi po-
vedal v $paniel¢ine svojich ¢ias ,ki-SO-t* Pre tcely tohto
textu sa odporuca elegantné francuzske ,ki-SOT“ z dovo-
dov, ktoré osvetli text. Ale ty, urodzeny citatel, si urob podla
svojho. Nech si kazdy/kazda/vsetci vyslovuja univerzalneho
Dona po svojom.
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1. KAPITOLA

Quijote, muz v rokoch,
sa zamiluje, vyddva sa na vypravu
a stava sa otcom

Na mnohych docasnych adresach po celych Spojenych sta-
toch americkych zil raz pocestny indického povodu, pokro-
¢ilého veku a ubtdajucich dusevnych schopnosti, ktory kvoli
svojej laske k stupidnej televizii travil privela svojho Zivota
v zltkastom svetle honosne $estakovych motelovych izieb,
kde jej venoval nadmerne vela ¢asu, v dosledku ¢oho utrpel
zvlastnu formu mozgového poskodenia. Hltal ranné Sou,
denné Sou, neskoronoc¢né diskusné relacie, telenovely, si-
tuac¢né komédie, zivotopisné filmy, nemocnicné dramy, po-
licajné seridly, upirske a zombijské seridly, dramy domacich
paniciek z Atlanty, z New Jersey, z Beverly Hills a z New Yor-
ku, libostné pribehy a hadky medzi hotelovymi princeznami
a samozvanymi Sachmi, vystrajanie individui, ktoré sa pre-
slavili radostnou nahotou, patnast minut slavy prepozicanej
mladym devam s velkou sledovanostou na socialnych sie-
tach, ktorym vdaka plastickej operacii pribudol treti prsnik
alebo si dali odstranit rebro kvoli stihlemu pasu, aby sa pri-
blizili k absurdnému tvaru najnovsich babik Barbie, alebo, ¢o
je este infantilnejsie, v miniatirnych $nirockovych bikinach
chytali v malebnom prostredi obrovského kapra. A k tomu
spevacke sutaze, sutaze vo vareni, sutaze v podnikatelskych
napadoch, sutaze podnikatelov-zaciato¢nikov, stutaze me-
dzi dialkovo ovladanymi monster vozidlami, médne stta-
Ze, sutaze vo vzbudzovani sympatii medzi starymi mladen-
cami a starymi mladicami, bejzbalové zapasy, basketbalové
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zapasy, futbalové zapasy, zapasenie, kickbox, programy ex-
trémnych $portov a, samozrejme, sttaze krasy. (,Hokej“ ne-
pozeral. Pre Tudi jeho etnického povodu a mladosti strave-
nej v tropoch bol hokej, v USA premenovany na ,pozemny
hokej*, hrou, ktord sa ma hrat na trave. A hrat pozemny ho-
kej na Iade bol podla jeho nazoru absurdny ekvivalent kra-
sokor¢ulovania na trave.)

V dosledku takmer absoliitnej zaujatosti materialom, kto-
ry za starych ¢ias poskytovala katodova trubica a v novoveku
ploché obrazovka prostrednictvom tekutého krystalu, plazmy
a dibdového zobrazovania s organickym svitom, stal sa obe-
tou Coraz rozsirenejsej psychologickej poruchy, kde sa hrani-
ce medzi pravdou a klamstvom rozostruju a znejasnuju, takze
obcas nevedel rozoznat jedno od druhého, realitu od ,reality*,
a zacal sa pokladat za naturalizovaného ob¢ana (a potenci-
alneho obyvatela) onoho imaginarneho sveta za obrazov-
kou, ktorému sa tak velmi oddal, a veril, Ze jemu, a preto aj
vSetkym ostatnym poskytne moralne, spolocenské a prak-
tické direktivy, podla akych by muzi a Zeny mali Zit. Ked sa
s postupom ¢asu zabaral ¢oraz hlbsie do pohyblivych pieskov
toho, ¢o by sa dalo nazvat nerealna realita, citil, Ze sa stava
emocionalne previazanym s mnohymi obyvatelmi toho druhé-
ho, Ziarivejsieho sveta, pricom prislusnost k nemu pokladal
za svoje zakonné pravo, pripominajtc tak novodobt Dorotku,
uvazujtcu o stalom presidleni do krajiny Oz. A v jednej bliz-
Sie neurcenej chvili sa v iom zrodila vyhradne jednostranna,
a preto nezdrava vasen k istej televiznej osobnosti, ku krasnej,
duchaplnej a zboznovanej Miss Salme R, poblaznenie, ktoré
charakterizoval skrz-naskrz nepresne ako lasku. V mene tej
takzvanej lasky sa zanietene rozhodol vybrat sa za svojou ,mi-
lovanou“ priamo cez televiznu obrazovku do vzneSenej rea-
lity s vysokym rozlisenim, kde ona a taki ako ona prebyvaju,
a ziskat si jej srdce ¢inom a galantnostou.

Rozpraval pomaly a pomaly sa aj pohyboval, pri chodzi
trocha tahajtc pravii nohu - trvaly néasledok akejsi drama-
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tickej Vnutornej prihody spred mnohych rokov, ktora mu
poskodila aj pamat, takze kym to, ¢o sa odohralo v davnej
minulosti, zostavalo Zivé, spomienky na strednu Cast Zivo-
ta mal domotané, s velkymi medzerami a inymi trhlinami
a tie vyplnali falo§né spomienky, povytvarané z toho, ¢o vi-
del v televizii, akoby ich tam chvatne nahrnul nedbanlivy
buldozér. Inak sa zdal na muza jeho veku v dobrej kondi-
cii. Bol vysoky, dalo by sa povedat predizeny, typ, s akym sa
stretame na vyziabnutych stvarneniach El Greca a v uizkych
skulpturach Alberta Giacomettiho, a hoci taki muzi st (pre-
vazne) melancholického zalozenia, on bol pozehnany rados-
tnym Gsmevom a ocarujucimi sposobmi dZzentlmena zo starej
skoly, jedno aj druhé cenné aktiva pre obchodného cestuja-
ceho, ktorym sa vo svojom starSom veku stal na pomerne
dlhy ¢as. Navyse aj samo jeho meno bolo usmievavé: volal sa
Smile (Usmev). Ismail Smile, predajca, Smile Pharmaceuticals
Inc. Atlanta, Georgia, stalo na jeho vizitke. Ako predajca bol
vzdy hrdy, ze jeho meno sa zhoduje s nazvom firmy, ktora
zastupuje. Ano, to priezvisko. Prepozi¢iavalo mu istt ticty-
hodnost, alebo si to aspon nahovaral. Nebolo to vSak meno,
pod ktorym sa rozhodol vystupovat vo svojom poslednom,
najpochabejsom dobrodruzstve.

(Nezvycajné priezvisko Smile bolo, mimochodom, zameri-
kanizovanou verziou mena Ismail, takze tento stary obchod-
ny cestujuci sa v skutoc¢nosti volal Ismail Ismail alebo pri-
padne Smile Smile. V Amerike bol muzom hnedej pokozky,
ktory tuzil po hnedej zene, ale svoj Zivotny pribeh nevnimal
rasovo. Od svojej pokozky sa oddelil, tak by sa dalo povedat.
To je jedna z mnohych veci, ktoré jeho vyprava spochybni
a zmeni.)

Cim dlhsie myslel na zenu, ktort podla vlastnych slov mi-
loval, tym jasnejsie mu bolo, Ze taka tizasna osobnost sa jed-
noducho nezruti od radosti pri prvom vyznani amour fou
od celkom neznameho cloveka. (AZ taky blazon nebol.) Pre-
to bude musiet preukazat, Ze jej je hoden, a zaobstaranie ta-
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kych dokazov sa od tej chvile stalo jeho prioritou. Ano! Svo-
ju hodnotu jej viac ako dostatoc¢ne predvedie! Objekt svojej
naklonnosti musi hned od zaciatku vypravy plne informovat
o svojich skutkoch, a tak si zaumienil, Ze s nou nadviaze ko-
reSpondenciu, bude to rad listov, ktoré vyjavia jeho Gprim-
nost, hibku jeho citov a namahu, aku je ochotny podstupit,
aby si ziskal jej ruku. V tomto stadiu tvah sa ho vsak zmocni-
lo isté zahanbenie. Keby jej vyjavil svoje skromné postavenie
v zivote, mohla by jeho list s rozveselenym smiechom odho-
dit do kosa a navzdy s nim skoncovat. Keby jej prezradil svoj
vek ¢i podrobnosti svojho vzhladu, mohla by sa od neho pri
tejto informacii so zdesenym pobavenim odvratit. Keby jej
pontkol svoje meno, nesporne vznesené meno Smile, meno
spojené s velkymi peniazmi, mohla by v zachvate zlej nalady
zburcovat urady, a keby ho na prikaz objektu jeho zboZo-
vania prenasledovali ako psa, zlomilo by mu to srdce a nais-
to by zomrel. Preto bude isty ¢as udrziavat svoju totoznost
v utajeni a odhali ju, az ked jeho listy a skutky v nich opisa-
né obmadkecia jej postoj k nemu a bude pristupna pokusom
o zblizenie. Ako bude vediet, Ze ta chvila nastala? Odpoved
na tuto otazku pride neskor. Momentalne je dolezité zacat.
A to vhodné meno, najlepsia zo vsetkych identit, to k nemu
prislo jedného dna vo chvili medzi spankom a prebudzanim,
ked fantazijny svet za nasimi vieCkami kvapne svoje ¢ary do
sveta, ktory vidime, ked otvorime oci.

V to rano videl sam seba v sne, ako sa prihovara svojmu
prebudenému ja. ,Pozri sa na seba,“ mumlalo jeho napoly
spiace ja jeho napoly prebudenému ja. ,Taky vysoky, taky
chudy, taky starosvetsky, nenarastie ti nic¢ lepsie nez rieduc-
ka brada, akoby si bol uhrovity tinedzer. A eSte, ano, priznaj
si, trocha ti preskakuje, ako chlapikom, ¢o ziju s hlavou v ob-
lakoch, ale mylia si kumulus s kumulonimbom a dokonca cir-
rustratové formadcie s pevnou zemou. Spomen si, aki1 hudbu
si mal rad, ked si bol chlapec! Viem, dnes sa ti paci to hrko-
tanie, aké pocut v American Idol alebo The Voice. Ale vtedy
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sa ti pacilo to, ¢o sa pacilo tvojmu umelecky zaloZzenému ot-
covi, osvojil si si, za svoj si prevzal jeho hudobny vkus. Pa-
matas si jeho oblubenu gramoplatniu?“ Naco sa napoly sni-
vajuci Smile s fanfarou vytasil s vinylovou LP platiiou, ktora
napoly prebudeny Smile razom spoznal. Bola to nahravka
opery Don Quijote od Julesa Masseneta. ,Je iba volne zalo-
Zena na Cervantesovom majstrovskom diele,“ rozjimal pre-
lud. ,A pokial ide o teba, zda sa, Ze ty sam si na nom tak tro-
cha volne zaloZzeny.

A bolo rozhodnuté. V pasikavej pyzame vyliezol z postele -
rychlejsie, nez mal vo zvyku - a dokonca zatlieskal. Ano! Pod
tymto pseudonymom bude pisat svoje [tibostné listy. Stane
sa jej domyselnym dzentlmenom, Quijotom. Bude svojej Gui-
nevere Lancelotom a unesie ju na hrad Joyous Gard. Bude
jej — aby sme citovali Chaucerove Canterburské poviedky -
vernym, dokonalym, laskavym rytierom.

Pripomenul si, Ze je Vek, ked sa moze stat hocico. Pocul to
povedat mnohych Iudi v televizii aj v Skandal6znych video-
klipoch poletujuacich v kyberpriestore, ¢o dodalo jeho manii
dalsiu hibku, hibku novych technolégii. Neexistujt uz nija-
ké pravidla. A vo Veku, ked sa méze stat hocico, nuz, moze
sa stat hocico. Zo starych priatelov mézu byt novi nepriate-
lia a tradi¢ni nepriatelia sa m6zu stat novymi najleps$imi ka-
maratmi, ba dokonca milencami. Uz sa nedalo predpovedat
pocasie, pravdepodobnost vojny ani vysledok volieb. Zena sa
moze zamilovat do prasiatka a muz moéze zacat zit so sovou.
Kraska moze zaspat, a ked ju prebudi bozk, za¢ne rozpravat
inym jazykom a v tom novom jazyku sa prejavi ako celkom
ina osoba. Vase mesto médze zatopit povoden. Vas dom moze
odniest tornado do dalekej krajiny, kde pri dopade rozpuci
strigu. Zlocinci sa moézu stat kralmi a krali mézu byt demas-
kovani ako zlo¢inci. Muz moze zistit, Ze Zena, s ktorou zil, je
nemanzelskym dietatom jeho otca. Cely narod sa méze vrh-
nut z utesu ako roj lumikov. Muzi, ktori hrali v televizii prezi-
dentov, sa mozu stat prezidentmi. Vody sa mozu vyliat. Zena
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moze porodit dieta a potom sa zisti, Ze je to boh, ktory vstal
z mrtvych. Slova mozu stracat vyznam a nadobadat novy.
Svet sa moze skoncit, ako predpovedal prinajmensom jeden
prominentny vedec-podnikatel. Nad tym koncom sa bude
vznasat odporny smrad. A televizna hviezda moze zazrac¢ne
opatovat lasku blaznivému starému chumajovi, méze mu do-
7i¢it neuveritelny romanticky triumf, ktory vykupi jeho dlhy,
nicotny zivot, obdariac ho nakoniec ziarivostou majestatu.
Quijote, obchodny cestujuci, dospel k svojmu velkému roz-
hodnutiu v moteli Red Roof Inn v novomexickom meste Gal-
lup (pocet obyv. 21 678). S tuzbou a so zavistou poskuloval na
gallupsky historicky hotel El Rancho, ktory pocas rozkvetu
zapadu hostil mnohé filmové hviezdy z tej oblasti, od Johna
Waynea a Humphreyho Bogarta po Katherine Hepburno-
v a Mae Westovu. El Rancho sa vymykal jeho finan¢nym
moznostiam, a tak popri nom presiel ku skromnejsiemu Red
Roofu, ktory mu celkom konvenoval. Bol muzom, ktory sa
naucil prijimat zivotny tdel bez ponos. Ked sa v to rano pre-
budil s novou, Ziarivou identitou, hral televizor - vecer ho
pred spanim zabudol vypnut - a na stanici KOB-4 meteoro-
l6g Steve Stucker predvadzal svojich celebritnych psich mi-
lacikov, sprevadzajuacich jeho predpoved pocasia - Radara,
Reza, Squakeyho a Tuffyho. Znamenalo to, ze je piatok a nas-
ho novopomenovaného Quijota (mal pocit, Ze $lachticky pri-
domok Don si nezasluzi ani ho nie je hoden), nabudeného
novym rozhodnutim a otvorenou, kvetmi posiatou cestou
veducou k laske, sa zmocnilo vzru$enie, aj ked mal za sebou
unavny tyzden navstev medicinskych praxi v Albuquerque
ainde. V predchadzajtci den bol v ordinaciach Rehoboth Mc-
Kinley Christian Health Care Services, Western New Mexi-
co Medical Group a Gallup Indian Medical Center (ktoré sa
staralo o pocetne zna¢nu skupinu povodnych Americanov,
pochdadzajucich z kmeriov Hopi, Navajo a Zuni). Predaj Siel
dobre, hoci jeho Zovialne narazky, Ze onedlho pojde na do-
volenku do samého New York City (poc¢et obyv. 8 623 000)
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s novou priatelkou, velmi slavnou Zenou, kralovnou najpo-
pularnejsej televiznej stanice, vyvolavali pochybné vraste-
nie ¢iel a rozpacité ismevy. A nijako nezabral ani jeho Zar-
tik v Indian Medical Center - ,,Aj ja som vlastne Indian! Nie
sice s perom, ale s bodkou na ¢ele! Tu v indianskom kraji je
mi naramne dobre.

Uz nemal stdle bydlisko. Jeho domovom bola hradska, oby-
vackou auto, skrinou kufor auta a cely rad motelov - Red
Roof Inn, Motel 6, Days Inn - a inych ubytovni mu poskyto-
val postel a televiziu. Prednost daval takym, kde mali aspon
zopar predplatenych kablovych kanalov, ale ak neboli k dis-
pozicii, uspokojil sa aj s obyc¢ajnym sietovym menu. No v toto
konkrétne rano nemal ¢as na miestneho meteorologa a jeho
zachranarskych milacikov. Tazil sa porozpravat s priatelmi
o laske a o vyprave za laskou, na ktoru sa chystal vyrazit.

Pravda bola taka, ze uz takmer nijakych priatelov nemal.
Existoval sice jeho bohaty bratanec, zamestnavatel a patron
dr. R. K. Smile, existovala jeho manzelka Stastlivka, ale s nimi
netravil vela ¢asu, a existovali recep¢ni v podaktorych mo-
teloch, kde sa pravidelne ubytovaval. A este zopar jednotliv-
cov roztrasenych po Amerike a zemeguli, ktori k nemu azda
eSte prechovavali pocity podobné priatelstvu. A predovset-
kym bola jedna Zena v New York City (dala si meno T'udska
trampolina), ktora, ak bude mat $tastie, by sa nartho mohla
opat usmiat, ak prijme jeho ospravedlnenie. (Vedel alebo si
myslel, Ze vie, Ze ospravedlnit sa treba, no iba nejasne sa pa-
matal za ¢o a obcas si vravel, Ze jeho chybna pamat si to po-
plietla a je to ona, kto sa mu ma ospravedlnit.) Nemal vSak
nijakt spolocensku skupinu, nijakych stapencov, nijaka par-
tiu, nijakych ozajstnych kamosov, kedze tento spolocensky
vir uz davno zanechal. Na facebookovej stranke sa ,spriatelil
alebo si ho ,spriatelila® mala, stenc¢ujtica sa skupina obchod-
nych cestujuacich ako on, vselijakych samotarov, chvastunov,
exhibicionistov a lascivnych dam, ktoré sa spravali natolko
eroticky, nakolko to pomerne puritanske pravidla socialnych
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sieti dovolovali. Kazdy jeden z tychto fiktivne nefiktivnych
spriatelov“jeho plan ¢ital, ked ho cely nadseny rozoslal taky,
aky bol - pojasené, so Sialenstvom hranic¢iace vnuknutie -
a presviedcali ho v zaujme jeho vlastného dobra, aby Miss
Salmu R nes$pehoval a neobtazoval. Reakciou na jeho postu
boli zamracené emodzi a bitmodzi, karhavo hroziace prstom,
a gify samej Salmy R s prekrizenymi oCami, s vyplazenym ja-
zykom, s prstom kriziacim po pravom spanku, vsetko vse-
obecne zname gesta znamenajtce ,dement, dement“, On sa
vsak nedal odradit.
Také pribehy sa vo vseobecnosti nekoncievaji dobre.

V mladosti - ¢o uz bolo dost davno, takze jeho spomienky zo-
stavali jasné - bol tuladkom ¢istej$ieho razenia nez ako predaj-
ca, ktorym sa nakoniec stal, avanturoval siroko-daleko, jed-
noducho tuzil vidiet, ¢o sa dalo vidiet, od Hornovho mysu
a Ohnovej zeme, samych okrajov zeme, kde zo sveta unik-
li vSetky farby, takze veci a Iudia existovali iba ¢iernobielo,
po vychodné pustatiny Iranu, od $vabmi zamoreného mes-
ta Bam k divému pohrani¢nému mestu Zahédan v zaniknu-
tom ¢ase $acha, od Zralo¢ieho zalivu v Australii, kde plaval
uprostred sentimentalnych delfinov, po velku migraciu di-
vej zveri cez nezmernu planinu Serengeti. Na Mauriciu hral
héli s potomkami Indov, hovoriacimi po bhodzpurijsky, ktori
tam boli na pracach, a v horskej dedine Aru pri ladovci Kola-
hi v Kagmire s chyre¢nymi Bakra idmi, tka¢mi $alov. No v is-
tej chvili, hned ako presiel do stredného veku, Vntatorna pri-
hoda to vsetko zmenila. Ked sa po nej ocitol pri zmysloch,
osobné ambicie a zvedavost boli pre¢, velkomesta ho deptali
a tazil iba po anonymite a samote.

Navyse ho pojal prenikavy strach z lietania. Pamatal sa
na sen, v ktorom padal a potom sa utopil, a bol presvedce-
ny, Ze cestovanie vzduchom je najabsurdnejsia zo vsetkych
fantazii a pomylenosti, aké ti, ¢o ovladaji zem, mohli uva-
lit na nevinnych muzov a Zeny ako on. Ak sa v letiacom lie-
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tadle cestujici dostanti bezpec¢ne do ciela, je to len otazka
Stastia. Ni¢ to nedokazuje. Nechcel zomriet padom z vysky
do vody (jeho sen) alebo na zem (¢o by bolo es$te neprijem-
nejsie), a preto sa rozhodol, Ze ked ho bohovia dobrého zdra-
via obdaria akym-takym pozviechanim, uz nikdy nenasadne
do tych obludne tazkych kontajnerov, ktoré slubujt vyniest
ho desattisic metrov nad zem alebo aj vyssie. A pozviechal
sa, hoci za sebou tahal nohu, a odvtedy cestoval iba po hrad-
skych. Ob¢as uvazoval, Ze by sa po mori vydal pozdlZ americ-
kého pobrezia do Brazilie alebo Argentiny ¢i cez Atlanticky
ocean do Eurdpy, ale nikdy na to nepodnikol potrebné kroky
a dnes mu neisté zdravie a vychudnuté bankové konto nedo-
volovali podsttpit namahu z takej cesty. Stal sa teda tvorom
hradskej a takym aj zostane.

V starom batohu, starostlivo zabalené v hodvabnom pa-
pieri a bublinkovom obale, nosil predmety skromnych roz-
merov, ktoré pozbieral na cestach: lesteny ,found art“ ¢insky
kamen, na ktorom vzor pripominal krajinu so zalesneny-
mi kopcami v hmle, Buddhovi podobnt hlavu z Gandhéru,
vzty¢ena drevenu kambodzsku ruku so symbolom mieru
uprostred dlane, dva hviezdam podobné krystaly, jeden vel-
ky, druhy maly, viktoridansky medailén, do ktorého vsadil fo-
tografiu rodicov, tri dalsie fotografie s detskymi nametmi
z odlahlého tropického mesta, mosadzny edwardovsky an-
glicky orezavac cigar v tvare draka s ostrymi zubami, indicku
zapalkova skatulku ,Gepard“ s vyobrazenim zakradajuceho
sa geparda, miniattrneho mramorového dudka a ¢insky ve-
jar. Tychto trinast predmetov bolo prenho posvatnych. Ked
prisiel na noc do izby, vzdy stravil takych dvadsat mintt ich
starostlivym rozkladanim. Museli byt rozmiestnené presne,
v nalezitom vztahu jeden k druhému, a ked bol s usporia-
danim spokojny, izba razom nadobudla atmosféru domova.
Vedel, ze keby posvatné predmety neulozil na spravne mies-
ta, jeho zivot by stratil rovnovahu a on by mohol prepadnut
panike, bezvladnosti a nakoniec smrti. Tieto predmety pred-
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