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Poznámka k výslovnosti Quijote

Quichotte, po francúzsky vyslovované „ki-ŠOT“, po nemec-
ky „ki-ŠOT-e“, a talianske Chisciotte, vyslovované „ki-ŠO-t“, 
to je alternatívny pravopis/výslovnosť španielskeho Quixote  
alebo Quijote, čo sa vyslovuje „ki-CHO-te“. Portugalci použí-
vajú uprostred slávneho mena Don Quixote/Quijote aj hlás-
ku „š“ namiesto „h“ pre x alebo j. Sám Cervantes by asi po-
vedal v španielčine svojich čias „ki-ŠO-t“. Pre účely tohto 
textu sa odporúča elegantné francúzske „ki-ŠOT“ z dôvo-
dov, ktoré osvetlí text. Ale ty, urodzený čitateľ, si urob podľa 
svojho. Nech si každý/každá/všetci vyslovujú univerzálneho  
Dona po svojom.





PRVÁ ČASŤ





11

1 .  KAPITOLA

Quijote, muž v rokoch, 
sa zamiluje, vydáva sa na výpravu 

a stáva sa otcom

Na mnohých dočasných adresách po celých Spojených štá-
toch amerických žil raz pocestný indického pôvodu, pokro-
čilého veku a ubúdajúcich duševných schopností, ktorý kvôli 
svojej láske k stupídnej televízii trávil priveľa svojho života 
v žltkastom svetle honosne šestákových motelových izieb, 
kde jej venoval nadmerne veľa času, v dôsledku čoho utrpel 
zvláštnu formu mozgového poškodenia. Hltal ranné šou, 
denné šou, neskoronočné diskusné relácie, telenovely, si-
tuačné komédie, životopisné filmy, nemocničné drámy, po-
licajné seriály, upírske a zombijské seriály, drámy domácich 
paničiek z Atlanty, z New Jersey, z Beverly Hills a z New Yor-
ku, ľúbostné príbehy a hádky medzi hotelovými princeznami 
a samozvanými šachmi, vystrájanie indivíduí, ktoré sa pre-
slávili radostnou nahotou, pätnásť minút slávy prepožičanej 
mladým devám s veľkou sledovanosťou na sociálnych sie-
ťach, ktorým vďaka plastickej operácii pribudol tretí prsník 
alebo si dali odstrániť rebro kvôli štíhlemu pásu, aby sa pri-
blížili k absurdnému tvaru najnovších bábik Barbie, alebo, čo 
je ešte infantilnejšie, v miniatúrnych šnúročkových bikinách 
chytali v malebnom prostredí obrovského kapra. A k tomu 
spevácke súťaže, súťaže vo varení, súťaže v podnikateľských 
nápadoch, súťaže podnikateľov-začiatočníkov, súťaže me-
dzi diaľkovo ovládanými monster vozidlami, módne súťa-
že, súťaže vo vzbudzovaní sympatií medzi starými mláden-
cami a starými mladicami, bejzbalové zápasy, basketbalové 
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zápasy, futbalové zápasy, zápasenie, kickbox, programy ex-
trémnych športov a, samozrejme, súťaže krásy. („Hokej“ ne-
pozeral. Pre ľudí jeho etnického pôvodu a mladosti stráve-
nej v trópoch bol hokej, v USA premenovaný na „pozemný 
hokej“, hrou, ktorá sa má hrať na tráve. A hrať pozemný ho-
kej na ľade bol podľa jeho názoru absurdný ekvivalent kra-
sokorčuľovania na tráve.)

V dôsledku takmer absolútnej zaujatosti materiálom, kto-
rý za starých čias poskytovala katódová trubica a v novoveku 
plochá obrazovka prostredníctvom tekutého kryštálu, plazmy 
a diódového zobrazovania s organickým svitom, stal sa obe-
ťou čoraz rozšírenejšej psychologickej poruchy, kde sa hrani-
ce medzi pravdou a klamstvom rozostrujú a znejasňujú, takže 
občas nevedel rozoznať jedno od druhého, realitu od „reality“, 
a začal sa pokladať za naturalizovaného občana (a potenci-
álneho obyvateľa) onoho imaginárneho sveta za obrazov-
kou, ktorému sa tak veľmi oddal, a veril, že jemu, a preto aj 
všetkým ostatným poskytne morálne, spoločenské a prak-
tické direktívy, podľa akých by muži a ženy mali žiť. Keď sa 
s postupom času zabáral čoraz hlbšie do pohyblivých pieskov 
toho, čo by sa dalo nazvať nereálna realita, cítil, že sa stáva  
emocionálne previazaným s mnohými obyvateľmi toho druhé-
ho, žiarivejšieho sveta, pričom príslušnosť k nemu pokladal 
za svoje zákonné právo, pripomínajúc tak novodobú Dorotku, 
uvažujúcu o stálom presídlení do krajiny Oz. A v jednej bliž-
šie neurčenej chvíli sa v ňom zrodila výhradne jednostranná, 
a preto nezdravá vášeň k istej televíznej osobnosti, ku krásnej, 
duchaplnej a zbožňovanej Miss Salme R, pobláznenie, ktoré 
charakterizoval skrz-naskrz nepresne ako lásku. V mene tej 
takzvanej lásky sa zanietene rozhodol vybrať sa za svojou „mi-
lovanou“ priamo cez televíznu obrazovku do vznešenej rea-
lity s vysokým rozlíšením, kde ona a takí ako ona prebývajú, 
a získať si jej srdce činom a galantnosťou.

Rozprával pomaly a pomaly sa aj pohyboval, pri chôdzi 
trocha ťahajúc pravú nohu – trvalý následok akejsi drama-
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tickej Vnútornej príhody spred mnohých rokov, ktorá mu 
poškodila aj pamäť, takže kým to, čo sa odohralo v dávnej 
minulosti, zostávalo živé, spomienky na strednú časť živo-
ta mal domotané, s veľkými medzerami a inými trhlinami 
a tie vypĺňali falošné spomienky, povytvárané z toho, čo vi-
del v televízii, akoby ich tam chvatne nahrnul nedbanlivý 
buldozér. Inak sa zdal na muža jeho veku v dobrej kondí-
cii. Bol vysoký, dalo by sa povedať predĺžený, typ, s akým sa 
stretáme na vyziabnutých stvárneniach El Greca a v úzkych 
skulptúrach Alberta Giacomettiho, a hoci takí muži sú (pre-
važne) melancholického založenia, on bol požehnaný rados- 
tným úsmevom a očarujúcimi spôsobmi džentlmena zo starej  
školy, jedno aj druhé cenné aktíva pre obchodného cestujú-
ceho, ktorým sa vo svojom staršom veku stal na pomerne 
dlhý čas. Navyše aj samo jeho meno bolo usmievavé: volal sa 
Smile (Úsmev). Ismail Smile, predajca, Smile Pharmaceuticals 
Inc. Atlanta, Georgia, stálo na jeho vizitke. Ako predajca bol 
vždy hrdý, že jeho meno sa zhoduje s názvom firmy, ktorú 
zastupuje. Áno, to priezvisko. Prepožičiavalo mu istú úcty-
hodnosť, alebo si to aspoň nahováral. Nebolo to však meno, 
pod ktorým sa rozhodol vystupovať vo svojom poslednom, 
najpochabejšom dobrodružstve.

(Nezvyčajné priezvisko Smile bolo, mimochodom, zameri-
kanizovanou verziou mena Ismail, takže tento starý obchod-
ný cestujúci sa v skutočnosti volal Ismail Ismail alebo prí-
padne Smile Smile. V Amerike bol mužom hnedej pokožky, 
ktorý túžil po hnedej žene, ale svoj životný príbeh nevnímal 
rasovo. Od svojej pokožky sa oddelil, tak by sa dalo povedať. 
To je jedna z mnohých vecí, ktoré jeho výprava spochybní 
a zmení.)

Čím dlhšie myslel na ženu, ktorú podľa vlastných slov mi-
loval, tým jasnejšie mu bolo, že taká úžasná osobnosť sa jed-
noducho nezrúti od radosti pri prvom vyznaní amour fou 
od celkom neznámeho človeka. (Až taký blázon nebol.) Pre-
to bude musieť preukázať, že jej je hoden, a zaobstaranie ta-
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kých dôkazov sa od tej chvíle stalo jeho prioritou. Áno! Svo-
ju hodnotu jej viac ako dostatočne predvedie! Objekt svojej 
náklonnosti musí hneď od začiatku výpravy plne informovať 
o svojich skutkoch, a tak si zaumienil, že s ňou nadviaže ko-
rešpondenciu, bude to rad listov, ktoré vyjavia jeho úprim-
nosť, hĺbku jeho citov a námahu, akú je ochotný podstúpiť, 
aby si získal jej ruku. V tomto štádiu úvah sa ho však zmocni-
lo isté zahanbenie. Keby jej vyjavil svoje skromné postavenie 
v živote, mohla by jeho list s rozveseleným smiechom odho-
diť do koša a navždy s ním skoncovať. Keby jej prezradil svoj 
vek či podrobnosti svojho vzhľadu, mohla by sa od neho pri 
tejto informácii so zdeseným pobavením odvrátiť. Keby jej 
ponúkol svoje meno, nesporne vznešené meno Smile, meno 
spojené s veľkými peniazmi, mohla by v záchvate zlej nálady 
zburcovať úrady, a keby ho na príkaz objektu jeho zbožňo-
vania prenasledovali ako psa, zlomilo by mu to srdce a nais-
to by zomrel. Preto bude istý čas udržiavať svoju totožnosť 
v utajení a odhalí ju, až keď jeho listy a skutky v nich opísa-
né obmäkčia jej postoj k nemu a bude prístupná pokusom 
o zblíženie. Ako bude vedieť, že tá chvíľa nastala? Odpoveď 
na túto otázku príde neskôr. Momentálne je dôležité začať. 
A to vhodné meno, najlepšia zo všetkých identít, to k nemu 
prišlo jedného dňa vo chvíli medzi spánkom a prebúdzaním, 
keď fantazijný svet za našimi viečkami kvapne svoje čary do 
sveta, ktorý vidíme, keď otvoríme oči.

V to ráno videl sám seba v sne, ako sa prihovára svojmu 
prebudenému ja. „Pozri sa na seba,“ mumlalo jeho napoly 
spiace ja jeho napoly prebudenému ja. „Taký vysoký, taký 
chudý, taký starosvetský, nenarastie ti nič lepšie než rieduč-
ká brada, akoby si bol uhrovitý tínedžer. A ešte, áno, priznaj 
si, trocha ti preskakuje, ako chlapíkom, čo žijú s hlavou v ob-
lakoch, ale mýlia si kumulus s kumulonimbom a dokonca cir- 
rustratové formácie s pevnou zemou. Spomeň si, akú hudbu 
si mal rád, keď si bol chlapec! Viem, dnes sa ti páči to hrko-
tanie, aké počuť v American Idol alebo The Voice. Ale vtedy 
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sa ti páčilo to, čo sa páčilo tvojmu umelecky založenému ot-
covi, osvojil si si, za svoj si prevzal jeho hudobný vkus. Pa-
mätáš si jeho obľúbenú gramoplatňu?“ Načo sa napoly sní-
vajúci Smile s fanfárou vytasil s vinylovou LP platňou, ktorú 
napoly prebudený Smile razom spoznal. Bola to nahrávka 
opery Don Quijote od Julesa Masseneta. „Je iba voľne zalo-
žená na Cervantesovom majstrovskom diele,“ rozjímal pre-
lud. „A pokiaľ ide o teba, zdá sa, že ty sám si na ňom tak tro-
cha voľne založený.“

A bolo rozhodnuté. V pásikavej pyžame vyliezol z postele – 
rýchlejšie, než mal vo zvyku – a dokonca zatlieskal. Áno! Pod 
týmto pseudonymom bude písať svoje ľúbostné listy. Stane 
sa jej dômyselným džentlmenom, Quijotom. Bude svojej Gui- 
nevere Lancelotom a unesie ju na hrad Joyous Gard. Bude 
jej – aby sme citovali Chaucerove Canterburské poviedky – 
verným, dokonalým, láskavým rytierom.

Pripomenul si, že je Vek, keď sa môže stať hocičo. Počul to 
povedať mnohých ľudí v televízii aj v škandalóznych video-
klipoch poletujúcich v kyberpriestore, čo dodalo jeho mánii 
ďalšiu hĺbku, hĺbku nových technológií. Neexistujú už nija-
ké pravidlá. A vo Veku, keď sa môže stať hocičo, nuž, môže 
sa stať hocičo. Zo starých priateľov môžu byť noví nepriate-
lia a tradiční nepriatelia sa môžu stať novými najlepšími ka-
marátmi, ba dokonca milencami. Už sa nedalo predpovedať 
počasie, pravdepodobnosť vojny ani výsledok volieb. Žena sa 
môže zamilovať do prasiatka a muž môže začať žiť so sovou. 
Kráska môže zaspať, a keď ju prebudí bozk, začne rozprávať 
iným jazykom a v tom novom jazyku sa prejaví ako celkom 
iná osoba. Vaše mesto môže zatopiť povodeň. Váš dom môže 
odniesť tornádo do ďalekej krajiny, kde pri dopade rozpučí 
strigu. Zločinci sa môžu stať kráľmi a králi môžu byť demas-
kovaní ako zločinci. Muž môže zistiť, že žena, s ktorou žil, je 
nemanželským dieťaťom jeho otca. Celý národ sa môže vrh-
núť z útesu ako roj lumíkov. Muži, ktorí hrali v televízii prezi-
dentov, sa môžu stať prezidentmi. Vody sa môžu vyliať. Žena 
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môže porodiť dieťa a potom sa zistí, že je to boh, ktorý vstal 
z mŕtvych. Slová môžu strácať význam a nadobúdať nový. 
Svet sa môže skončiť, ako predpovedal prinajmenšom jeden 
prominentný vedec-podnikateľ. Nad tým koncom sa bude 
vznášať odporný smrad. A televízna hviezda môže zázračne 
opätovať lásku bláznivému starému chumajovi, môže mu do-
žičiť neuveriteľný romantický triumf, ktorý vykúpi jeho dlhý, 
ničotný život, obdariac ho nakoniec žiarivosťou majestátu.

Quijote, obchodný cestujúci, dospel k svojmu veľkému roz- 
hodnutiu v moteli Red Roof Inn v novomexickom meste Gal-
lup (počet obyv. 21 678). S túžbou a so závisťou poškuľoval na 
gallupský historický hotel El Rancho, ktorý počas rozkvetu 
západu hostil mnohé filmové hviezdy z tej oblasti, od Johna 
Waynea a Humphreyho Bogarta po Katherine Hepburno-
vú a Mae Westovú. El Rancho sa vymykal jeho finančným 
možnostiam, a tak popri ňom prešiel ku skromnejšiemu Red 
Roofu, ktorý mu celkom konvenoval. Bol mužom, ktorý sa 
naučil prijímať životný údel bez ponôs. Keď sa v to ráno pre-
budil s novou, žiarivou identitou, hral televízor – večer ho 
pred spaním zabudol vypnúť – a na stanici KOB-4 meteoro-
lóg Steve Stucker predvádzal svojich celebritných psích mi-
láčikov, sprevádzajúcich jeho predpoveď počasia – Radara, 
Reza, Squakeyho a Tuffyho. Znamenalo to, že je piatok a náš-
ho novopomenovaného Quijota (mal pocit, že šľachtický prí-
domok Don si nezaslúži ani ho nie je hoden), nabudeného 
novým rozhodnutím a otvorenou, kvetmi posiatou cestou 
vedúcou k láske, sa zmocnilo vzrušenie, aj keď mal za sebou 
únavný týždeň návštev medicínskych praxí v Albuquerque 
a inde. V predchádzajúci deň bol v ordináciách Rehoboth Mc-
Kinley Christian Health Care Services, Western New Mexi-
co Medical Group a Gallup Indian Medical Center (ktoré sa 
staralo o početne značnú skupinu pôvodných Američanov, 
pochádzajúcich z kmeňov Hopi, Navajo a Zuni). Predaj šiel 
dobre, hoci jeho žoviálne narážky, že onedlho pôjde na do-
volenku do samého New York City (počet obyv. 8 623 000) 
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s novou priateľkou, veľmi slávnou ženou, kráľovnou najpo-
pulárnejšej televíznej stanice, vyvolávali pochybné vrašte-
nie čiel a rozpačité úsmevy. A nijako nezabral ani jeho žar-
tík v Indian Medical Center – „Aj ja som vlastne Indián! Nie 
síce s perom, ale s bodkou na čele! Tu v indiánskom kraji je 
mi náramne dobre.“

Už nemal stále bydlisko. Jeho domovom bola hradská, obý-
vačkou auto, skriňou kufor auta a celý rad motelov – Red 
Roof Inn, Motel 6, Days Inn – a iných ubytovní mu poskyto-
val posteľ a televíziu. Prednosť dával takým, kde mali aspoň 
zopár predplatených káblových kanálov, ale ak neboli k dis-
pozícii, uspokojil sa aj s obyčajným sieťovým menu. No v toto 
konkrétne ráno nemal čas na miestneho meteorológa a jeho 
záchranárskych miláčikov. Túžil sa porozprávať s priateľmi 
o láske a o výprave za láskou, na ktorú sa chystal vyraziť.

Pravda bola taká, že už takmer nijakých priateľov nemal. 
Existoval síce jeho bohatý bratanec, zamestnávateľ a patrón 
dr. R. K. Smile, existovala jeho manželka Šťastlivka, ale s nimi 
netrávil veľa času, a existovali recepční v podaktorých mo-
teloch, kde sa pravidelne ubytovával. A ešte zopár jednotliv-
cov roztrúsených po Amerike a zemeguli, ktorí k nemu azda 
ešte prechovávali pocity podobné priateľstvu. A predovšet-
kým bola jedna žena v New York City (dala si meno Ľudská 
trampolína), ktorá, ak bude mať šťastie, by sa naňho mohla 
opäť usmiať, ak prijme jeho ospravedlnenie. (Vedel alebo si 
myslel, že vie, že ospravedlniť sa treba, no iba nejasne sa pa-
mätal za čo a občas si vravel, že jeho chybná pamäť si to po-
plietla a je to ona, kto sa mu má ospravedlniť.) Nemal však 
nijakú spoločenskú skupinu, nijakých stúpencov, nijakú par-
tiu, nijakých ozajstných kamošov, keďže tento spoločenský 
vír už dávno zanechal. Na facebookovej stránke sa „spriatelil“ 
alebo si ho „spriatelila“ malá, stenčujúca sa skupina obchod-
ných cestujúcich ako on, všelijakých samotárov, chvastúňov, 
exhibicionistov a lascívnych dám, ktoré sa správali natoľko 
eroticky, nakoľko to pomerne puritánske pravidlá sociálnych 
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sietí dovoľovali. Každý jeden z týchto fiktívne nefiktívnych 
„priateľov“ jeho plán čítal, keď ho celý nadšený rozoslal taký, 
aký bol – pojašené, so šialenstvom hraničiace vnuknutie – 
a presviedčali ho v záujme jeho vlastného dobra, aby Miss 
Salmu R nešpehoval a neobťažoval. Reakciou na jeho poštu 
boli zamračené emodži a bitmodži, karhavo hroziace prstom, 
a gify samej Salmy R s prekríženými očami, s vyplazeným ja-
zykom, s prstom krúžiacim po pravom spánku, všetko vše-
obecne známe gestá znamenajúce „dement, dement“. On sa 
však nedal odradiť.

Také príbehy sa vo všeobecnosti nekončievajú dobre.

V mladosti – čo už bolo dosť dávno, takže jeho spomienky zo-
stávali jasné – bol tulákom čistejšieho razenia než ako predaj-
ca, ktorým sa nakoniec stal, avantúroval široko-ďaleko, jed-
noducho túžil vidieť, čo sa dalo vidieť, od Hornovho mysu 
a Ohňovej zeme, samých okrajov zeme, kde zo sveta unik-
li všetky farby, takže veci a ľudia existovali iba čiernobielo, 
po východné pustatiny Iránu, od švábmi zamoreného mes-
ta Bam k divému pohraničnému mestu Záhédán v zaniknu-
tom čase šacha, od Žraločieho zálivu v Austrálii, kde plával 
uprostred sentimentálnych delfínov, po veľkú migráciu di-
vej zveri cez nezmernú planinu Serengeti. Na Mauríciu hral 
hólí s potomkami Indov, hovoriacimi po bhódžpuríjsky, ktorí 
tam boli na prácach, a v horskej dedine Aru pri ľadovci Kolá-
hí v Kašmíre s chýrečnými Bakrá Ídmi, tkáčmi šálov. No v is-
tej chvíli, hneď ako prešiel do stredného veku, Vnútorná prí-
hoda to všetko zmenila. Keď sa po nej ocitol pri zmysloch, 
osobné ambície a zvedavosť boli preč, veľkomestá ho deptali 
a túžil iba po anonymite a samote.

Navyše ho pojal prenikavý strach z lietania. Pamätal sa 
na sen, v ktorom padal a potom sa utopil, a bol presvedče-
ný, že cestovanie vzduchom je najabsurdnejšia zo všetkých 
fantázií a pomýleností, aké tí, čo ovládajú zem, mohli uva-
liť na nevinných mužov a ženy ako on. Ak sa v letiacom lie-
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tadle cestujúci dostanú bezpečne do cieľa, je to len otázka 
šťastia. Nič to nedokazuje. Nechcel zomrieť pádom z výšky 
do vody (jeho sen) alebo na zem (čo by bolo ešte nepríjem-
nejšie), a preto sa rozhodol, že keď ho bohovia dobrého zdra-
via obdaria akým-takým pozviechaním, už nikdy nenasadne 
do tých obludne ťažkých kontajnerov, ktoré sľubujú vyniesť 
ho desaťtisíc metrov nad zem alebo aj vyššie. A pozviechal 
sa, hoci za sebou ťahal nohu, a odvtedy cestoval iba po hrad-
ských. Občas uvažoval, že by sa po mori vydal pozdĺž americ-
kého pobrežia do Brazílie alebo Argentíny či cez Atlantický 
oceán do Európy, ale nikdy na to nepodnikol potrebné kroky 
a dnes mu neisté zdravie a vychudnuté bankové konto nedo-
voľovali podstúpiť námahu z takej cesty. Stal sa teda tvorom 
hradskej a takým aj zostane.

V starom batohu, starostlivo zabalené v hodvábnom pa-
pieri a bublinkovom obale, nosil predmety skromných roz-
merov, ktoré pozbieral na cestách: leštený „found art“ čínsky 
kameň, na ktorom vzor pripomínal krajinu so zalesnený-
mi kopcami v hmle, Buddhovi podobnú hlavu z Gandháru, 
vztýčenú drevenú kambodžskú ruku so symbolom mieru 
uprostred dlane, dva hviezdam podobné kryštály, jeden veľ-
ký, druhý malý, viktoriánsky medailón, do ktorého vsadil fo-
tografiu rodičov, tri ďalšie fotografie s detskými námetmi 
z odľahlého tropického mesta, mosadzný edwardovský an-
glický orezávač cigár v tvare draka s ostrými zubami, indickú 
zápalkovú škatuľku „Gepard“ s vyobrazením zakrádajúceho 
sa geparda, miniatúrneho mramorového dudka a čínsky ve-
jár. Týchto trinásť predmetov bolo preňho posvätných. Keď 
prišiel na noc do izby, vždy strávil takých dvadsať minút ich 
starostlivým rozkladaním. Museli byť rozmiestnené presne, 
v náležitom vzťahu jeden k druhému, a keď bol s usporia-
daním spokojný, izba razom nadobudla atmosféru domova. 
Vedel, že keby posvätné predmety neuložil na správne mies-
ta, jeho život by stratil rovnováhu a on by mohol prepadnúť 
panike, bezvládnosti a nakoniec smrti. Tieto predmety pred-
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