


PhDr. Milan OTÁHAL, CSc. (1928–2017), historik. V  letech 1955–1970 byl 
vědeckým pracovníkem Historického ústavu ČSAV, kde od roku 1964 řídil od-
dělení nejnovějších českých dějin. V roce 1970 byl vyloučen z KSČ, propuštěn 
z ČSAV a trestně stíhán za sborník dokumentů o srpnu 1968 „Sedm pražských 
dnů“ (tzv. Černé knihy), jehož byl redaktorem. V 70. a 80. letech působil v di-
sentu (signatář Charty 77). Od roku 1990 působil v Ústavu pro soudobé dějiny 
Akademie věd. Zabýval se novodobými českými dějinami, v 90. letech přede-
vším analýzou období „normalizace“ a historických souvislostí převratu v listo-
padu 1989. Autor řady historických prací, studií a monografií.

Doc. JUDr. Petr PITHART, dr. h. c. (* 1941), právník, politik, politolog, histo-
rik. V letech 1962–1970 působil na Právnické fakultě Univerzity Karlovy a v re-
dakční radě Literárních novin. Krátce po srpnu 1968 sám vystoupil z  KSČ 
a jako exponent reformního procesu byl roku 1970 nucen dočasně opustit svoji 
profesi. Pracoval v dělnických zaměstnáních, poté krátce znovu jako právník, 
avšak po podpisu Charty 77 opět jako dělník, později jako úředník. V 70. a 80. 
letech byl činný v disentu, publikoval v samizdatu i v zahraničí, kolportoval 
zakázanou zahraniční a exilovou literaturu, vydával časopisy, organizoval by-
tové semináře. V letech 1989–1990 byl čelným představitelem Občanského fóra, 
v letech 1990–1992 předsedou vlády ČR, krátce i místopředsedou vlády ČSFR, 
a zároveň poslancem. Spoluzaložil Občanské hnutí; po jeho volebním neúspě-
chu v roce 1992 na čas odešel z politiky. V letech 1996–1998 a 2000–2004 byl 
předsedou Senátu, senátorský mandát vykonával až do roku 2012. Je autorem 
řady politologických a historických studií, esejů a překladů.

MUDr. Petr PŘÍHODA (1939–2014), psycholog, psychoanalytik a publicista. 
Od roku 1962 pracoval jako lékař v psychiatrické léčebně, v letech 1970–1990 
byl ambulantním psychiatrem. V 70. a 80. letech publikoval pod různými pseu-
donymy v samizdatu i v zahraničních periodikách. Vydával samizdatovou edi-
ci Publikace. V letech 1990–1991 byl tiskovým mluvčím a poradcem předsedy 
vlády, od roku 1991 vedl Ústav základů vzdělanosti a lékařské etiky 2. lékařské 
fakulty Univerzity Karlovy. Od roku 1990 dál pravidelně publikoval zejména 
v Přítomnosti, v Perspektivách a v Hospodářských novinách. Patřil k členům 
Bioetické komise při Radě vlády ČR, koordinační rady Diskusního česko-ně-
meckého fóra zřízeného Ministerstvem zahraničí ČR a Etické komise Syndikátu 
novinářů.
 
 



Z původní předmluvy (1989)
(...) Jedním z projevů zanikání identity národa je i vyhasínání jeho dě-

jinné paměti. Převeďme toto konstatování do jazyka technologů moci: jednou 
z podmínek vyhasnutí identity národa je potlačení jeho dějinné paměti. A mr-
začení naší historiografie – s výjimkou krátkého a váhavého rozběhu pozdních 
šedesátých let – trvalo po dobu jednoho pokolení.

Tomuto propadání jsme se chtěli vzepřít a  začali jsme se rozpomínat. 
Nepočínali jsme si jako historici z povolání (ani bychom to, upřímně řečeno, ne-
svedli) a nepředkládáme odborné dějepisné dílo, i když se tím nechceme omlou-
vat: v nejmenším nechceme dát výhost historické pravdě. Nejde nám však jen 
o to, „jak to vlastně bylo“, totiž nechceme u toho skončit, protože se domníváme, 
že ona nesporná historická fakticita je člověku pouze tím, čím je mu „objektivní“ 
předmětná skutečnost pozitivistické vědy. Rádi se necháme takovou vědou pou-
čit. Klademe si však otázky, k jakým se ona nemíní znát. (...)

Setkávali jsme se s námitkami i se zásadním nesouhlasem. Někteří z ne-
četných čtenářů rukopisu nám vytýkali „české národní sebemrskačství“ a vyslo-
vili obavu, že četba textu vyvolá sklíčenost. Moc jsme si s nimi nerozuměli. Kdo 
se chce vyhnout sebezpytu, protože se obává, že by jeho výsledek ohrozil národní 
nebo dokonce jen tu jeho sebedůvěru, sebeúctu, ba sebezáchovu, toho není třeba 
dbát, protože sebedůvěra atd. založená na sebeklamu není tou pravou sebedů-
věrou.

Jako novodobý národ jsme si sebeklamem posloužili nejednou. A nic na 
tom nemění, že si jiní možná počínali podobně. Vědět o tom je lepší než nevědět. 
Toto téma se ovšem vymyká kompetenci odborné historické vědy, která by náš 
postoj asi označila za „nepřípustné moralizování“, aniž by si byla jinak jista, 
zda a kdy je možno a záhodno „moralizovat přípustně“. Ano, „moralizování“ se 
neslučuje s hlediskem ryze popisným nebo důsledně deterministickým. To však 
není naše hledisko.

Podobně nám může být vytýkána „vaticinatio ec eventu“ (doslova „věště-
ní“ toho, co se už stalo, čili po bitvě každý generálem). Zajisté, vědět, jak to či 
ono dopadlo, je tak velká výhoda oproti těm, kteří mohli konce svých činů a ne-
činů nanejvýš jen předpokládat, že je třeba vyvarovat se jejího zneužití. Avšak: 
nesmíme se snad – jen proto, že známe výsledek – ptát, zda jej nemohli předví-
dat i ti před námi? Vždyť tak činíme proto, že se sami nechceme jednou ohánět 
výmluvou typu „copak jsme mohli tušit?“ Ptáme se těch před námi, protože se 
sami nechceme vyvázat z odpovědnosti; pořád se tedy ptáme sami sebe v našich 
předcích i současnících.



Časové rozpětí událostí, na které chceme vzpomínat, jsme si vymezili. 
Jsou to „malé dějiny národa českého“, tedy příběh počínající naším novodobým 
obrozením. Toto výstižné označení, které implicitně odlišuje tyto „malé“ dějiny 
od těch „velkých“, předcházejících, jsme rádi převzali od profesora Jana Pato-
čky, s nímž jsme krátký čas, tři nebo čtyři měsíce, přemýšleli o této knize. Ze-
mřel neočekávaně za pohnutých okolností, aniž měl možnost komentovat první 
stránky.

Periodizace vzpomínaného příběhu a zejména členění textu jsou voleny 
tak, aby byly pomůckou v porozumění současnosti. O tu nám jde především. 
V prvních kapitolách se chováme k událostem trochu macešsky. Domníváme se 
totiž, že obraz doby, která jim odpovídá, je poškozen ne tak zapomněním, jako 
spíše neudržitelnými výklady. Za neudržitelné a škodlivé, třebaže dosud vžité 
výkladové stereotypy pokládáme zejména ty, jimž neblaze vděčíme za tradiční 
pojímání vztahů českého národa k národům sousedním (především vztahu čes-
ko-německého), a pak ty, které jsou poplatny ideologii historického determini-
smu (u nás především ideologii tzv. dějinného pokroku nebo tzv. historického 
materialismu).

Těžiště „malých“ dějin jsme umístili, jak bude zřejmé, především do 
Čech. I když píšeme „český“, „v Čechách“ apod. a myslíme tím české země vůbec, 
připouštíme, že Morava, ta země zapřeného lepšího češství, přišla při tom zkrát-
ka. Nelze nic změnit na tom, že výhní českých dějin jsou především samotné 
Čechy a zejména Praha, zatímco Moravě bohužel nezbývá než tišší druhý hlas.

Vyhnuli jsme se Slovensku a zabýváme se Slováky jen tam, kde to pomů-
že rozumět Čechům. Slováci jsou svébytným národem a své dějiny si už dnes 
promýšlejí novým způsobem sami. O tom, že by s Čechy tvořili jeden „politický 
národ“, nás nepřesvědčily ani počátky první republiky, ani doby předcházející 
či následující. (...)

I když jsme k svému národu a k usilování nejedné z  jeho významných 
osobností či skupin kritičtí, je naší největší starostí jeho svébytnost. Tu však 
nechápeme jako odlišnost, svéráz, ani jako lesk, věhlas. To snad mohou být 
samozřejmé důsledky svébytnosti, je-li jí vskutku dosaženo. Svébytnost národa 
vidíme v jeho aktivní tvorbě vlastního osudu, v jeho vlastním podílu na bytí; na 
bytí, jehož není národ sám zdrojem, podobně jako si nikdo není dárcem smyslu 
svého vlastního života. (...)

Dílo jsme zamýšleli jako „samizdat“. Odtud jeho kompozice, styl i  ne-
přítomnost literárních odkazů. Někteří čtenáři nás opatrně upozorňovali na 
rozvláčnost a mnohomluvnost textu. I ta má své důvody. Spoluautoři jsou tři. 
Každý z nich vnesl do společné práce postoj odpovídající jeho myšlenkové anam-
néze. Seřadíme-li jejich příjmení podle abecedy, můžeme po jistém zjednoduše-



ní říci, že se tu sešli kritický socialista, kritický konzervativní liberál a kritický 
katolík. Často jsme se spolu potýkali; střídavě jeden s dvěma ostatními a někdy 
dokonce každý s každým. Takto jsme si vlastně vedli nejčastěji. Ta mnohomluv-
nost je vnějškovým projevem lopotného úsilí o vzájemné přiblížení. (...)

Jméno, které si autorský kolektiv zvolil, nechť souvisí s údivem, o němž 
Aristoteles řekl, že je pohnutkou poznání; také se tak jmenoval sluha našeho 
knížete svatého Václava. Ponechali jsme je na titulní stránce, i když už vystu-
pujeme na veřejnost. Na díle spolupracovali: socialista Milan Otáhal, jediný 
profesionální historik, ovšem „vyhozený“ a  zprvu i  trestně stíhaný; liberální 
konzervativec Petr Pithart, právník a politolog, také „vyhozený“; a katolík Petr 
Příhoda, psychiatr a  psychoanalytik, jediný „nevyhozený“. Posléze uvedené-
mu přisuzují první dva větší podíl, protože má větší odpovědnost za koncep-
ci a kompozici celku, za literární stylizaci a protože pro ustavičné přepisování 
tomu věnoval nejvíce času. Důležitější je však to, že jsme se dokázali sejít, i když 
každý vyšel odjinud.

Podiven



Předmluva k aktuálnímu vydání
Tato kniha, tedy děj jejích prvních dvou dokončených dílů, vrcholí v den, 

ve kterém byla dopoledne 15. března 1939 pořízena známá fotografie z  rohu 
Václavského náměstí a ulice 28. října: Češi v hněvu a v pláči.

Chtěli jsme v knize dojít o velký kus dál. A ptát se: Jak se nám to všechno 
mohlo přihodit? Jak jsme se dostali do takového srabu? 

Jsou to ale vůbec otázky určené historikovi? Nebo patří spíše trápeným, 
znejistěným, úzkostným lidem, vyvedeným z míry? Nejsou to otázky spíše exi-
stencionální či dokonce existencionalistické (filosofické) než existenční? Má to 
všechno tady nějaký smysl? Dokáže jej člověk odkrýt, odhalit a pochopit? Není 
na místě potřeba otázky zformulovat jinak, když ty dosavadní tyto konce vůbec 
nepředvídaly? Nebo stačí postaru vědět, jak se kdo měl, kdo byl na tom líp a kdo 
hůř, kdo navíc i kradl? Která odvětví průmyslu šla nahoru a která upadala? 
Který národ byl zlejší? A  co takhle úzkost a  lhaní si do kapsy a  přehlušený 
strach? A špatné svědomí? A velké oči? A bušení se v prsa?

Text této knihy – „pokusu o zrcadlo“ – nezapadá proto do žádného z ob-
vyklých žánrů knih, věnujících se tomu, co bylo. Některým čtenářům minulých 
vydání to vadilo, jiným naopak. Mainstream historiků se před třiceti lety nad 
prvním vydáním vesměs cítil být přímo dotčen, podrážděn. Co to vůbec je? Jak 
si tohle „cosi“ mohli dovolit? Kdo oni vůbec jsou?

Za tuto „mimoškatulkovost“ se autoři nikdy nehodlali omlouvat. Počí-
tali jsme s takovou reakcí. Ještě než jsme začali psát, měli jsme po desítkách 
a desítkách hodin rozmlouvání jasno v  tom, že s mainstreamem nejen tehdy 
oficiálním (dejme tomu marxisticko-normalizačním), ale i s tím „prvorepubli-
kovým“ (Palacký, Masaryk) s naší otázkou nepohneme... A co s dnešním? Nebo 
nic takového už neexistuje? Ani v učebnicích? V konceptech oslav, proslovech 
politiků? V oceňování hrdinů?

S  otázkou, která zněla „Jak jsme mohli, tak hluboko klesnout?“, jsou 
všechny mainstreamy nejspíše přímo součástí problému, součástí onoho po-
klesnutí, mysleli jsme si. Pracovní definice mainstreamu: suma příběhů, které 
se znovu a znovu vyprávějí – a vedle nich suma těch, které se vynechávají… 
Nejde tu tedy jen o oficiální historizování, jde o  to, co chceme a co nechceme 
slyšet sami o sobě. 

Takhle se ale historik-vědec opravdu nemůže ptát! Tady jde přece o cosi 
jako obecná mravnost! V posledku o slova, která dnes už pomalu nelze vyslovit 
bez uvozovek, ironie či pošklebku… 



Nuže tedy nejde o  práci vědeckou (akademickou), ani žurnalistickou. 
Není to ale ani vyprávění o tom, co bylo dřív a co potom. Nejsou to ani staré či 
nové pověsti české, které se tak dobře čtou.

Nejspíše jde tedy o esej, i když na esej je text poněkud obsáhlý. Právě esej 
se však vyznačuje subjektivností, jistou naléhavostí (a přitom slohovou lehkos-
tí), vědomou kontroverzností a  jeho autorovi hodně záleží na tom, aby nebyl 
napsán kladivem. Aby se dal číst. Měl být ten text něco jako „oblouk“ na konci 
se vracející k původní otázce, zatímco autor i čtenář jsou už o kousek dál. Kdy-
bychom celou knihu dopsali, byl by konec oblouku v dnešních časech, kdy ti 
nejmocnější jsou opět ti nejbohatší.

Takže je to dejme tomu netypický esej. Motivy k jeho napsání byly vskut-
ku velmi subjektivní. Nebyli jsme v žádném plánu žádného vědeckého ústavu. 
Každý z  jiné vsi. Z  jiné profese. Nebo i docela bez profese. Ba z  jiného světa. 
Uměli jsme každý něco jiného a něco jiného jsme neuměli. Zkrátka trčeli jsme 
mimo všechny vědecké myslitelné projekty, ba proti nim.

Začínali jsme psát v čase vrcholící normalizace; umělecká i vědecká elita 
národa se tehdy opět nechala nahnat do Národního divadla do houfu, aby od-
soudila něco, s čím nemohla ani souhlasit, ani nesouhlasit, protože text Char-
ty 77 (o ten nominálně šlo) jí zůstal utajen. A ruče zasedla za pracovní stoly, 
stavěla se za pulty před hudební tělesa, přitáhla si mikrofony, rozmáchla se 
před hromadami hlíny budoucích Gottwaldů a Koněvů, založila nové papíry 
do psacích strojů...

Jak to bylo možné? Na to asi opravdu neexistuje vědecká odpověď. Dnes 
po téměř třech desítkách let od prvního vydání této knihy si troufnu říci i za dva 
spoluautory, dnes již nebožtíky, že bychom si podobnou, ale jistě nikoli stejnou 
otázku o příčinách a hlubokosti pádu kladli i dnes. Protože mravy normalizace 
se nás dosud drží jako hovno košile, je ta naše původní otázka v našich země-
pisných šířkách bohužel jaksi nadčasová.

Kdybych ale rubriku „žánr“ musel vyplnit za každou cenu, napsal bych: 
Znepokojující tázání. Pochybování nad jistotami české duchovní (kulturní, ná-
boženské, vědecké, politické) existence mezi národy a státy Evropy. Na pozadí 
českých dějinných konstant. Toho, co se nemění, anebo jen málo. Víme o tom?

Petr Pithart



(I.) PODIVNÝ DÁVNOVĚK NO-
VODOBÝCH ČECH
Nedovedeme říci, co jsou dějiny, a  netroufáme si odpovědět ani na poněkud 
skromnější otázku, co všechno se v nich děje. Jejich nesmírnost nás nutí riskovat 
a vycházet z takového neurčitého rozumění, jaké je předběžně k dispozici. Pokud 
bychom je přirovnali k symfonii, bylo by vystižení kompozice, ba i přehlédnutí in-
strumentace nad naše síly. Přesto se zdá, že je možné zaposlouchat se do určitých 
motivačních linií, zasazených do mnohočetné polyfonie, a objevovat jejich vztahy.

Jedním ze skladebných prvků této symfonie jsou dějiny národů (dokonce 
i dějiny národa jediného, v daném případě českého). Zaměření pozornosti na 
toto osobité pole se zdá být oprávněné zejména proto, že právě v posledních 
stoletích se národ stává tématem uchopitelným snáze, než tomu bývalo dříve. 
Tato proměna se týká perspektivy pozorovatele či vykladače až druhotně. Pr-
votně spočívá již ve věci samé, neboť v šestnáctém až devatenáctém století se 
v Evropě vytváří to, čemu říkáme novodobý národ.

Národy existovaly zajisté i předtím, ale jinak. Vysvětlit rozdíl mezi ná-
rodem v někdejším a novodobém smyslu je nesnadné. Tohoto úkolu bychom 
se zhostili asi nejlépe vylíčením této proměny, probíhající na více rovinách. 
Objektivující hledisko tohoto líčení by vyzdvihlo okolnosti rázu geopolitické-
ho, státoprávního, hospodářského, technicko-civilizačního, jazykového apod. 
Subjektivující hledisko by mělo na zřeteli to, jak se u lidí měnilo prožívání je-
jich identity a jejich světa. Letmo lze poznamenat, že někdejší národ byl méně 
strukturovaný (strukturace ve znamení jiných principů se kdysi uplatňovaly 
zřetelněji), zatímco ten novodobý je čímsi, co je – řečeno slovy velkého filosofa 
novověku – více „clarum et distinctum“; toto však platí za předpokladu, že mě-
řítkem posuzování učiníme právě novodobý národ. Ten mohl ostatně povstat 
teprve po zdůraznění některých lidských určení při současném nedbání jiných.

Novodobý národ je svými příslušníky prožíván jako hodnota nevyžadují-
cí dalšího zdůvodnění; hodnota zpravidla dosti vysoká, někdy bohužel nejvyšší. 
Skýtá jim příležitost snadné identifikace, která uspokojuje natolik, že o nějaké 
další už nebývá tolik dbáno. Takové kolektivum si počíná – viděno očima jak 
jeho příslušníků, tak i těch druhých, „cizích“ – jako jakási potencovaná lidská 
bytost. Lze je snadno personifikovat. Zdá se, jako by bylo nadáno vědomím 
(„národním vědomím“), vůlí a také pamětí. To se o někdejších národech nedalo 
říci tak snadno.



Proměna, jejíž výslednicí je novodobý národ, zdaleka neprobíhala všude 
stejně. Na evropském západě, kde vznik států předcházel vzniku národů, resp. 
kde národy byly výtvorem státu, a kde se proto už po staletí etnické hranice 
zhruba kryly s politickými, odehrávala se tato proměna plynule, skoro nepo-
zorovaně. Naproti tomu ve středu a na východě Evropy, kde probíhal vývoj 
opožděně, se dála víceméně skokem; opakujeme, že to platí jen velmi zhruba.

Předchůdcem každého novodobého národa byl tedy jinak strukturova-
ný, případně i nestrukturovaný „materiál“, v němž tuší každý z novodobých 
národů svou matečnou hmotu. A v dávné minulosti, jejíž nezcela průhledné 
události vstupují do dějinné paměti národů (té paměti, která je součástí jejich 
národního vědomí) v nezřetelné a často mýtické podobě, v té tuší národy svůj 
dávnověk.

U západoevropských národů sahá tento dávnověk někam do časů roz-
padu západořímského impéria, na jehož periférii tehdy kvasily nové elementy. 
Krátce nato pak přijaly křesťanství, čímž nastoupily cestu, jejíž pozdější krize 
vyústí v dosažení plné národní identity. Ponechme zatím stranou problematič-
nost této vymoženosti.

Hledáme-li obdobný dávnověk národa českého, chce se nám zapátrat 
kdesi v předkřesťanských časech, snad někde v sedmém až devátém století, 
a zprvu se může zdát, že se pokus daří, že nehledě k jistému zpoždění jakž-
takž udržujeme se Západem krok. Při tomto zjišťování souvislostí však býváme 
zpravidla (možno říci: ze zvyku) čímsi zaskočeni. Jako kdyby se v českých dě-
jinách, kdysi „synchronních“ s dějinami středověké a novověké Evropy, objevil 
současnému pohledu předěl, který je dělí na dvě epochy. Vzdálenost mezi nimi 
se zdá být přitom natolik neprůhledná, že je lze jen se značnou konstrukční 
licencí zahrnout pod společné téma „české dějiny“.

Ona neprůhlednost nám připomene raně středověké šero dějin národů 
jiných. Znamená snad, že novočeský dávnověk sahá až do století osmnáctého? 
Je to vskutku podivuhodné. Jako kdyby tu existovaly dvě pevniny oddělené pru-
hem moře. Anebo spíše kontinent starých Čech a o kus dál jen ostrov Čech novo-
dobých, z něhož lze zahlédnout mateřskou pevninu jen za zcela mimořádné vidi-
telnosti. I ona jako by se svažovala k pruhu moře vzájemně dosti nepodobnými 
pásmy: Čechy přemyslovské, Čechy husitské, Čechy předbělohorské…

Odložme zatím otázku, nesvažuje-li se už i  náš ostrůvek do ještě tem-
nějších a nedohledných vod a není-li už náš pohled zpět pohledem z jejich hlu-
bin. Věnujme letmou pozornost onomu pruhu moře, který nás dělí od mateřské 
pevniny. Celé generace novočeského národa si zvykly přijímat jako samozřejmý 
fakt diskontinuitu národních dějin. Pokládaly období vymezená na jedné straně 
třicetiletou válkou (a nastolením poměrů, které určil její výsledek) a na druhé 



straně vytvořením novočeského národa (častěji, ale právě tak nepřesně: jeho ob-
rozením) za „dobu temna“. Mezi řádky se tím rozumělo temno nikoli noci, ale 
spíše kataleptické strnulosti, kterou způsobily síly Čechám cizí a nepřátelské.

„Temno“ v tomto smyslu tedy není výrazem neutrálním, nýbrž hodnotí-
cím. Není to prostá výpověď o stavu viditelnosti, která by sama o sobě podněco-
vala zvídavost, tedy snahu vidět a zkoumat, proč je pohled nazpět pojednou tak 
nesnadný. Je to stesk, ba žaloba na nedobrovolné upadnutí do stavu připomí-
najícího zimní spánek, trvající nejméně půldruhého století. Při všem, co o této 
době již víme, však nemůžeme takovou představu přijmout. Uvážíme-li navíc, že 
dějinnou reflexi onoho „temna“ prováděli nikoli jeho současníci, nikoli odborné 
dějepisectví, nýbrž politizující publicistika doby mnohem pozdější, stáváme se 
vůči výkladové hypotéze temného mezidobí nedůvěřivými. Tato nedůvěra však 
nebrání vidět diskontinuitu tam, kde skutečně existovala a kde znamenala ná-
silný přeryv procesu, který by jinak pokračoval po svém, i když nevíme jak.

Český národ (národ v  někdejším smyslu) existoval i  v  sedmnáctém 
a  osmnáctém století. Nějak uspořádaně žil, na něčem se podílel a  něco vy-
tvořil. Faktická kontinuita jeho dějin je nepochybná vzdor bělohorské porážce 
a následným strádáním. Porážky a strádání jsou součástí dějin všech národů. 
Váháme, zda říci, že nebylo nikoho, kdo by tuto kontinuitu reflektoval tak, 
aby svou reflexi předal jako samozřejmé dědictví příštím pokolením, či zda 
ona „příští pokolení“ nebyla ochotna nabídnutou reflexi přijmout. Barokní 
dějepisectví nekončí zdaleka Balbínem. Beckovští, Kořínkové a  Pitrové pro-
dlužují dobu tohoto exaltovaného a zároveň „rehabilitujícího se“ češství až na 
sám práh obrození. Tehdy jim už ale nikdo nechtěl naslouchat, protože doba 
osvícenská je alergická především na protireformačně katolickou instrumen-
taci této reflexe. Tak se stalo, že balbínovská linie zůstala dodnes prakticky 
neprozkoumána.

Z české scény zmizely naráz téměř celé společenské vrstvy, drobná šlech-
ta a laická inteligence především. Drobná šlechta sice mizela už dřív, protože 
docházelo k pozemkové akumulaci a koncentraci zemědělské výroby. Nemizeli 
však lidé, zanikala pouze jedna z jejich sociálních rolí. Válka, konfiskace a vy-
sídlení znamenaly naproti tomu likvidaci fyzickou, tedy i nemožnost dosáhnout 
jiných pozic, vyhlédnout si jinou úlohu a tak se nově podílet na životě národa.

Nelze tedy popřít diskontinuitu života národa jakožto kompletního spo-
lečenského organismu, diskontinuitu některých významných sociálních funk-
cí. Češi přestali být národem politickým. Nechováme iluze o úrovni politického 
života předbělohorských Čech, nicméně tento život rázem ustal bez ohledu na 
to, kdo se o to zasadil víc, zda odbojní stavové, kteří neuhájili svůj program, 
anebo vítězný panovník, který drasticky skoncoval s „rebelií“.



Právě tak nelze popřít diskontinuitu duchovního života národa. Ideový 
spor, který se tu předtím vedl a který měl mj. i výraznou podobu konfesijní, byl 
naráz ukončen ne tak politickým jako spíše vojenským vítězstvím jedné stra-
ny a vyloučením té druhé ze života národa. Že se takováto řešení duchovních 
zápasů často podobají vítězství Pyrrhovu, o tom jsme se mohli poučit z mnoha 
příkladů starších i novějších, domácích i cizích.

Obětí této diskontinuity, i když spíše bezděčnou než předem vyhlédnu-
tou, se stal český jazyk. Nezanikl, neztratil svou jadrnost ani básnivost, ale 
vyklidil tu oblast, v níž nebylo nikoho, kdo by ho chtěl užívat.

Kontroverzní mezidobí je časem mnohých konců i počátků. Proměňuje 
se dějinná scenerie Čech, střední Evropy, ba i Evropy vůbec. Nadobro se vytrá-
cí živá česká reformační tradice. Triumf baroka a rekatolizace vystřídají tíhnu-
tí sekularizační, která najdou koncem tohoto období svůj výraz v osvícenství. 
Svatá říše římská, nedokončené dílo středověkých staletí, dožívá jen jako stín 
a v něm vyvstávají obrysy mocnářství rakouského. Zaniká feudální stavovská 
společnost a na jejích troskách vyroste a zmohutní absolutistický stát. Západ-
ní a po ní i střední Evropa prožívá předvečer zrodu průmyslové společnosti. 
Formují se soudobé vědní obory, jejichž pozdější dějepisci budou klást jejich 
počátky právě sem. Jinde nazývají osmnácté století „věkem filosofů“. Češi se 
těchto proměn činně neúčastní. A to je nadlouho poznamená.

Snad ještě víc je ale poznamená něco jiného. Mluvčí novočeského národa 
ve století devatenáctém se nebudou chtít k tomuto období znát. Teprve oni se 
rozhodnou, že má být vymazáno z národní paměti. Autoritativně vytvoří fikci 
„temna“, jakýsi úmyslný optický klam. A  protože jim národ uvěří, stane se 
zdánlivá totální diskontinuita nadlouho skutečnou.

Toto důsažné rozhodnutí není rozmarem jednotlivců. Je součástí české 
odezvy na výzvu, kterou nová doba předkládá. Souvislosti této výzvy a odezvy 
budou tématem pozdějších kapitol. Zatím však ještě setrvejme v tom mnohoznač-
ném „dávnověku“. Novočeského národa dosud není. Jeho přímým předchůdcem 
je maloměstský živel a  „fundus instructus“, lidský inventář šlechtického vel-
kostatku. Něčím žije, něčeho se účastní, cosi při jímá a cosi vytváří.

1. Baroko
Z dnešního stanoviště lze vnímat středověk jako pokus o velkolepou syntézu, 
jako nedostavěnou katedrálu. Její zdivo, strmě se pnoucí vzhůru, je lidským 
výtvorem, jehož stavitelé počítali – snad až příliš naivně? – se spolupůsobe-
ním milosti. Náš současník chce už možná zapomenout na nepevnost podloží, 
přehlédnout trhliny a neuvažovat tolik o možných konstrukčních chybách, ač 



ještě donedávna to bylo téma zcela legitimní. Víme však, že se pokus nezdařil. 
Jako by jakási gravitace stočila lidský pohled, směřující vzhůru, do horizon-
tály. Svět se pak začal jevit člověku jinak. A člověk sám sobě též. Co uviděl, 
bylo asi vábivé a plné příslibů. Občas ho však pojala úzkost. Motivů úzkosti 
bylo nejvíce poslušno myšlení reformační: nazřelo bezednou propast, jaká se 
rozevřela mezi člověkem a Bohem.

Strategie barokního ducha je jiná. Ten spíše nevědomě tuší než vědo-
mě vnímá napětí mezi nyní již nesmiřitelnými protivami, rozpor mezi tímto 
světem a oním, mezi přirozeném a nadpřirozeném, tělem a duší, senzualitou 
a spiritualitou. Zatímco se reformace s pokornou, ba masochistickou vážností 
smiřuje s neblahým stavem věcí, baroko (které je přece jen záležitostí více ka-
tolickou) se až křečovitě snaží uvést věci, které se daly do pohybu, do původní-
ho stavu. Je velkolepým pokusem o záchranu středověku, pokusem odsouze-
ným k nezdaru snad proto, že člověk, který tu usiluje o znovunastolení řádu, 
jej v sobě samém už ztratil.

I když se v této době setkáváme se znamenitými osobnostmi, které jsou 
v  biblickém smyslu „solí země“, neubráníme se pocitu, že v  barokním úsilí 
o přemostění propasti hlodá nejistota. Barokní mystika touží po odevzdanosti 
do rukou božích, ale vypracovává si náročnou techniku. Barokní zvěstování 
víry se chce inspirovat zážitkem Boží blízkosti, ale jako by nedůvěřovalo v jeho 
sdělitelnost, a proto se raději opře o organizovanou armádu tovaryšstva Ježí-
šova a zejména o pomoc mocných tohoto světa, jimž jde mnohem více o zcela 
profánní věci. Barokní umělec chce vyjádřit suverenitu božího majestátu, jeho 
díla jsou však často triumfalistickými gesty, které cosi přehlušují. V barokní 
životní formě je tedy rozpor; neochotně přiznávaná, ba skrývaná nejistota vede 
snadno k pokrytectví, a není proto divu, že se rozmáchlé gesto poměrně rychle 
vyžije a skončí úpadkem.

Zahledíme-li se do „dávnověku“ novodobých Čech, barokem dalekosáhle 
poznamenaného, upozorní na sebe tato rozporuplnost ještě naléhavěji. Barokní 
inspirace není českého domácího původu. Přichází k nám z německého a hlav-
ně románského jihu. Přesto nachází v  české senzibilitě výtvarné, muzikální 
i básnické neobyčejně živnou půdu, v níž se ujme, zakoření a vydá skvělé plo-
dy. Tehdejší malířství, hudba, poezie (v českém jazyce), architektura sakrální 
i profánní, městská i venkovská, lidová tvořivost, ano i krajina, to vše nás pře-
svědčuje, že z jistého významného hlediska platí: „barokní“ rovná se „české“. 
Zdá se, že právě v oné době nastala proměna českého (méně již moravského) 
hudebního cítění, což samo o sobě napovídá, že jsme přijali barokní podněty 
do hloubi duše. Česká i moravská krajina nabyla tehdy své rázovitosti, kterou 
zruší až mnohem pozdější „výstavba“ socialismu…



Česká senzibilita tedy čerpala z barokních zdrojů dosyta. Platí to i o české 
mysli a české vůli? Vydaly ony podobně znamenité a trvanlivé plody? Zde nezbý-
vá než odpovědět záporně. Jako sloh v tom nejširším i nejhlubším smyslu este-
tický u nás baroko zdomácnělo. Jako dispozice mysli a vůle, tedy jako duchovní 
postoj, jímž mělo být především, nám ale zůstalo přece jen vzdáleno. Netvrdím, 
že tento jeho rozměr zůstal u nás zcela bez odezvy. Ale bezprostřední prožitek 
krize novověkého člověka i vůle této krizi rozumět a čelit, to jsou události a činy, 
pro jaké už na české straně není asi dosti vnímavosti a síly, protože ta se pravdě-
podobně vyčerpala už předtím. Osobnosti velkého myslitelského formátu a čino-
rodé vůle, které k nám tehdy přicházely odjinud – od Petra Canisia po Roderiga 
Arriagu –, tu našly ochotné posluchače, ne však kongeniální pokračovatele.

Barokní inspiraci tedy přijímala země, jejíž duch již zemdlel. Nedosti na 
tom. Situací, v níž k tomuto setkáni dochází, je přesilový politický boj. Nepřítelem, 
s nímž se tu barokní vyznavač a věrozvěst potýká především, není to, co obecně 
brání spáse duše, ale „kacířství“, „rebelie“, jak se tehdy říkalo. Jeho protektorem 
je absolutistický panovník, jeho pomocníkem často voják. Barokní tvorba je tak 
vtěsnána do zúženého koryta protireformace, jejíž strategie nám neblaze připo-
míná mnohem pozdější „glajchšaltování“, a „normalizaci“. Lze proto očekávat, že 
toto světské využití, ba zneužití barokní inspirace záhy přivodí její korupci.

Česká barokní epocha, to není jen obnova zbožnosti a tvorba svébytné 
kultury. To je i  rekatolizace, politické porobení země a  utužení poddanství. 
Duchovní poselství je tu poutáno služebností panovníkovi a feudální vrchnosti. 
Jeho adresátem je poddaný lid, torzo někdejší společnosti. Naléhavost politic-
kých cílů si žádá, aby protireformační kazatel činil ústupky mentalitě tohoto 
lidu. Proto nepřekvapí, že se barokní inspirace ve výsledném díle proměnila 
dalekosáhlou měrou, leckdy možná i k nepoznání.

Dílo rekatolizace je v „dávnověku“ novočeských dějin dovršeno. Její utili-
tárně pojatý politický cíl sám předznamenal její pozdější zpovrchnění. Světský 
praktický zřetel tohoto podnikání si vynutil důraz na vnějškovost. Antonín 
Koniáš si např. přeje, aby mnozí mohli „…v jisté a bezpečné, spasitelné, slovem 
Božím utvrzené Církvi, v pokoji statečku svého beze všeho strachu požívati 
a živu býti“ a aby „celoupřímně s duchovní vrchností se poradili, všecky knihy 
k bedlivému prozkoumáni a potvrzení dobrovolně odevzdali a na její ramena 
celou starost o spasení své složili.“ – I když to není hlas, který by reprezentoval 
baroko jako evropský fenomén, i když i v českém baroku tu a tam zaznívají 
hlasy jiné, je to nicméně příznačný projev sklonu, jehož neblahost vyvstane 
ve srovnání s reformací, ať už lze mít vůči ní nejrůznější výhrady. Je to snaha 
udržovat svěřené stádce na úrovni ovladatelné mentality dětské.



Tímto svěřeným stádcem je poddaný lid, jehož pozdějším tzv. obrozením 
vznikne novodobý národ český. Ona snaha se namnoze prosadí. Složení sta-
rosti o spásu duše na ramena vrchnosti vede k pohodlné nedbalosti. Extatic-
ké líčení pekelných hrůz i přebujelý kult světců, posvátných předmětů a míst 
vede k pověře. Protireformační pastorace se neobrací k osobnosti, ale k tomu, 
co je v člověku neuvědomělé, dětinské, duchovně nevyzrálé. Netříbí mysl a slo-
vo, ale smysly. Prohlubuje závislost a  iracionalitu, k  níž má duše prostého 
lidu beztoho značný sklon. Spoluvytváří to, co pozdější doba nazve zlovolně 
„temnem“ a  proti čemuž se bude cítit povinna vystoupit ve jménu „světla“. 
Bůh české protireformace je přehlušen a zakryt pomyslnými kůry andělskými 
a leskem nádhery chrámové. Zdali se stará o lidskou každodennost? Na tuto 
otázku si odpovídají páni i poddaní každý po svém, jedni zvůlí, druzí selskými 
rebeliemi. Jak vidno, rekatolizace na cosi důležitého zapomněla. Ze suverén-
ního Pána a soudce učinila boha toliko svátečního. Lidské úsilí proklestit si 
k němu cestu proto zůstane pro příští věk zneváženo.

Jednou z forem tohoto úsilí bylo i baroko. Česká odezva na barokní zku-
šenost však zůstane rozpolcena. Po letech z ní zůstane na jedné straně jímavá 
vzpomínka na idylu dětství, na druhé straně temná, podrážděná nechuť. Vůči 
důstojnosti baroka bude česká duše nadlouho slepá a hluchá.

2. Fundus instructus
Novočeský „dávnověk“ spadá vjedno s dobou soumraku staré stavovské společ-
nosti, tedy i vztahu „lenní pán versus poddaný“. Pozici prvního členu této relace 
později postupně zaujme stát. A poddaný se posléze bude chtít stát občanem.

V Čechách dojde na počátku tohoto dlouhodobého procesu k intermezzu: 
domácí panská vrstva se odcizí zvyklostem a tradicím země, na níž ulpělo ódi-
um „ohavné rebellie“, případně bude nahrazena cizáckou. Z jistého hlediska to 
není příliš významné, neboť i kdyby se tak nestalo, státní raisona by zvítězila 
jako kdekoli jinde. Z jiného hlediska, pro nás důležitého, to však významné je. 
Odcizení poddaného lidu – jediného legitimního předchůdce novočeského ná-
roda – od aristokracie, jeho psychologické vyvázání ze staré společenské struk-
tury, proběhne takřka naráz.

Připomeňme si, co tomu předcházelo: trauma třicetileté války, tedy pus-
tošení trvající po celou generaci, morové rány, masová emigrace, úbytek popu-
lace snad na polovinu předchozího stavu. Jaké potence můžeme u poddaného 
lidu po tom všem předvídat? Jistě sebezáchovné úsilí v tom nejprostším smy-
slu. Je vlastně s podivem, že se naši předkové po všech přestálých strádáních 



nestali znovu barbary. Proto není zdaleka vyloučeno, že před takovým zpust-
nutím uchránil zemi i lid právě – rekatolizační experiment.

Čím ale skutečně žili ti, kdo přežili? Več doufali a  jak rozuměli sobě, 
světu a událostem? Co si ponechali z rozbité životní formy, vytvořené minulos-
tí, a co skutečně převzali z toho, co jim bylo nyní nabízeno? O tom všem nelze 
vynést jednoznačný soud, protože zkusmé výklady si odporuji.

Protireformačnímu dílu se dařilo a tvorbě nové loajality též. Už v roce 
1648 se Pražané, civilisté, odhodlaně bránili Švédům, na něž tolik spoléhal Ko-
menský, a ubránili se. Církevní slavnosti se těšily zájmu i hojné účasti a jejich 
tradice přetrvala až do devatenáctého století. Protireformační baroko ztěles-
ňuje řada osobností etnicky českého původu i cítění, o jejichž ryzosti a vnitřní 
celistvosti snad netřeba pochybovat. Po triumfálních masových oslavách sva-
tořečení Jana z Pomuka však dochází na mnoha místech k rozbíjení jeho soch 
a  písma znalí Češi opatrují své kacířské knihy ještě dlouho do osmnáctého 
století, aby tak poskytovali pádný důvod horlivosti Koniášů a vysloužili si han-
livé označení „berani“. Jak tedy vypadal skutečný stav české duše? Rozpačitost 
takového tázání nemá svůj důvod pouze v nedostatku informací, ale i v chao-
su, jaký tehdy nedokázala zmalátnělá česká mysl obhlédnout a vyjádřit. Jako 
by němý patos, příznačný pro české výtvarné baroko, byl jedinou výrazovou 
možností, jíž se mohla projevit jinak nevyslovitelná tragika zraněné země. Ne-
podobá se pravdě, že „vektorový součet“ všech těch drásavých zkušeností a mo-
hutných dojmů, vzájemně si protiřečících, vedl nakonec k rezignaci na syntézu, 
protože ta nebyla v lidských silách?

Rozbitý duchovní a  společenský život byl spěšně rekonstruován. Du-
chovní vakuum pohotové vyplňovali jezuitští misionáři a uprázdněné pozice 
v sociální struktuře zaujala stejně rychle nově dosazovaná vrchnost. Chvat to-
hoto podnikání způsobil, že obnova spouště nebyla dílem spontánní regenerace 
z vnitřních zdrojů zbytku národa. Popudy i prostředky této rekonstrukce při-
cházely zvenčí. Troufáme si vyslovit hypotézu, jakkoli empiricky těžko dokaza-
telnou, že tento postup – tehdy snad jediný možný – vytvořil stereotyp, který se 
bude uplatňovat i nadále, dokonce do našich časů: prohra vyústí v bezradnost 
a v pasivní očekávání, snad i ve spoléhání na to, co přijde odjinud, zvenčí.

Pojem „národní povahy“, jak jej postulovalo romantické myšlení deva-
tenáctého století, je velmi kontroverzní a seriózní myslitelé se mu raději vy-
hýbají, snad že je příliš zatěžkán biologizujícími konotacemi. Národy se však 
svými „mentalitami“ přesto liší, dokonce někdy i po dlouhý čas týmž způsobem. 
„Národní povahu“ netřeba pokládat za předem daný příčinný faktor sui gene-
ris; můžeme jí rozumět jako struktuře vžitého prožívání a reagování (případ-
ně neprožívání a nereagování), kterou sdílejí příslušníci určitého národního 



společenství a  která je výslednicí jejich – opět sdílené – zkušenosti. Trvá-li 
tato zkušenost dlouho anebo vytváří-li se v mimořádných situacích, zasahují-
cích hluboko každého jednotlivce, může vytvořit dlouhodobou dispozici celého 
společenství. A  právě ono století, které následovalo po porážce stavovského 
povstání, mohlo být takovou převratnou zkušenosti, jaká poznamenala český 
lid způsobem, zjišťovaným od oněch časů až po dnešní dny.

Světská vrchnost je pojednou lidu mnohem cizejší než dřív. Distance 
bohatství a chudoby tu bývala od nepaměti, ale nyní chybí možnost dorozumě-
ní, a nejen z nedostatku společného jazyka. Chybí tu jakýkoli společný zájem. 
Chybí i nárazníkové pásmo, obsazené kdysi drobnou šlechtou zemanskou i ry-
tířskou, která prostředkovala mezi životními způsoby krajních protiv a napo-
máhala kultivaci lidového života. Poddaný proto zanevře na panský svět i na 
kulturu přicházející shůry, vlastně na všechno, co odtud přichází. Patrně od 
té doby je hierarchický rozměr sociální struktury v české společnosti vždycky 
zpochybněn; jako realita i jako postulát. S tímto zpochybněním mizí i povědo-
mí odstupňovaných závazků a povinností jako druhé strany výsad. Společen-
ská funkce aristokracie přestává být u nás samozřejmostí dříve než jinde.

Vtíravému lesku nové kultury se však nelze zcela uzavřít. Má-li měst-
ský i selský lid možnost, kradmo ji napodobí. Toto přejímání ale bude povýtce 
vnějškové. Nová kultura sice ztvární mysl lidu, příbytek i krajinu, a tato její 
pečeť bude ještě ve dvacátém století určovat představu české idyly, avšak síly, 
které ji budou v  lidu udržovat, jsou jiné povahy než ty, které mu ji vtiskly. 
Zvláště patrné je to na lidové zbožnosti. Například Rodička boží, kterou proti-
reformace oslavila jako Královnu nebes, jako zvláště omilostněnou představi-
telku padlého lidstva, se v Čechách rozdrobí v řadu lokálních bohyň. A svatý 
Jan Nepomucký, hrdina vzdoru proti svévoli sekulárních sil, se stane tichým 
bůžkem patronujícím nad zrádnými vodami. Nedostatek spontánní otevřenos-
ti vůči kultuře, ona selská nedůvěra, která se nakonec promění v nedostatek 
sebedůvěry a sebeúcty, bude nadlouho určovat postoje českého ducha a ještě po 
dvou staletích bude možno právem si postěžovat na české plebejství.

Svět „dávnověku“ novodobých Čech je tedy uzavřen obzorem, jaký lze 
obhlédnout ze selské chalupy. Je to svět drobných radostí a drobných tragédií, 
sousedských vztahů a rolí srozumitelných zblízka. Tento krotce důvěrný svět 
je současně ohrožen nesrozumitelnými vlivy zvenčí, a proto se musí ze sebezá-
chovných důvodů uzavírat do své malosti. Ta může být někdy tísnivá – odtud 
pokušení utéci, vydat se do velkého světa za humny, případně vpustit víření 
jeho větru na náves. Toto pokušení však bude provázeno rizikem ztráty vlastní 
identity. Ještě po dvou staletích bude možno si právem stýskat na malost toho, 
co je bytostně české, na český provincialismus.



Novočeský „dávnověk“ je však i časem obnovení biologické vitality, ča-
sem populační exploze. Zatímco ztenčený počet obyvatel pobělohorských Čech 
a Moravy je odhadován na něco přes milion (ba i méně), vzroste populace čes-
kých zemí do roku 1848 na šest milionů. I když odhlédneme od národnostní 
nejednoty, není tato rostoucí masa útvarem natolik vnitřně srostlým, aby se 
mohla stát národem v novodobém smyslu. Sjednocovací tendence budou proto 
v budoucnu marně hledat společného jmenovatele v podobě obecně sdíleného 
zájmu. Protože se ale – jak už víme – sjednocení prosadí, bude třeba někte-
ré složky této nesourodé společnosti „vyloučit“. Nejpočetnějším je na sklonku 
novočeského „dávnověku“ živel maloměstský a selský. Aristokracie, ona spo-
lečenská vrstva, která aktivně tvořila dějiny Evropy víc než tisíciletí, se už 
do novočeského národa jaksi nevejde a zůstane mimo. Poslední jednání jejího 
velkolepého příběhu se uvede koncem osmnáctého století Prohlášením nezá-
vislosti severoamerických osad a pádem Bastily; aristokracie se však zhostí 
ještě nejedné významné úlohy a stačí předat cosi ze svého duchovního vlast-
nictví těm, kdo přijdou po ní. Nikoli však u nás. Novodobý český národ zavrhne 
nejen příslušníky této vrstvy, ale i podklady její životní zkušenosti, její vidění 
souvislostí i její ctnosti. Bude mu to chybět.

3. Osvícenství
Barokní úsilí o záchranu ducha středověku časem zpovrchnělo, zmalátnělo, až 
se vytratilo docela. Nemohlo se prosadit, protože nebylo možno zastavit dale-
kosáhlou a nevratnou proměnu agrární (feudální) společnosti v průmyslovou. 
S touto proměnou se postupně rozpadá celý životní způsob Evropy, jak se vy-
tvořil a  ustálil v  průběhu přibližně jednoho tisíciletí. Prvním uceleným du-
chovním výrazem nastupující epochy, prvním a dosud vlastně jediným aktem 
jejího syntetizujícího sebepochopení je osvícenství. Vyhlásilo boj předcházející 
epoše a nezapřelo svou spřízněnost s renesancí. Emancipační snahu však pro-
jevuje otevřeněji a prosazuje ji energičtěji. Také ji skutečné prosadí: žádný poz-
dější výkyv opačným směrem neotřese jeho nejvýznamnějšími vymoženostmi. 
V tomto smyslu je osvícenství hnutím vítězným.

Osvícenská emancipace je vymaňováním se z nejrůznějších vazeb, do-
konce i z  těch, které měly trvat. Osvícenec totiž pociťuje každou vazbu jako 
pouto. Jen jediná je aklamována, a tou je rozum, o němž se věří, že je korunou 
lidské přirozenosti. Snad nejpříznačnějším rysem osvícenství je antropocent-
rické zahledění, ba zalíbení člověka v sobě samém. Bůh – pokud vůbec zůstává 
– je odsunut do bezpečné vzdálenosti, odkud bývá nanejvýš občas vtahován do 



sféry ryze lidského podnikání, čemuž nemůže než přitakat, neboť sám už není 
než dokonalou kvintesencí „přirozeného“ lidství.

Vše se stává jasným. Svět není již údělem, nýbrž přirozeným vlastnic-
tvím osvícenského člověka, jenž může směle parafrázovat královský výrok: le 
monde, c’est moi – svět, to jsem já. Světu jakožto údělu vypoví tento člověk do-
byvačnou válku, o níž věří, že je spravedlivá. Úlohou pátračů pověří vědu, úlo-
hou okupačních vojsk – později – techniku. Nevadí, že úkoly jsou nekonečné: 
lidskému pohledu se rozevřela horizontální perspektiva pokroku. Osvícenství 
je proto utilitaristické a optimistické.

Osvícenec nemilosrdně antikvuje minulost, pokud mu ona nedává za 
pravdu, a označí ji jako „temnou“. Trochu připomíná mladého muže, který prá-
vě rezolutně zavrhl iluze a báchorky svého naivního dětství, protože mu začaly 
připadat přízračné. Osvícenskou nechuť k předsudku, pověře a intoleranci lze 
pochopit a přijmout. Ona však sahá dál. Postihuje vše, co osvícenec pojal do 
široké oblasti „iracionálna“ a co se v jeho mysli pokaždé nějak spojuje s „tem-
nem“ a „fanatismem“. Jako by tu nastal boj mezi dvěma potencemi lidského 
ducha: analyticko-experimentální rozum vyhlásil nepřátelství rozumu kon-
templativně-hermeneutickému a vykazuje jej z domény rozumnosti.

Osvícenství je totiž prvním důsledně pojatým a uvědoměle programo-
vým hnutím sekularizačním. „Saeculum“ znamenalo „věk“, „století“, čas vymě-
řený člověku na tomto světě, uvažovaný oproti věčnosti, „aeternitas“. Osvícen-
ství jakožto negace barokního vzepětí vyhlašuje přednostní zájem o tento svět. 
Je pozemšťanské a  ve svých důsledcích proticírkevní (u nás protikatolické), 
implicitně, ale stále častěji i explicitně protikřesťanské, ba protináboženské. 
Jeho působení je současně konstruktivní i destruktivní. Osvícenství uvolňuje 
prostor pro výstavbu novodobých věd (jejichž prvopočátky sahají ovšem do po-
zdního středověku) a pro jejich praktické využití. Proto provádí rozsáhlou de-
montáž díla minulosti. Dějiny spásy nahradí Pokrokem – a pak už není místa 
pro hřích či milost, dokonce ani pro tajemství. Má svůj étos, smysl pro některé 
ctnosti. Být osvíceným je však výsadou: „osvícený“ je skoro tolik, co kdysi „uro-
zený“. Osvícenství je zatím exkluzívní záležitostí a ví o tom. Dost možná, že 
jeho étos je samolibou potřebou dokonalosti, jejíž směrnice si však určuje samo.

Jeho kolébku nalézáme tam, kde je Evropa na svou dalekosáhlou pro-
měnu připravena nejvíce, tedy na Západě. A nejviditelněji ve Francii, protože 
polarizace společenských sil je tam nejvyhrocenější a situace svým způsobem 
nejjednodušší: na jedné straně „ancien régime“, na druhé revoluční měšťan-
stvo silné natolik, že se odváží frontálního útoku. Tento konflikt tam není kom-
plikován žádnými dalšími třenicemi, žádnými etnickými nebo ideovými spory, 



žádnými historickými reminiscencemi. Každé zájmové uskupení si tam našlo 
své místo na té či oné straně fronty.

Ostatní Evropa, především ta střední, kterou máme na mysli, není 
zdaleka tak polarizovaná, i  když se už ocitla v  silovém poli téže rozkladné 
proměny. Sjednocovací procesy, které byly v její západní části dovršeny už ve 
středověku, tu začaly později a zůstaly nedokončeny. Na východ od Rýna je 
tedy Evropa pestrou mozaikou rozmanitých partikulí sociálních, ideových, 
státně politických a především etnických s nevyjasněnými vzájemnými vzta-
hy i  specifickými zájmy. Nadto tu setrvačně působí i  síly retardační. Pojivo 
tohoto mnohotvárného celku ale přesto zaniká a každá jeho někdejší částečka 
se rozpomíná na svou osobitost a  touží po svébytnosti na úkor některé jiné. 
Osvícenství proniká vítězně i sem, působí tu jako katalyzátor, a každá z nově 
se pojímajících partikularit – buď si to panovnický dvůr, společenská vrstva, 
kroužek vzdělanců nebo koterie politicky ambiciózních lidí, urozených či neu-
rozených – v něm chce pojednou najít užitečného spojence. Dokonce i právě 
vznikající novodobá národní hnutí, jakkoli je osvícenskému univerzalismu 
národní partikularismus cizí. Osvícenství je totiž nástrojem destrukce všeho 
starého a konstrukce ledačehos nového.

Proto je faktická úloha osvícenství ve střední Evropě „rozporná“, jak 
by se dnes řeklo. Střední Evropa není pro ně dostatečně dozrálá, ale kdekdo 
v ní touží po jeho dobrodiní. Dovolávají se ho proto síly, které se v jiném ohle-
du střetávají jako protivníci: Habsburk, který je titulárně stále ještě císařem 
římským, „landespatriotičtí“ aristokraté, jeho vazalové, intelektuálové, kteří 
vytvoří elity novodobých národů, podnikaví reorganizátoři i osamělí běžci-uto-
pisté, ti všichni chtějí být a svým způsobem jsou „osvícení“. Zatímco na západě 
Evropy je osvícenství – viděno z jejího středu – ideovou strukturou, která vtis-
kuje věcem (mnohdy nemilosrdně) svůj tvar, je v jejím středu silou indukující 
různoběžné pohyby, tedy kvasem. Často se tu stává, že osvícenská inspirace 
vyvolá neslučitelné rozpory v jedné a téže lidské mysli. Nejeden osvícený pán 
odhodlaně zachovává neosvícené feudální poměry na svých panstvích. Nejeden 
tradicionalistický muž církve si dopřává ve svých odborných spisech kritičnos-
ti velmi osvícenské. Rozporů není ušetřena ani panovnická mysl: tuší nevy-
hnutelnost změn, jimž dokonce svým způsobem přeje, ale současně se nemíní 
vzdát myšlenky absolutismu – l’état, c’est moi –, který právě na pařížském 
jevišti spektakulárně dokonává.

Střední Evropa tedy přijímá osvícenskou inspiraci ochotně, ale se zpoždě-
ním. Čechy ji přejímají z Vídně, jejich opoždění je tedy dvojnásobné. Vnímavost 
vůči podnětům osvícenství je u nás zprvu omezená, přesněji řečeno výběrová. 
Není tu myslitelů, kteří by byli s to přijmout je v jeho plné šíři a členitosti (za 



takového lze snad pokládat až Bernarda Bolzana). Osvícenství nachází ohlas 
především v řadách prakticky uvažujících vzdělanců, které spojuje jednou ur-
čitější, častěji však méně určitá nespokojenost s rakouskými a českými pomě-
ry: ty ve srovnání s evropským Západem, ba i s Německem, poněkud připo-
mínají závětří. Zdařilá protireformace sice posílila panovnický absolutismus, 
ale současně umrtvila společenský pohyb. Habsburské državy proto povážlivě 
zaostávaly politicky, hospodářsky a vůbec civilizačně. Protože se to projevilo 
i  na poli válečném, sdílel onu neurčitou nespokojenost s  poměry i  dvůr. Ze 
všech aktérů, kteří si chtěli v těchto nezcela přehledných poměrech posloužit 
osvícenskými myšlenkami, byl nejmocnějším činitelem právě on. Proto musela 
osvícenská „Raison“ respektovat autoritu, jíž byla „raison ďÉtat“.

Úloha osvíceného panovnického absolutismu, tereziánského a ještě více 
pak josefínského, je mnohoznačná. Jeho snahy, zjednávající cestu liberalismu 
a přirozenoprávnímu nazírání, znamenaly skutečný mravní pokrok: zlepšení 
sociálního postavení a povznesení kulturní úrovně poddaných, zavedení ná-
boženské tolerance, omezení a  poté zrušení útrpného práva atd. Převratné 
změny na poli církevním, zasahující pastorační správu, výchovu kléru, řehole 
i  liturgii, skoncovaly s  duchem protireformačního baroka (barokní zbožnost 
pak přežívala setrvačně v nižších, zejména venkovských vrstvách), ale pod-
robily církev státu. Centralizační snahy, omezující a posléze rušící pluralitu 
mnohotvárné (především mnohonárodní) říše, se ukázaly být větrnou setbou.

Četné dekrety a  výnosy netrpělivého Josefa II. „postátňovaly“, rušily 
vžité způsoby a  instituce, zaváděly nové a nejednou to s  „racionalizací“ pře-
hnaly ad absurdum. Příklad za všechny: v  roce 1789 císař zrušil pohřební 
obřady a zavedl užívání rakví s odklápěcím dnem; nebožtík vypadl do hrobu 
a rakev bylo možno použít opakovaně (takto byl pohřben i Mozart); bylo to „uži-
tečné“, tedy „rozumné“. Mnohé josefínské novoty vyvolávaly takovou nechuť, 
že musely být po panovníkově smrti zrušeny; jeho iniciativa tím byla značně 
diskreditována. Kromě osvícených reforem, jako např. zrušení poddanství, se 
však císaři, který se sám prohlašoval za „prvního úředníka státu“, podařilo 
dokončit to, s čím opatrně začínala jeho matka, totiž nahradit vrchnostenskou 
samosprávu v nejdůležitějších rozhodovacích funkcích státně centralistickou 
byrokracií. Systém norem, nepochybně osvícených, a  jemu odpovídající exe-
kutiva, tedy i početná úřednická vrstva, to byl ten proslulý rakouský „erár“, 
nejvýznamnější a nakonec už jen jediná státotvorná síla.

Na rozdíl od epochy protireformačního baroka nevytvořilo u nás osví-
cenství nějaký svébytný tvar, který bychom mohli nazvat „českým osvícen-
stvím“ a případně jej srovnávat s francouzským, německým aj. (naproti tomu 
o  „českém baroku“ mluvit můžeme). Lépe proto hovořit o  „osvícenství v Če-
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