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Niet knihy bez predslovu

Milé deti a nedeti!

Moji priatelia si už dávno robia žarty z  toho, že žiadna z  mojich 

kníh nevyjde bez predslovu. Dokonca som už napísal knihy s dvo-

ma a dokonca troma predslovmi! V tomto ohľade som neúnavný. 

A aj keď je to vraj neumelecké, asi si od toho už nebudem schopný 

odvyknúť. Po prvé preto, že človek si najťažšie odvyká práve od ne-

umeleckostí, a po druhé preto, že predslov vôbec nepovažujem za 

neumelecký.

Predslov je pre knihu rovnako dôležitý a skrášľujúci ako predzá-

hradka pre dom. Prirodzene, že sú aj domy bez predzáhradky a aj 

knihy bez predslovíčka, prepáčte, bez predslovu. Knihy s predzá-

hradkou, chcel som povedať, s predslovom, sú mi milšie. Nie som 

zástancom toho, aby návštevníci rovno vpadli dvermi do domu. Nie 

je to dobré ani pre návštevníkov, ani pre dom. A nie je to dobré ani 

pre dvere.

Taká predzáhradka s  kvetinovými záhonmi, napríklad s  pes-

trými, prepestrými macoškami a  úzkym krátkym chodníčkom 

k domu, s tromi-štyrmi schodíkmi k vchodovým dverám a k zvon-
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čeku, to má byť neumelecké? Nájomné kasárne, dokonca sedem-

desiatposchodové mrakodrapy sa, ako čas plynul, stali nevyhnut-

nosťou. Prirodzene, že aj knihy ťažké ako tehly. Napriek tomu všet-

ky moje sympatie naďalej patria malým útulným domčekom s ma-

coškami a dáliami v predzáhradke a útlym, ľahkým knihám s pred-

slovmi. 

Možno môj postoj vyplýva z faktu, že som vyrástol celkom bez 

predzáhradky. Mojou predzáhradkou bol zadný dvor a prašiak som 

mal namiesto košatej lipy. Nie je to dôvod na plač a ani som pre to 

neplakal. Dvory a prašiaky sú čosi veľmi pekné a celkovo som pla-

kával málo, zato som sa veľa smial. Lenže orgovánové a bazové kry 

sú pre iných ešte krajším spôsobom pekné. Vedel som to, už keď 
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som bol malý chlapec. A teraz to viem možno ešte lepšie. Pretože 

dnes mám konečne pred domom predzáhradku a za domom lúku. 

A tiež ruže, fi alky, tulipány, snežienky a narcisy a aj iskerníky, zvon-

čeky, nezábudky a meter vysoké kvitnúce trávy, ktoré pohládza let-

ný vietor. Okrem toho mám aj krušinové kríky, orgován, dva vysoké 

jasene a jednu starú jelšu. Dokonca mám aj sýkorky modré, sýkor-

ky uhliarky, trasochvosty, brhlíky, hýle, drozdy, pestré ďatle a stra-

ky. Niekedy by som si takmer dokázal závidieť!

V  tejto knihe chcem deťom porozprávať kadečo z môjho detstva. 

Ale len niečo, nie všetko. Inak by z toho vznikla hrubánska kniha, 

aké nemám v obľube, pritom ťažká ako tehla, a môj písací stôl pred-

sa nie je žiadna tehelňa. Navyše: nie všetko, čo deti zažijú, je vhod-

né na to, aby to deti čítali! Znie to trochu zvláštne, je to však prav-

da. Môžete mi veriť.

Bol som malý chlapec pred päťdesiatimi rokmi a päťdesiat rokov 

je predsa len pol storočia. (Dúfam, že som sa neprerátal!) A jedné-

ho pekného dňa mi napadlo, že by vás mohlo zaujímať, ako žili malé 

deti pred polstoročím. (Ani v tom som sa, dúfam, neprerátal.)

Veď vtedy bolo tak mnoho vecí iných než dnes! Jazdieval som 

ešte konskou železnicou. Voz už jazdil po koľajniciach, ale ťahali ho 

kone a sprievodca bol súčasne pohoničom a plieskal bičom. Keď si 

ľudia zvykli na „elektrické“ vozne, prišli do módy obtiahnuté suk-

ne. Dámy teda nosievali celkom dlhé a celkom úzke sukne. Mohli 

v nich robiť len drobné krôčiky a vyliezť do električky už vôbec ne-
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dokázali. Sprievodcovia a iní mocní muži ich v sprievode smiechu 

zdvíhali na plošinu vozidla, a pritom museli dámy navyše držať hla-

vu nakrivo, pretože nosili klobúky veľké ako kolesá od voza s obrov-

skými perami, elegantnými klobúkovými ihlicami a policajne na-

riadenými ochrannými krytmi na ihlice do klobúka!

Vtedy ešte existoval nemecký cisár. Tvár mu zdobili vysoko vy-

krútené fúzy a jeho berlínsky dvorný holič si dával do novín a časo-

pisov reklamu na cisárovu obľúbenú pásku na fúzy. Preto si nemec-
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kí muži ráno po holení cez ústa uväzovali širokú pásku na fúzy: tí 

teda vyzerali! A pol hodiny nemohli rozprávať.

Mimochodom, mali sme aj saského kráľa. Kvôli cisárovi sa kaž-

doročne konali cisárske manévre a  na počesť kráľových narode-

nín kráľovská vojenská prehliadka. Uniformy granátnikov a strel-

cov, predovšetkým ale členov jazdeckého regimentu, boli nádherne 

pestré. A keď na Alaunskom námestí v Drážďanoch granátnici so 

svojimi pancierovými helmami, grossenheinskí a bautzenskí husá-

ri so šnurovačkami a hnedými kožušinovými čiapkami a poľovníc-

ka jazda spoločne klusali okolo kráľovskej tribúny na nádherných 

koňoch s vytiahnutými šabľami a zdvihnutými kopijami, vládlo ob-

rovské nadšenie a  všetci kričali: „Hurá!“ Zvučali trúby. Zvončeky 

zvonili a bubeníci tak búšili na tympany, že sa všetko chvelo. Tieto 

parády boli najhonosnejšími a najdrahšími revue a operetami, aké 

som kedy v živote videl.

Monarcha, ktorého narodeniny sa takto pestro a hlučne oslavo-

vali, sa nazýval Friedrich August a bol to posledný saský kráľ. Vte-

dy však ešte nevedel, že je posledný. Niekedy jazdieval so svojimi 

deťmi cez mesto, kde mal rezidenciu. Vedľa drožkára sedel so skrí-

ženými rukami a  jagavým perovým klobúkom člen telesnej strá-

že. A z otvoreného voza nám ostatným deťom mávali malí princo-

via a princezné. Aj kráľ všetkým mával a priateľsky sa usmieval. My 

sme im tiež odmávali a trochu sme kráľa ľutovali, pretože nielen my, 

ale celý svet vedel, že mu ušla jeho žena, saská princezná. A síce so 

siňorom Tosellim, talianskym huslistom! V dôsledku toho sa kráľ 



10

stal smiešnou fi gúrkou a princezné a princovia už nemali žiadnu 

matku.

Okolo Vianoc sa panovník niekedy prechádzal celkom sám ve-

černe vysvietenou Pražskou ulicou a s dohora vyhrnutým golierom 

od kabáta, podobne ako aj iní dôstojníci, sa zastavoval pred trblieta-

júcimi sa výkladmi. Najčastejšie sa ale zaujímal o detské šaty a hrač-

ky. Snežilo. V obchodoch sa jagali vianočné stromčeky. Chodci do 

seba drgali a jeden druhému šepkali: „Pozrite, ide kráľ!“, no rých-

lo šli ďalej, aby ho nerušili. Bol osamelý. Miloval svoje deti, a preto 

ho obyvateľstvo milovalo. Keby vošiel do mäsiarstva Rarisch a jed-

nej z predavačiek by povedal: „Pár staronemeckých párkov a k nim 

veľa horčice na priamu konzumáciu!“, predavačke by sa určite ne-

podlomili kolená a určite by neodpovedala: „Je nám cťou, výsosť!“ 

Len by sa spýtala: „So žemľami alebo bez pečiva?“ A my ostatní, aj 

moja mama a ja, by sme hľadeli pomimo, aby sme mu nekazili chuť. 

Ale kráľ sa do toho mäsiarstva neodvážil vojsť. Nešiel k Rarischo-

vi, ale prechádzal pozdĺž Jazernej ulice a zastavil sa až pred pekným 

obchodom s  delikatesami Lehmann & Leichsenring. Minul Starý 

trh, túlal sa nadol Zámockou ulicou, obzeral si u Zeunera vo výkla-

de norimberských cínových vojačikov vystavených v bojovom po-

stavení, a tým sa aj jeho vianočné nakupovanie skončilo! Pretože na 

druhej strane ulice stál jeho zámok. Kráľov príchod si hneď všim-

li. Stráž vyskočila do pozoru. Zazneli povely. Prezentovali sa zbra-

ne. A posledný saský kráľ, prechádzajúc okolo nich, si priložil ruku 

k čapici a zmizol vo svojom priveľkom byte.
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Áno, pol storočia je dlhá doba. Ale niekedy si pomyslím: veď to bolo 

včera. Čo len všetko odvtedy máme! Vojny a elektrické svetlo, revo-

lúcie a infl ácie, riadené vzducholode a ľudový zväz, rozlúštenie kli-

nového písma a lietadlá, ktoré sú rýchlejšie ako zvuk! Ale ročné ob-

dobia a domáce úlohy, ktoré vždy jestvovali, jestvujú dodnes. Moja 

mama musela svojim rodičom ešte vykať. Ale láska medzi rodičmi 

a deťmi sa nezmenila. Môj otec ešte v škole písal „Brod“ a „Th ür“. 

Ale či sa píše „Brod“ alebo „Brot“1, jedli ho a jedia radi. A či sú Th ür 

alebo Tür2, bez nich sa v minulosti do domu vojsť nedalo, a ani dnes 

sa to nedá. Takmer všetko sa zmenilo a takmer všetko ostalo rov-

naké.

Bolo to len včera, alebo to bolo skutočne už pred polstoročím, 

že sa úlohy z počtov robili pri dymiacej petrolejke? Že sa zvykol ná-

hle s tenkým „klik“ rozletieť sklenený cylinder, ktorý sa musel vy-

mieňať opatrne s chňapkou na hrnce v ruke? Dnes sa prepáli poist-

ka a treba so zápalkou hľadať novú a naskrutkovať ju. Je medzi tým 

taký veľký rozdiel? No áno, svetlo sa dnes jagá jasnejšie než vtedy 

a elektrický prúd netreba chodiť kupovať s petrolejovou kanvicou. 

Čosi sa stalo pohodlnejšie. Ale stalo sa to aj krajšie? Nie som si cel-

kom istý. Možno áno, a možno nie.

1 Brot – po nemecky: chlieb. (pozn. prekl.)
2 Tür – po nemecky: dvere. (pozn. prekl.)
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Keď som bol malý chlapec, utekal som pred začiatkom vyučo-

vania do Jednoty na Granátnickej ulici. Predavačke som povedal: 

„Poldruha litra petroleja a  čerstvý dvojkilový chlieb druhej akos-

ti.“ Potom som bežal s peniazmi, ktoré mi vydali, a s poukážkami 

na zľavu, s chlebom pod pazuchou a s čľapotajúcou kanvou ďalej.

 Pred žmurkajúcimi pouličnými lampami tancovali snehové 

vločky. Mráz mi jemnými stehmi svojej ihly zašíval nosové dier-

ky. Teraz sa išlo k mäsiarovi Kisslingovi. „Prosím, pätnásť deka do-

mácej krvavničky a pečeňovej salámy, pol na pol!“ A potom hybaj 

do zeleninového obchodíku k pani Kletschovej. „Kúsok masla a tri 

kilá zemiakov. Pekne pozdravujem, a tie posledné boli zmrznuté!“ 

A švihom domov! S chlebom, petrolejom, salámou, maslom a ze-

miakmi! Biely dych mi šľahal z  úst ako dym z  parníka na Labe. 

Teplý dvojkilový chlieb sa mi začal vyšmykovať spod pazuchy. Vo 

vrecku mi štrngotali peniaze. V kanvici sa hojdal petrolej. Sieťka so 

zemiakmi mi udierala o kolená. Zaškrípali domové dvere. Bral som 

schody po troch naraz. Dorazil som k zvončeku na treťom poscho-

dí, no na zazvonenie som nemal žiadnu ruku voľnú. Kopol som to-

pánkou do dverí. Otvorili sa. „Nemôžeš zazvoniť?“ „Nie, mamička, 

čím tak asi?“ Rozosmiala sa. „Na nič si nezabudol?“ „No dovoľ!“ 

„Tak teda vstúpte, mladý muž!“ A potom mi pri kuchynskom sto-

le naservírovala šálku meltovej kávy s karlovarskou fi govou prísa-

dou a teplé pätky chleba, „okrajček“ s čerstvým maslom. A zabale-

ná školská taška stála v chodbe a netrpezlivo prešľapovala z nohy 

na nohu.
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„Odvtedy uplynulo viac než päťdesiat rokov,“ pochmúrne hovorí 

kalendár, ten starý rohovinový, prázdny držiak na knihy v kancelá-

rii histórie, ktorý kontroluje počítanie času a atramentom linajkou 

podčiarkuje bežné roky modrým a každý začiatok storočia červe-

ným. „Nie!“ volá spomienka a potriasa kučerami. „Bolo to včera!“ 

A so smiechom potichu dodáva: „Alebo maximálne predvčerom.“ 

Kto z nich sa mýli?

Obaja majú svoju pravdu. Sú totiž dva druhy času. Jeden čas mô-

žeme merať lakťami, buzolou a sextantom. Tak ako sa vymeriava-

jú cesty a pozemky. Ale naša spomienka, ten celkom iný obraz, si 

s metrami a mesiacmi, s desaťročiami a hektármi neporadí. Staré je 

to, na čo človek zabudol. A to nezabudnuteľné bolo včera. Mernou 

jednotkou nie je hodina, ale hodnota. A to najcennejšie, či už vese-

lé, či smutné, je detstvo. Nezabudnite na nezabudnuteľné! Myslím 

si, že nikdy nie je priskoro na udelenie tejto rady.

Týmto sa úvod končí. A na nasledujúcej strane začína prvá kapito-

la. Tak sa to patrí. Pretože ak aj veta „Niet knižky bez predslovu“ má 

mať isté opodstatnenie – jej opak je už naozaj pravdivý. Znie: 

NIET PREDSLOVU BEZ KNIŽKY.
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Prvá kapitola

Kästnerovci a Augustinovci

Ak niekto začne rozprávať sám o sebe, väčšinou začne od celkom 

iných ľudí. Od ľudí, ktorých nevidel a  nikdy vidieť nemohol. Od 

ľudí, ktorých nikdy nestretol a nikdy nestretne. Od ľudí, ktorí sú už 

dávno mŕtvi a o ktorých takmer nič nevie. Kto začne rozprávať sám 

o sebe, väčšinou začne od svojich príbuzných.

Je to pochopiteľné. Veď bez príbuzných by bol človek v oceáne 

času ako stroskotanec na maličkom neobývanom ostrovčeku, cel-

kom sám. Sám-samučký bez mamy. Sám-samučký bez starej mamy. 

Sám-samučký bez prastarej mamy. Cez našich predkov sme sprí-

buznení s minulosťou a celé stáročia zosúrodencovávaní a zošvag-

rovávaní. A jedného dňa sa sami staneme predkami pre ľudí, ktorí 

sa dnes ešte nenarodili, a napriek tomu sú nám už príbuzní.

Číňania v minulosti zriadili svojim prarodičom domáce oltáre, 

padali pred nimi na kolená a rozpamätávali sa na príbuzenské vzťa-

hy. Cisár či mandarín, kupec či kuli, každý premýšľal o tom, že nie 

je len cisár alebo kuli, ale aj jednotlivé ohnivko nepretrhnuteľnej re-

ťaze a ostane ním aj po svojej smrti. Či bola reťaz zo zlata, perál ale-

bo len zo skla, či boli prarodičia synmi nebies, rytiermi alebo len 

vrátnikmi – nik nebol sám. Taký pyšný alebo chudobný nebol nik.



16

Nechceme však preháňať. Či sa nám to páči alebo nie, nie sme 

Číňania. Preto nemienim svojim prarodičom stavať domáci oltár, 

ale len vám o nich čosi porozprávať.

O predkoch môjho otca mi nerobí najmenší problém porozprávať 

„len čosi“. Pretože o nich nič neviem. Takmer nič. Dátumy ich sobá-

šov a úmrtí, ich mená a dátumy narodenia svedomito pozapisova-

li protestantskí farári do saských kostolných kníh. Muži boli reme-

selníci, mali veľa detí a prežili svoje ženy, ktoré umreli väčšinou pri 

pôrode dieťaťa. A mnoho novorodencov zomrelo so svojimi matka-

mi. Nedialo sa to len u Kästnerovcov, ale v celej Európe a Amerike. 

A zlepšilo sa to, keď doktor Ignác Filip Semmelweis vykynožil ho-

rúčku šestonedeliek.

Stalo sa to pred zhruba sto rokmi. Doktora Semmelweisa nazva-

li „záchranca matiek“ a od obrovského obdivu mu zabudli postaviť 

pomníky. To sem však nepatrí.

Otec môjho otca, Christian Gottlieb Kästner, žil ako stolársky 

majster v Penigu, malom saskom meste pri riečke, ktorá sa nazýva 

Mulde. So svojou ženou Laurou, rodenou Eidamovou, mal jedenásť 

detí, z ktorých päť zomrelo skôr, než sa naučili behať. Dvaja jeho sy-

novia sa tak ako otec stali stolármi. Ďalší, môj strýko Karl, sa stal 

kováčom. A Emil Kästner, môj otec, sa vyučil sedlárskemu a čalún-

nickemu remeslu.

Možno oni a ich predkovia prežili s tou remeselníckou zručnos-

ťou, s akou sa aj ja venujem svojmu povolaniu. Možno za svoj gym-
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nastický talent – v priebehu času trocha zhrdzavený – vďačím strý-

kovi Hermannovi, ktorý ešte v sedemdesiatpäťke v Penigskom te-

lovýchovnom zväze viedol seniorské družstvo. Celkom iste mi ale 

Kästnerovci vložili do kolísky rodinnú vlastnosť, ktorá vždy pre-

kvapuje všetkých mojich priateľov a dosť často hnevá: nefalšovaný 

a neprekonateľný odpor k cestovaniu.

My Kästnerovci nie sme príliš zvedaví, ako vyzerá šíry svet. Ne-

trpíme smútkom za diaľavami, ale smútkom za domovom. Prečo by 

sme mali ísť do Čierneho lesa, na Gaaurisankar alebo na Trafalgar-

ské námestie? Gaštan pred domom, drážďanský Vlčí kopec a Sta-

rý trh mi postačujú. Keby sme si mohli našu posteľ a televízor zo-

brať do hotela, potom by sa o tom možno dalo hovoriť! Ale tiahnuť 

do cudziny a domov nechať doma? Nie, žiadna hora nemôže byť 

taká vysoká a žiadne miesto nemôže byť také tajuplné, žiaden prí-

stav taký dobrodružný a žiadne Niagarské vodopády také hlučné, 

aby sme si mysleli, že ich musíme spoznať. Ešte by to išlo, keby sme 

doma zaspali a zobudili sa v Buenos Aires. Pobyt na cudzom mies-

te by som dočasne zniesol, ale cestu tam nikdy. Sme, obávam sa, do-

máci priatelia zvyku a pohodlia. A popri týchto dvoch pochybných 

vlastnostiach máme jednu cnosť: nie sme schopní sa nudiť. Lienka 

na okne nás absolútne zamestná, nemusí to byť lev v púšti.

Napriek tomu moji páni predkovia a aj môj otec aspoň raz za ži-

vot cestovali. Do služby ako remeselnícki učni s  tovarišským lis-

tom vo vrecku. No nerobili nič dobrovoľne. Vyžadovali to cechy 

a spolky. Kto nepracoval v cudzom meste a u cudzieho majstra, ne-
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mohol sa stať majstrom. Kto chcel byť majstrom, musel byť najprv 

učňom u niekoho iného. A Kästnerovci sa nevyhnutne chceli stať 

majstrami, či už boli stolári, kováči, krajčíri, peciari alebo sedlári. 

Táto vandrovka väčšinou ostala ich prvým a  posledným cestova-

ním. Keď sa stali majstrami, viac už necestovali.

Keď môj otec minulý rok v auguste vystúpil z drážďanského auta 

pred mojím mníchovským bytom – trochu unavený a trochu vzdy-

chajúci – prišiel len preto, aby zistil, ako bývam, a aby sa zahľadel 

z môjho okna do zelene. Bez toho, aby si robil o mňa starosti, by ho 

ani desať koní neodtiahlo od jeho drážďanského okna. Aj tam mo-

hol hľadieť na zeleň. Aj tam sa vyskytujú sýkorky uhliarky, pinky 

obyčajné, drozdy a straky. A oveľa viac vrabcov než v Bavorsku. Pre-

čo teda, ak nie kvôli mne, by mal cestovať?

Ja som svet precestoval trochu viac než moji predkovia. Bol som 

už v Kodani a Štokholme, v Moskve a Petrohrade, v Paríži a Lon-

dýne, vo Viedni a Ženeve, v Edinburgu a v Nice, v Prahe a v Benát-

kach, v Dubline a Amsterdame, v Radebeuli a Lugane, v Belfaste 

a Garmisch-Partenkirchene. Necestujem však rád. Lenže aj v mo-

jom povolaní musí človek cestovať, ak sa chce doma jedného pek-

ného dňa stať majstrom. A stať sa majstrom, to by som veľmi chcel. 

No to sem nepatrí.

Ida Amalia Kästnerová, moja mama, pochádzala zo saskej rodiny 

s menom Augustinovci. V 16. storočí sa títo moji príbuzní volali 

ešte Augstenovci, Augstinovci a Augustenovci. A až v roku 1650 sa 
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cirkevných knihách a v ročnej uzávierke mestskej komory Döbelnu 

vynorilo meno Augustin. 

Skadiaľ to viem? Existuje „Kronika rodiny Augustinovcov“. Spät-

ne siaha až do roku 1568. Bol to zaujímavý rok. Vtedy Alžbeta Ang-

lická zavrela do väzenia škótsku kráľovnú Máriu Stuartovnu a kráľ 

Filip Španielsky urobil to isté so svojím synom Donom Carlosom. 

Vojvoda Alba nechal v Bruseli popraviť grófov Egmonta a Horna. 

Pieter Brueghel namaľoval svoj obraz „Sedliacka svadba“. A môj-

mu predkovi Hansovi Augustinovi mestská komora v Döbelne ulo-

žila peňažný trest, pretože piekol príliš malé chleby. Len vďaka tejto 
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