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Niet knihy bez predslovu

Milé deti a nedeti!

Moji priatelia si uz ddvno robia Zarty z toho, Ze Ziadna z mojich
knih nevyjde bez predslovu. Dokonca som uz napisal knihy s dvo-
ma a dokonca troma predslovmi! V tomto ohlade som netinavny.
A aj ked je to vraj neumelecké, asi si od toho uz nebudem schopny
odvyknut. Po prvé preto, Ze ¢lovek si najtazsie odvyka prave od ne-
umeleckosti, a po druhé preto, ze predslov vobec nepovazujem za
neumelecky.

Predslov je pre knihu rovnako dolezity a skraslujuci ako predza-
hradka pre dom. Prirodzene, Ze st aj domy bez predzahradky a aj
knihy bez predslovicka, prepacte, bez predslovu. Knihy s predza-
hradkou, chcel som povedat, s predslovom, st mi milsie. Nie som
zastancom toho, aby navstevnici rovno vpadli dvermi do domu. Nie
je to dobré ani pre navstevnikov, ani pre dom. A nie je to dobré ani
pre dvere.

Taka predzdhradka s kvetinovymi zdhonmi, napriklad s pes-
trymi, prepestrymi macoskami a uzkym kratkym chodni¢kom
k domu, s tromi-$tyrmi schodikmi k vchodovym dveram a k zvon-



¢eku, to md byt neumelecké? Ndjomné kasarne, dokonca sedem-
desiatposchodové mrakodrapy sa, ako c¢as plynul, stali nevyhnut-
nostou. Prirodzene, Ze aj knihy tazké ako tehly. Napriek tomu vet-
ky moje sympatie nadalej patria malym utulnym domcekom s ma-
coskami a daliami v predzahradke a ttlym, lahkym kniham s pred-
slovmi.

Mozno moj postoj vyplyva z faktu, Ze som vyrastol celkom bez
predzahradky. Mojou predzahradkou bol zadny dvor a prasiak som
mal namiesto kosatej lipy. Nie je to dévod na plac a ani som pre to
neplakal. Dvory a prasiaky st ¢osi velmi pekné a celkovo som pla-
kaval malo, zato som sa vela smial. Lenze orgovanové a bazové kry
su pre inych este kraj$im spdsobom pekné. Vedel som to, uz ked



som bol maly chlapec. A teraz to viem mozno este lepsie. Pretoze
dnes mam konec¢ne pred domom predzahradku a za domom laku.
A tiez ruze, fialky, tulipany, snezienky a narcisy a aj iskerniky, zvon-
¢eky, nezabudky a meter vysoké kvitnuce travy, ktoré pohladza let-
ny vietor. Okrem toho mam aj krusinové kriky, orgovan, dva vysoké
jasene a jednu staru jel$u. Dokonca mam aj sykorky modré, sykor-
ky uhliarky, trasochvosty, brhliky, hyle, drozdy, pestré datle a stra-
ky. Niekedy by som si takmer dokézal zavidiet!

V tejto knihe chcem defom porozpravat kadeco z mojho detstva.
Ale len nieco, nie v$etko. Inak by z toho vznikla hrubanska kniha,
aké nemam v oblube, pritom tazka ako tehla, a moj pisaci stol pred-
sa nie je ziadna tehelia. Navyse: nie vietko, ¢o deti zaziju, je vhod-
né na to, aby to deti ¢itali! Znie to trochu zvlastne, je to viak prav-
da. MozZete mi verit.

Bol som maly chlapec pred patdesiatimi rokmi a patdesiat rokov
je predsa len pol storocia. (Dufam, ze som sa nepreratal!) A jedné-
ho pekného dna mi napadlo, Ze by vas mohlo zaujimat, ako Zili malé
deti pred polstoro¢im. (Ani v tom som sa, ddfam, nepreratal.)

Ved vtedy bolo tak mnoho veci inych nez dnes! Jazdieval som
eSte konskou zeleznicou. Voz uz jazdil po kolajniciach, ale tahali ho
kone a sprievodca bol sti¢asne pohoni¢om a plieskal bicom. Ked si
ludia zvykli na ,elektrické” vozne, prisli do médy obtiahnuté suk-
ne. Damy teda nosievali celkom dlhé a celkom uzke sukne. Mohli
v nich robit len drobné krociky a vyliezt do elektricky uz vobec ne-
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dokazali. Sprievodcovia a ini mocni muzi ich v sprievode smiechu
zdvihali na plodinu vozidla, a pritom museli damy navyse drzat hla-
vu nakrivo, pretoze nosili klobuky velké ako kolesa od voza s obrov-
skymi perami, elegantnymi klobukovymi ihlicami a policajne na-
riadenymi ochrannymi krytmi na ihlice do klobuka!

Vtedy este existoval nemecky cisar. Tvar mu zdobili vysoko vy-
krutené fuzy a jeho berlinsky dvorny holi¢ si daval do novin a ¢aso-
pisov reklamu na cisarovu obltibent pasku na fuzy. Preto si nemec-



ki muzi rano po holeni cez usta uvazovali Sirokd pasku na fuzy: ti
teda vyzerali! A pol hodiny nemohli rozpravat.

Mimochodom, mali sme aj saského krala. Kvoli cisarovi sa kaz-
doro¢ne konali cisarske manévre a na pocest kralovych narode-
nin kralovska vojenska prehliadka. Uniformy granatnikov a strel-
cov, predovsetkym ale ¢lenov jazdeckého regimentu, boli nadherne
pestré. A ked na Alaunskom namesti v Drazdanoch granatnici so
svojimi pancierovymi helmami, grossenheinski a bautzenski husa-
ri so $nurovackami a hnedymi kozusinovymi ¢iapkami a polovnic-
ka jazda spolo¢ne klusali okolo kralovskej tribuny na nadhernych
konoch s vytiahnutymi $ablami a zdvihnutymi kopijami, vladlo ob-
rovské nadsenie a vsetci kricali: ,Hurd!“ Zvucali truby. Zvonceky
zvonili a bubenici tak busili na tympany, Ze sa vSetko chvelo. Tieto
parady boli najhonosnej$imi a najdrah$imi revue a operetami, aké
som kedy v Zivote videl.

Monarcha, ktorého narodeniny sa takto pestro a hlu¢ne oslavo-
vali, sa nazyval Friedrich August a bol to posledny sasky kral. Vte-
dy vsak este nevedel, ze je posledny. Niekedy jazdieval so svojimi
detmi cez mesto, kde mal rezidenciu. Vedla drozkara sedel so skri-
zenymi rukami a jagavym perovym klobukom ¢len telesnej stra-
ze. A z otvoreného voza nam ostatnym detom mavali mali princo-
via a princezné. Aj kral v§etkym maval a priatelsky sa usmieval. My
sme im tiez odmavali a trochu sme krala [utovali, pretoze nielen my,
ale cely svet vedel, ze mu usla jeho Zena, saska princeznd. A sice so
sinorom Tosellim, talianskym huslistom! V désledku toho sa kral



stal smie$nou figirkou a princezné a princovia uz nemali Ziadnu
matku.

Okolo Vianoc sa panovnik niekedy prechddzal celkom sdm ve-
¢erne vysvietenou Prazskou ulicou a s dohora vyhrnutym golierom
od kabdta, podobne ako aj ini dostojnici, sa zastavoval pred trblieta-
jucimi sa vykladmi. Najcastejsie sa ale zaujimal o detské Saty a hrac-
ky. Snezilo. V obchodoch sa jagali viano¢né stromceky. Chodci do
seba drgali a jeden druhému Sepkali: ,,Pozrite, ide kral', no rych-
lo 8li dalej, aby ho nerusili. Bol osamely. Miloval svoje deti, a preto
ho obyvatelstvo milovalo. Keby vosiel do misiarstva Rarisch a jed-
nej z predavaciek by povedal: ,,Par staronemeckych parkov a k nim
vela horcice na priamu konzumaciu!®, predavacke by sa urcite ne-
podlomili kolena a urcite by neodpovedala: ,,Je nam ctou, vysost!*
Len by sa spytala: ,,So zemlami alebo bez pec¢iva?“ A my ostatni, aj
moja mama a ja, by sme hladeli pomimo, aby sme mu nekazili chut.
Ale kral sa do toho maisiarstva neodvazil vojst. Nesiel k Rarischo-
vi, ale prechddzal pozdlz Jazernej ulice a zastavil sa az pred peknym
obchodom s delikatesami Lehmann & Leichsenring. Minul Stary
trh, tdlal sa nadol Zamockou ulicou, obzeral si u Zeunera vo vykla-
de norimberskych cinovych vojacikov vystavenych v bojovom po-
staveni, a tym sa aj jeho viano¢né nakupovanie skoncilo! Pretoze na
druhej strane ulice stdl jeho zamok. Kralov prichod si hned v§im-
li. Straz vyskocila do pozoru. Zazneli povely. Prezentovali sa zbra-
ne. A posledny sasky kral, prechadzajic okolo nich, si prilozil ruku
k ¢apici a zmizol vo svojom privelkom byte.
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Ano, pol storocia je dlhd doba. Ale niekedy si pomyslim: ved to bolo
véera. Co len vietko odvtedy méame! Vojny a elektrické svetlo, revo-
lacie a inflacie, riadené vzducholode a ludovy zviz, rozlistenie kli-
nového pisma a lietadla, ktoré st rychlejsie ako zvuk! Ale ro¢né ob-
dobia a domace ulohy, ktoré vzdy jestvovali, jestvuju dodnes. Moja
mama musela svojim rodicom este vykat. Ale laska medzi rodi¢mi
a detmi sa nezmenila. M6j otec este v $kole pisal ,,Brod“ a ,,Thiir®
Ale ¢i sa pise ,,Brod* alebo ,,Brot®, jedli ho a jedia radi. A ¢i su Thiir
alebo Tiir? bez nich sa v minulosti do domu vojst nedalo, a ani dnes
sa to nedd. Takmer v8etko sa zmenilo a takmer vs$etko ostalo rov-
naké.

Bolo to len vcera, alebo to bolo skuto¢ne uz pred polstoroc¢im,
ze sa tllohy z poctov robili pri dymiacej petrolejke? Ze sa zvykol na-
hle s tenkym ,,klik“ rozletiet skleneny cylinder, ktory sa musel vy-
mienat opatrne s chnapkou na hrnce v ruke? Dnes sa prepali poist-
ka a treba so zapalkou hladat novu a naskrutkovat ju. Je medzi tym
taky velky rozdiel? No 4no, svetlo sa dnes jaga jasnejsie nez vtedy
a elektricky prud netreba chodit kupovat s petrolejovou kanvicou.
Cosi sa stalo pohodlnejsie. Ale stalo sa to aj krajsie? Nie som si cel-
kom isty. Mozno ano, a mozno nie.

! Brot - po nemecky: chlieb. (pozn. prekl.)
>Tiir - po nemecky: dvere. (pozn. prekl.)
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Ked som bol maly chlapec, utekal som pred zaciatkom vyuco-
vania do Jednoty na Granatnickej ulici. Predavacke som povedal:
»Poldruha litra petroleja a cerstvy dvojkilovy chlieb druhej akos-
ti.“ Potom som bezal s peniazmi, ktoré mi vydali, a s poukazkami
na zlavu, s chlebom pod pazuchou a s clapotajicou kanvou dale;j.

Pred Zmurkajucimi pouli¢cnymi lampami tancovali snehové
vlo¢ky. Mraz mi jemnymi stehmi svojej ihly zasival nosové dier-
ky. Teraz sa i$lo k masiarovi Kisslingovi. ,,Prosim, patnast deka do-
macej krvavnicky a pecenovej salamy, pol na pol!“ A potom hybaj
do zeleninového obchodiku k pani Kletschovej. ,,Kisok masla a tri
kila zemiakov. Pekne pozdravujem, a tie posledné boli zmrznuté!*
A Svihom domov! S chlebom, petrolejom, salimou, maslom a ze-
miakmi! Biely dych mi $lahal z st ako dym z parnika na Labe.
Teply dvojkilovy chlieb sa mi zacal vySmykovat spod pazuchy. Vo
vrecku mi $trngotali peniaze. V kanvici sa hojdal petrolej. Sietka so
zemiakmi mi udierala o kolena. Zagkripali domové dvere. Bral som
schody po troch naraz. Dorazil som k zvonc¢eku na tretom poscho-
di, no na zazvonenie som nemal ziadnu ruku volnu. Kopol som to-
pankou do dveri. Otvorili sa. ,Nemozes zazvonit?“ ,Nie, mamicka,
¢im tak asi?“ Rozosmiala sa. ,Na ni¢ si nezabudol?“ ,,No dovol!
»lak teda vstupte, mlady muz!“ A potom mi pri kuchynskom sto-
le naservirovala $alku meltovej kavy s karlovarskou figovou prisa-
dou a teplé pdtky chleba, ,okrajcek™ s ¢erstvym maslom. A zabale-
na $kolska tagka stala v chodbe a netrpezlivo preslapovala z nohy
na nohu.
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»Odvtedy uplynulo viac nez patdesiat rokov,“ pochmurne hovori
kalendar, ten stary rohovinovy, prazdny drziak na knihy v kancela-
rii historie, ktory kontroluje pocitanie ¢asu a atramentom linajkou
podciarkuje bezné roky modrym a kazdy zaciatok storocia Cerve-
nym. ,,Nie!“ vola spomienka a potriasa kucerami. ,,Bolo to v¢era!®
A so smiechom potichu dodava: ,,Alebo maximalne predvéerom.*
Kto z nich sa myli?

Obaja maju svoju pravdu. Su totiz dva druhy casu. Jeden ¢as mo-
zeme merat laktami, buzolou a sextantom. Tak ako sa vymeriava-
ju cesty a pozemky. Ale nasa spomienka, ten celkom iny obraz, si
s metrami a mesiacmi, s desatroc¢iami a hektarmi neporadi. Staré je
to, na ¢o ¢lovek zabudol. A to nezabudnutelné bolo véera. Mernou
jednotkou nie je hodina, ale hodnota. A to najcennejsie, ¢i uz vese-
1¢, ¢i smutné, je detstvo. Nezabudnite na nezabudnutelné! Myslim
si, Ze nikdy nie je priskoro na udelenie tejto rady.

Tymto sa uvod kon¢i. A na nasledujucej strane zacina prva kapito-
la. Tak sa to patri. Pretoze ak aj veta ,,Niet knizky bez predslovu® ma

mat isté opodstatnenie - jej opak je uz naozaj pravdivy. Znie:

NIET PREDSLOVU BEZ KNIZKY.
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Prva kapitola

Kastnerovci a Augustinovci

A niekto zatne rozpravat sam o sebe, vic¢$inou za¢ne od celkom
inych Iudi. Od Tudi, ktorych nevidel a nikdy vidiet nemohol. Od
Iudi, ktorych nikdy nestretol a nikdy nestretne. Od ludji, ktori st uz
davno mrtvi a o ktorych takmer ni¢ nevie. Kto za¢ne rozpravat sam
o sebe, vac¢sinou zacne od svojich pribuznych.

Je to pochopitelné. Ved bez pribuznych by bol ¢lovek v ocedne
¢asu ako stroskotanec na malickom neobyvanom ostrovéeku, cel-
kom sam. Sam-samucky bez mamy. Sdm-samucky bez starej mamy.
Sdm-samucky bez prastarej mamy. Cez nasich predkov sme spri-
buzneni s minulostou a celé starocia zostirodencovavani a zo$vag-
rovavani. A jedného dna sa sami staneme predkami pre Iudi, ktori
sa dnes este nenarodili, a napriek tomu st nam uz pribuzni.

Cinania v minulosti zriadili svojim prarodi¢om domdce oltare,
padali pred nimi na kolend a rozpamaitavali sa na pribuzenské vzta-
hy. Cisar ¢i mandarin, kupec ¢i kuli, kazdy premyslal o tom, Ze nie
je len cisar alebo kuli, ale aj jednotlivé ohnivko nepretrhnutelnej re-
taze a ostane nim aj po svojej smrti. Ci bola refaz zo zlata, peral ale-
bo len zo skla, ¢i boli prarodicia synmi nebies, rytiermi alebo len
vratnikmi - nik nebol sdm. Taky py3ny alebo chudobny nebol nik.

15



Nechceme vs$ak prehanat. Ci sa nam to paci alebo nie, nie sme
Cinania. Preto nemienim svojim prarodi¢om stavat domadci oltar,
ale len vam o nich ¢osi porozpravat.

O predkoch mojho otca mi nerobi najmensi problém porozpravat
»len Cosi®. Pretoze o nich ni¢ neviem. Takmer ni¢. Datumy ich soba-
$ov a umrti, ich mena a datumy narodenia svedomito pozapisova-
li protestantski farari do saskych kostolnych knih. Muzi boli reme-
selnici, mali vela deti a prezili svoje Zeny, ktoré umreli va¢sinou pri
porode dietata. A mnoho novorodencov zomrelo so svojimi matka-
mi. Nedialo sa to len u Késtnerovcov, ale v celej Eurépe a Amerike.
A zlepdilo sa to, ked doktor Ignac Filip Semmelweis vykynozil ho-
rucku Sestonedeliek.

Stalo sa to pred zhruba sto rokmi. Doktora Semmelweisa nazva-
li ,,zachranca matiek“ a od obrovského obdivu mu zabudli postavit
pomniky. To sem vs$ak nepatri.

Otec mojho otca, Christian Gottlieb Késtner, zil ako stolarsky
majster v Penigu, malom saskom meste pri riecke, ktora sa nazyva
Mulde. So svojou Zenou Laurou, rodenou Eidamovou, mal jedendst
deti, z ktorych pét zomrelo skor, nez sa naucili behat. Dvaja jeho sy-
novia sa tak ako otec stali stoldrmi. Dalsi, moj stryko Karl, sa stal
kovacom. A Emil Kdstner, moj otec, sa vyucil sedlarskemu a ¢alun-
nickemu remeslu.

Mozno oni a ich predkovia prezili s tou remeselnickou zru¢nos-
tou, s akou sa aj ja venujem svojmu povolaniu. Mozno za svoj gym-

16



nasticky talent — v priebehu ¢asu trocha zhrdzaveny - vdac¢im stry-
kovi Hermannovi, ktory este v sedemdesiatpitke v Penigskom te-
lovychovnom zvize viedol seniorské druzstvo. Celkom iste mi ale
Kistnerovci vlozili do kolisky rodinnu vlastnost, ktora vzdy pre-
kvapuje vSetkych mojich priatelov a dost ¢asto hneva: nefalSovany
a neprekonatelny odpor k cestovaniu.

My Kaéstnerovci nie sme prili$ zvedavi, ako vyzera Siry svet. Ne-
trpime smutkom za dialavami, ale smitkom za domovom. Preco by
sme mali ist do Cierneho lesa, na Gaaurisankar alebo na Trafalgar-
ské namestie? Gastan pred domom, drazdansky VI¢i kopec a Sta-
ry trh mi postacuju. Keby sme si mohli nasu postel a televizor zo-
brat do hotela, potom by sa o tom mozno dalo hovorit! Ale tiahnut
do cudziny a domov nechat doma? Nie, ziadna hora nemoéze byt
takd vysoka a ziadne miesto nemoze byt také tajuplné, Ziaden pri-
stav taky dobrodruzny a ziadne Niagarské vodopady také hlucné,
aby sme si mysleli, Ze ich musime spoznat. Este by to islo, keby sme
doma zaspali a zobudili sa v Buenos Aires. Pobyt na cudzom mies-
te by som docasne zniesol, ale cestu tam nikdy. Sme, obavam sa, do-
maci priatelia zvyku a pohodlia. A popri tychto dvoch pochybnych
vlastnostiach mame jednu cnost: nie sme schopni sa nudit. Lienka
na okne nas absolutne zamestnd, nemusi to byt lev v pusti.

Napriek tomu moji pani predkovia a aj mdj otec aspon raz za Zi-
vot cestovali. Do sluzby ako remeselnicki u¢ni s tovari§skym lis-
tom vo vrecku. No nerobili ni¢ dobrovolne. Vyzadovali to cechy
a spolky. Kto nepracoval v cudzom meste a u cudzieho majstra, ne-
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mohol sa stat majstrom. Kto chcel byt majstrom, musel byt najprv
ucniom u niekoho iného. A Kistnerovci sa nevyhnutne chceli stat
majstrami, ¢i uz boli stolari, kovaci, kraj¢iri, peciari alebo sedlari.
Tato vandrovka vic¢sinou ostala ich prvym a poslednym cestova-
nim. Ked sa stali majstrami, viac uz necestovali.

Ked méj otec minuly rok v auguste vystapil z drazdanského auta
pred mojim mnichovskym bytom - trochu unaveny a trochu vzdy-
chajuci - prisiel len preto, aby zistil, ako byvam, a aby sa zahladel
z moOjho okna do zelene. Bez toho, aby si robil o mna starosti, by ho
ani desat koni neodtiahlo od jeho drazdanského okna. Aj tam mo-
hol hladiet na zelen. Aj tam sa vyskytujui sykorky uhliarky, pinky
obycajné, drozdy a straky. A ovela viac vrabcov nez v Bavorsku. Pre-
¢o teda, ak nie kvoli mne, by mal cestovat?

Ja som svet precestoval trochu viac nezZ moji predkovia. Bol som
uz v Kodani a Stokholme, v Moskve a Petrohrade, v PariZi a Lon-
dyne, vo Viedni a Zeneve, v Edinburgu a v Nice, v Prahe a v Benat-
kach, v Dubline a Amsterdame, v Radebeuli a Lugane, v Belfaste
a Garmisch-Partenkirchene. Necestujem vsak rad. Lenze aj v mo-
jom povolani musi ¢lovek cestovat, ak sa chce doma jedného pek-
ného dna stat majstrom. A stat sa majstrom, to by som velmi chcel.
No to sem nepatri.

Ida Amalia Kdstnerova, moja mama, pochadzala zo saskej rodiny

s menom Augustinovci. V 16. storoci sa tito moji pribuzni volali
eSte Augstenovci, Augstinovci a Augustenovci. A az v roku 1650 sa
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cirkevnych knihach a v ro¢nej uzavierke mestskej komory Débelnu
vynorilo meno Augustin.

Skadial to viem? Existuje ,,Kronika rodiny Augustinovcov®. Spét-
ne siaha az do roku 1568. Bol to zaujimavy rok. Vtedy Alzbeta Ang-
licka zavrela do vdzenia $kotsku kralovni Mariu Stuartovnu a kral
Filip Spanielsky urobil to isté so svojim synom Donom Carlosom.
Vojvoda Alba nechal v Bruseli popravit gréfov Egmonta a Horna.
Pieter Brueghel namaloval svoj obraz ,Sedliacka svadba“. A moj-
mu predkovi Hansovi Augustinovi mestska komora v Débelne ulo-
zila penazny trest, pretoze piekol prili§ malé chleby. Len vdaka tejto
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