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  POZNÁMKA NA ÚVOD


  Město Kymlinge ve skutečnosti neexistuje aněkteré okolnosti týkající se vojenského aakademického života byly podle potřeby upraveny. Jinak se ale mohl děj knihy odehrát tak, jak je předkládán.


  


  


  


  „Dá se mluvit onejhlubším jádru člověka?“ zeptal se Regener. „Má to smysl?“


  „Nevím,“ odpověděl Marr. „Možná.“


  


  Erik Steinbeck, Zahradníkův obzor


  


  
    Prolog


    


    září 1958


    


    


    Probudily ho hlasy, hádka. Nebyla to matka sotcem, ti se nehádali nikdy. Ve svaté rodině se lidé nehádají, říkával otec. Vždycky se utoho zasmál, ovšem svážnou tváří, takže nebylo jisté, zda svůj výrok myslel jako vtip.


    Nehádala se ani Vivianne, ani nikdo jiný. Ne, hlasy vycházely zjeho nitra.


    Udělej to, řekl jeden. Oni si to zaslouží. Jsou nespravedliví.


    Nedělej to, vyzýval ho druhý. Schytáš to. On to pozná! Je to zvláštní, že mě dokážou vzbudit hlasy, které vlastně neexistují, pomyslel si. Podíval se na hodiny. Bylo teprve půl sedmé. Obvykle vstával odvacet minut později.


    Ito bylo zvláštní. Skoro nikdy se neprobouzel sám od sebe. Matka ho musela chodit budit opakovaně.


    Tohle ráno ale bylo jiné než ostatní, proto se to stalo.


    Samozřejmě. Ataké proto, že na to večer myslel. Před usnutím myslel na to, kvůli čemu se nyní hlasy hádaly. Určitě se mu otom izdálo. Ale asi to proběhlo hodně rychle, protože si to nevybavoval. Zůstal ještě chvíli ležet asnažil se znovu usnout, ale nešlo to.


    Posadil se na okraj postele. Udělám to, pomyslel si. Možná to vůbec kničemu nebude, jenomže já mám hrozný vztek. Není to spravedlivé! Apokud je něco nespravedlivé, musí se proti tomu zakročit, jak vždycky říká otec.


    Nech toho! ozval se druhý hlas. On si toho všimne. Jak to potom vysvětlíš?


    Ne, nevšimne, namítl první hlas. Nebuď takový posera, kruci! Když to neuděláš, budeš se za svou zbabělost stydět abudeš litovat. Vždyť je to jen taková hloupost, prkotina.


    Naopak, pronesl druhý hlas. Když to uděláš, budeš toho litovat. Ato přece žádná prkotina není.


    Hlas, který mu bránil, už ale nezněl tak silně, spíš jen šeptal.


    Vstal apřistoupil kžidli, na níž měl položené oblečení.


    Zasunul ruku do světlemodrého svetru.


    Ano, krabička sléky vněm byla. Je lehounká jako peříčko, pomyslel si. Měla taková být – jako pírko. Ariziko, že bude přistižen, bylo menší než pšouk vbouři. Itohle říkával jeho otec. Ostatní říkali kapka vmoři, ale pro něj to byl vždycky pšouk vbouři.


    Druhý hlas se ještě pokusil něco říct, ale byl už tak slabý, že ho nebylo slyšet. Ne víc než… ano, musel se pousmát… pšouk vbouři.


    Odešel na záchod. Cítil, jak celý hoří. Rozhodnutí bylo silné. Vhlavě jako by měl horký balon.

  


  
    I


    1


    Rickard Berglund byl vmnoha ohledech racionální mladík. Neměl rád úterky, přímo je nesnášel.


    Nebylo tomu tak vždycky. Racionální snad byl odjakživa, jen stěmi úterky to měl na konci padesátých let – vté době učinil další krok: postoupil ze školy ve Stavě na reálku vTörebodě – opačně. Bylo na nich cosi zářivého, zvláště koncem zimy ana jaře. Mělo to prostý důvod: jednak mu každé úterý přistál ve schránce časopis Kačer Donald aspol., jednak mu matka, když si odskočil ze školy na dopolední svačinu, dala sladkou bulku se šlehačkou akní horké mléko.


    Tato kombinace – bulka poprášená cukrem aoslazené mléko se skořicí avlevo od talíře na plastovém, červenobíle kostkovaném ubrusu nepřečetný časopis, který vypadal tak, jak by se ho zatím nedotkla lidská ruka – ano, už pouhé vědomí, jaké blaho ho čeká, ho nutilo oněch čtyři sta metrů mezi školou adomem ve Fimbulgatan utíkat. Pozdější úterky dostaly jiný nádech. Bylo to vroce 1963 ahlavně 1964, kdy přestoupil na jinou školu, na Kačera Donalda už byl starý ajeho táta Josef ležel vsanatoriu vmístní části Adolfshyttan, kde později zemřel. Právě tento den vtýdnu za ním totiž smámou Ethel jezdili. Autobus byl modrý aměl odřená sedadla apři čtyřech jízdách zpěti ho řídil tlustý otec Bennyho Perssona, kluka ze školy ve Stavě, který trýznil spolužáky. Kdykoli se vraceli do Fimbulgatan, byla už tma, domácí úkoly byly odloženy amáma měla červené oči od potlačovaného pláče při zpáteční cestě.


    Jeho otec ale nezemřel vúterý, stalo se to vnoci zpátku na sobotu. Pohřeb proběhl ve vší tichosti otýden později. Bylo to vlistopadu 1964 aod rána do večera lilo.


    Příčinou jeho antipatie kúterkům možná ale nebyly tyhle cesty do sanatoria. Těžko říct. Rickard Berglund už vraném věku pochopil, že jednotlivé dny vtýdnu mají různé rysy. Například barvu atemperament – ikdyž mu trvalo mnoho let, než poznal, co slovo „temperament“ znamená. Soboty tak byly černé, přitom ale hřejivé, neděle pochopitelně červené stejně jako vkalendáři, pondělky tmavě modré, obsahující pocit bezpečí, zatímco úterky jako by měly vždycky tvrdou slupku, byly špinavě bílé, studené, nepřátelské. Pokud se do nich člověk měl pustit, působilo to stejně, jako by se zahryzl do porcelánového umyvadla.


    Následovala tmavě modrá středa, která zvláště navečer slibovala pohodu ablahobyt, čtvrtek sbleděmodrým pocitem volnosti abílý pátek; jeho bělost byla ovšem jiná než ta chladná úterní.


    Nevěděl, jak přišel na tento jasný obraz týdenního kola – jak vlastně mohl vědět, že je to kolo? –, aobčas si kladl otázku, jestli to jiní lidé vidí stejně. Do svých dvaceti to nikdy snikým neprobíral. Možná se bál, aby nebyl považován za člověka, který to nemá vhlavě vpořádku.


    Fobie zúterků se každopádně nezbavil. Kdykoliv se vtento den vdobě svých gymnaziálních studií probudil vpronajatém pokoji na Východní Drážní ulici, přepadly ho zvědomí, že ho následujících patnáct nebo šestnáct hodin nečeká nic dobrého, temné chmury. Nic dobrého ve škole ani skamarády, kterých měl poskrovnu. Úterky bývaly tvrdé jako smalt, ze samé podstaty nepřátelské. Jediné, co se proti nim dalo dělat, bylo pokusit se je zvládnout. Zatnout zuby anějak je přežít.


    Do budoucna by se mu to snad mohlo kněčemu hodit.


    


    Tohoto dne ale nebylo úterý. Bylo pondělí. Devátého června 1969. Vlak zEnköpingu zastavil se skřípěním brzd na čtvrté koleji hlavního nádraží vUppsale. Čas: jedenáct dvacet dopoledne. Rickard Berglund vzal svou brašnu avystoupil na sluncem zalité nástupiště.


    Několik vteřin stál bez hnutí, jako by si chtěl ten okamžik zapamatovat. Na chvíli, kdy jeho noha vkročí na mnohými opěvovanou půdu města vědění, se dlouho těšil. Cyklus dvojzpěvů Gluntarne. Folklorista Ulf Peder Olrog. Sbor Orphei drängar. Bylo to něco velkolepého.


    Když se ovšem podíval na nohy ajejich bezprostřední okolí, bohužel musel konstatovat, že nic tak pozoruhodného nevidí. Mohly by to být kterékoli nohy na kterémkoli jiném nástupišti vHerrljunze nebo vEslövu nebo vjiném Bohem zapomenutém místě švédského království. Ztěžka si povzdechl. Pokrčil rameny, připojil se kproudu lidí táhnoucímu se nádražní budovou azmocnil se města.


    Takhle si to pojmenoval. Teď se zmocním města. Uvažování vkurzivě je jeden ze způsobů, jak zvládnout neklid. Jak ovládnout realitu. Věděl, že to má znějaké knihy, kterou četl ve druhém nebo třetím ročníku na gymnáziu; titul ani autora si nezapamatoval. Metoda byla nicméně prostá aúčinná: myšlenky psané kurzivou ovládají nebezpečné okolí.


    Před nádražím se zastavil ještě jednou. Prohlížel si pestrobarevnou otylou sochu umístěnou vkamenném okruží. Jistě je slavná, pomyslel si. Ve městě, jako je Uppsala, se takových pozoruhodných věcí najde celá řada. Budovy, památky, místa spjatá shistorií… časem se stím vším seznámí, na to bude mít spoustu času.


    Vykročil přímým směrem, přešel ulici shustým provozem apak ještě dvě menší. Po několika minutách došel křece Fyris apřešel dřevěný most. Po pravé straně uviděl tyčící se katedrálu ahistorické jádro města. Spokojeně přikývl azamířil tam.


    Každý člověk má jeden velký ajeden malý plán. Vtom velkém jde oto, jak naloží se životem, malý se týká toho, jak zvládne konkrétní den.


    Tato formulace kurzívou bohužel nebyla zjeho hlavy, získal ji od profesora Grundeniuse, který na něj za dobu tří let studia na gymnáziu ve Vedbu udělal ze všech více či méně svérázných pedagogů největší dojem. Grundenius byl dominantní, občas velmi náladový, ovšem vždycky ho bylo zajímavé poslouchat. Jeho názory aotázky často bývaly překvapivé ajasnozřivé. Učil náboženství afilozofii aříkalo se oněm, že známkuje přísně. Rickard míval zobou předmětů dvojku; těžko říct, zda jsi ji skutečně zasloužil. Není snadné hodnotit sám sebe.


    Rickard měl vkaždém případě jeden velký ajeden malý plán. Zatímco se volným krokem blížil po břehu ke katedrále – při pohledu na ni měl dojem, že její ostré špice zvolna stoupají kmrakům na nebi –, zamýšlel se nad tím velkým. Nad životem. Nad chvílí, kterou Rickard Emmanuel Berglund pobude na zemi. Tak jak je spočítána azamýšlena.


    Teologie.


    Tohle byl základní kámen. Pole, které měl obdělávat – nebo jak to říct? Nerozhodl se pro ni vnějakém konkrétním okamžiku – rozhodně si na žádný takový okamžik nevzpomínal –, bylo to spíše rozhodnutí, nezdolné aosudové, které vněm zrálo celou řadu let. Možná je nasál už smateřským mlékem. Protože Bůh existuje – otom byl celý život přesvědčován. Apo úmrtí otce Josefa pochopil ito, že tu nejde jen obezpečné apříjemné večerní modlitby zdětství, ale že je to opoznání složitější. Daleko složitější.


    Stojí za to pokusit se odhalit víc.


    Josef Berglund byl sice farářem Aronových bratří, svobodné církve, jednoho zraných výhonků Misijní církve, avšak modlitby, které se jeho ovečky modlily vposledním těžkém období svého duchovního pastýře, mu nijak neulehčily. Nepomohly ani modlitby jeho manželky asyna. Právě tohle Rickardu Berglundovi napovědělo, že musí chápat Boží obraz jako cosi komplikovanějšího.


    Jak to, že Bůh neslyší naši modlitbu?


    Apokud ano, proč naše skromná přání nevyplní? Proč dovolí, aby pravověrní trpěli?


    Když tyto otázky občas probíral smámou Ethel, ta mu, aniž by se snažila mluvit vyhýbavě, vysvětlila, že člověku nenáleží činit si představy oJeho hlubších záměrech amotivech. Rozhodně ne. Neboť zjednodušený výklad dobra azla zté „druhé“, hlubší perspektivy je předem odsouzen kneúspěchu. Jako lidé se nemůžeme odvažovat posoudit ahodnotit ani něco takového, jako je prosté abohabojné utrpení faráře ajeho smrt.


    Takhle nějak mu to bylo vysvětleno apodobných příkladů by se našlo víc. Jenomže Rickard Berglund si chtěl udělat představu. Přestože matka tvrdila, že taková snaha se rovná duchovní pýše, toužil po tom. Jejich rozhovory nejčastěji skončily právě tady. Vtomto směru nemohl matku pobízet kpokračování. Pokud šlo oboj sBohem, musel si ho vybojovat sám. Rickard aNáš Pán? Smysl jeho života?


    Vystoupal ktemným dveřím. Prostranství před katedrálou bylo zalité sluncem, ale těžké dveře do svatostánku byly smutné, zavřené anacházely se ve stínu. Rozhodl se, že dovnitř nepůjde – přesně řečeno se tak rozhodl, už když si plánoval program na tento den. Říkal si, že je na to moc brzy. Nejprve si chtěl prohlédnout exteriér, mohutnou, možná trochu hrozivou architekturu. Také chtěl vidět Děkanský dům, sídlo teologické fakulty. Měla by to být ta velká hranatá budova jižně od kostela… nebo západně? Už teď skoro ztratil pojem osvětových stranách. Tamhleta mnohem vlídnější sakrální stavba opodál je jistě Svatá Trojice, které se tu říká „Sedlácký kostel“. Rickard Berglund měl dominanty města nastudované zobrazové publikace Uppsala dříve anyní, kterou dostal vdubnu jako dárek ke svým dvacetinám od matky. Ta byla sjeho životním plánem stejně srozuměná jako on. Občas ho napadlo: opravdu jsou tyhle vyhlídky na budoucnost tak samozřejmé abezproblémové? Skutečně je to tak snadné? Neměla by tu být aspoň možnost rozhodnout se jinak?


    Prošel kolem Děkanského domu, obešel Svatou Trojici apo krátkém schodišti vystoupal na Zámecký vrch. Nahoře uviděl po pravé ruce impozantní budovu knihovny, okus dál mezi větvemi stromů probleskoval zámek. Na Zámeckém vrchu stále kvetly střemchy ašeříky; jaro letos přišlo pozdě abylo nesmělé. Připadalo mu to tady krásné. Přešel Královninu ulici apokračoval po ulici spříhodným jménem Dolní Zámecká, až nakonec zakotvil vcukrárně uuměle vybudovaného podlouhlého jezírka, na němž vsouladu spoklidem začínajícího léta – aspoň tak to na něj působilo, vědět to sjistotou nemohl – plavaly kachny apár labutí aněkolik dalších vodních ptáků, které neznal. Objednal si kávu asendvič se sýrem asalámem. Vzpomněl si, že ito je součástí plánu. Těšilo ho, že počáteční kroky zvládá tak hladce aelegantně. Ani jednou se nemusel zeptat cestu, apřesto už do sebe vstřebal všechno, co si předsevzal: řeku Fyris, katedrálu, teologickou fakultu. Muzeum Gustavianum abudovy univerzity. Knihovnu Carolina Rediviva, zdálky izámek ataké cukrárnu se zahrádkou. Zažil to.


    Bylo teprve čtvrt na jednu. Zakousl se do sendviče, napil se kávy azvnější kapsy brašny vyndal povolávací rozkaz. Po vteřině váhání vytáhl itlustou knihu apoložil ji opatrně na stůl – nejprve si ověřil, že není něčím potřísněný. Výbor zdíla. Sören Kierkegaard. Ve vlaku přečetl něco přes čtyřicet stran. Vybavil si, co mu prolétlo hlavou na autobusové zastávce doma vHově: VHově se pravděpodobně nenajde jediný člověk, který si někdy přečetl Kierkegaarda. Kolik lidí ho četlo vUppsale? Sto? Tisíc?


    Aco ty ostatní filozofy? Schopenhauera. Nietzscheho. Kanta. Nesmím zapomenout ani na ty nové… Althussera, Marcuse avšechny ostatní, jejichž jména si nepamatoval. Tato myšlenka se mu zamlouvala. Vtomhle městě se může docela dobře stát, že někdo usousedního stolu vpodobné cukrárně, jako je tahle, nebo ve frontě vobchodě spotravinami má znalosti oHegelovi nebo Sartrovi.


    Rickard Berglund si sepsal základní seznam všech autorů, snimiž by se vprůběhu následujícího roku, dřív než se naplno pustí do studia teologie, rád seznámil. Možná by se měl zaměřit ina Marxe aLenina, aby se zorientoval. Nic lidského by ti nemělo být cizí, snažil se mu vštípit Grundenius… ani nelidského. Pokud nepoznáš svého protivníka, nebudeš ho nikdy schopen porazit.


    Rickard vmyšlenku komunismu nevěřil. Válka, kterou vedou USA ve Vietnamu, je nepochybně vmnoha ohledech nespravedlivá, ovšem to není celá pravda. Stalin měl na svědomí víc lidských životů než Hitler, stačí nahlédnout do knih ohistorii. Rickard pociťoval téměř fyzický odpor kmasovým demonstracím. Vzrušený dav, hesla azjednodušená demagogie ho děsily. Podobně to měl shnutím hippies adlouhovlasými bojovníky za svobodu. Nijak se ho to nedotýkalo. Rickard Berglund doufal, nebo spíše předpokládal, že vprostředí klasické vzdělanosti atradic najde na tyto karabáče současnosti protijed. Alma Mater, jerum, jerum… Časem snad vtomhle městě najdu pevnou půdu pod nohama, pomyslel si.


    Snad posté si přečetl stručný text na povolávacím rozkazu.


    Místo: Armádní poddůstojnická škola, ulice Daga Hammarskjölda 36, hlaste se na vrátnici.


    Čas: pondělí 9. června 1969, 13.00–21.00.


    Doba výkonu služby: patnáct měsíců. Den propuštění: srpen 1970.


    Když si Rickard Berglund zkusil představit tuto dobu, všechny ty dny snaprosto neznámým programem apodmínkami, cosi se mu sevřelo vhrdle. Měl pocit, že kdyby se neovládl, mohl by se udusit.


    Co když to tam nevydržím?


    Co když mě po několika týdnech propustí apošlou domů do Hovy? Jak poznám, že to zvládnu?


    Nebo co když mě přeřadí na jinou funkci uúplně jiného útvaru vzemi? To by byla ještě větší potupa. Vinformačním letáku, který dostal, stálo, že se to může stát. Potkává to deset až patnáct procent těch, kteří byli vybráni pro poddůstojnický výcvik. Co když se ocitnu vBodenu? Nebo vKarlsborgu? Tam dávají lišky dobrou noc. Uppsala, to byla výhra vloterii, teď jde oto ten los nepromarnit… Rickard Berglund si povzdechl – právě upadl do pochmurných myšlenek, které si předtím zapověděl.


    Plán byl přece jasně daný. Patnáct měsíců služby na armádní škole, pak několik semestrů na teologické fakultě, čtyři nebo pět let, to ukáže čas. Poté vysvěcení na kněze aodeslání na nějaké místo vzemi, kde bude kázat Slovo.


    Takhle prosté to je.


    Pokud někdo vydržel jedenáct měsíců ve stavební firmě Lapidus Beton, přežije všechno. Brigádu mu zařídil strýc Torsten tři dny po maturitě. Ať už úroveň vzdělanosti obyvatel vHově-Gullspångu vypadá jakkoli, Rickard byl jediný, kdo si opauzách četl Hjalmara Bergmana aBunyana.


    Vyslechl si kvůli tomu nejednu narážku, ale to už je pryč. Betonářský průmysl adomov na Fimbulgatan se staly minulostí. Na chlapecký pokoj, který tak dlouho obýval, nezapomene. Máma se ráno vkuchyni pokoušela zadržet pláč, ale nepodařilo se jí to.


    Necháváš mě tu samotnou, Rickarde, vzlykala. Já vím, že to tak musí být, ale nezapomeň, že dveře svého domova máš vždycky otevřené.


    Tato slova už měla pochopitelně předem připravená. Znělo to jako starodávné poselství na kuchyňské výšivce pověšené nad lavicí. Po smrti svého muže-faráře takhle mluvila stále častěji. Rickard se vnitru duše zastyděl za radostný pocit svobody, který ho ovládl, jakmile vykročil ze dveří.


    Radostný pocit svobody, když má přitom nastoupit na vojnu? Otom by raději neměl mluvit nahlas, ale on to tak skutečně cítil. Dnes začínám skutečně žít, říkal si. Tak to je. Na toto datum se těšil celé jaro. Když se teď díval na neznámé kachny, neznámé labutě ana neznámé lidi, které potkával vulicích, napadlo ho, že na tuhle chvíli – bez ohledu na to, jak to bude sjeho životem, čili velkým plánem – nikdy nezapomene. Na poledne vcukrárně Fågelsången 9. června 1969. Představoval si, že se sem bude každý rok ve stejný den vracet, posadí se, zamyslí se nad minulostí abudoucnostní a…


    Proud jeho myšlenek vtu chvíli náhle přerušil stín, který padl na stůl. Svou přítomnost dal majitel stínu současně najevo diskrétním odkašláním.


    


    „Kierkegaard, no tohle! To není špatný!“


    Rickard Berglund zvedl oči. Díval se na něj vytáhlý mladík vdžínách, tričku aukrku rozepnuté flanelové košili. Polovinu obličeje mu zakrývala tmavá patka, usmíval se od ucha kuchu. Ukázal na volnou židli ustěny.


    „Omlouvám se. Některé věci prostě musím komentovat. Můžu si přisednout?“


    Rickard přikývl aschoval povolávací rozkaz.


    „Toho jsem si taky všiml.“


    „Čeho? Povolávacího…?“


    „Přesně. Atipnul bych si, že nenastupuješ kUpplandskému pluku.“


    Vytáhl si židli aposadil se. Přehodil si nohu přes nohu aznáprsní kapsy vytáhl krabičku cigaret.


    „Dáš si?“


    „Ne, díky. Já nekouřím.“


    „Dobře děláš.“


    Rickard se pokusil oúsměv. „Podle čeho jsi poznal, že nejdu rovnou knějakému útvaru?“


    Jeho nový společník ustolu si zapálil cigaretu avyfoukl obláček dýmu. „Protože na dráteníka nevypadáš.“


    „Dráteníka?“


    „Tak se tady říká spojařům. Sedmá rota Upplandského pluku. Moc nositelů nobelovky tam nenajdeš. Podle mě nastupuješ na Poddůstojnickou. Budeš tlumočník, nebo štábní poddůstojník?“


    „To druhé,“ odpověděl Rickard apolkl.


    „Já taky. Promiň, že jsem se ještě nepředstavil. Tomas Winckler.“


    Podal mu přes stůl ruku aRickard si sním potřásl.


    „Rickard Berglund.“


    „Fajn. Doufám, že budeme sloužit spolu. Rád se pohybuju mezi vzdělanci.“
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