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  Protect me from what Iwant.


  BrianMolko


  


  – Did you have atough childhood, Marnie?


  – Not particularly.


  – Ithink you did.


  AlfredHitchcock


  


  Brain: an apparatus with which we think we think.


  AmbroseBierce


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  


  „Víš, proč Freud nikdy nepsal okleptomanii?“ zeptala jsem se azadívala se pátravě naMaxe.


  „Nevím.“


  „Nepřijde ti to divné?“


  „Co?“


  „Že psal ovšech možných mániích, kromě jediné…?“


  


  Bylo to vNew Yorku. Seděla jsem ukávy se svýmpřítelem Maxem, psychoanalytikem aspisovatelem. Obrátil oči vsloup aušklíbl se způsobem, který jsem uněj dobře znala. Druhý den jsem dostala e-mail sžertovnou odpovědí:


  „Vroce 1895 strávil Freud se svou ženou pár dní vjednom hotýlku nad Florencií. Toho léta napsal příteli Fliessovi do Berlína: ‚Myslíš, že by tu jednou mohla viset deska snápisem: Zdepobýval Freud, autor Výkladu snů ?‘ Nebyl to žert. Spíš projev úzkosti. Dohotelové knihy se totiž Freud neopatrně zapsal jako: ‚Doktor Freud und Frau‘. Tato Frau však nebyla jeho manželka Martha, nýbrž Minna, její sestra. Freud nenapsal ani řádku okleptomanii proto, že ukradl panenství své švagrové Minny.“


  


  * * *


  


  Nikdy jsem se nedozvěděla, zda ten mail napsal psychoanalytik, nebo romanopisec. Ale hned nato jsem dostala ještě jeden:


  „Vlastně jsi mi neřekla, proč tě to tak zajímá?“


  


  Vysvětlila jsem Maxovi, že předešlého dne jsem vobchodě Muzea moderního umění viděla rusovlasou ženu staškou přes rameno. Byl naní nápis: „Iam akleptomaniac. This is astolen bag.“ Usmála jsem se tomu. Netušila jsem, že tu ženu znovu potkám opár dní později najednom večírku. Úplně náhodou. Představili nás ajá ji poznala. Potvrdila mi, že poslední dobou chodí doMuzea moderního umění často. Píše práci oRauschenbergových obrazech ztamní stálé sbírky. Mluvila slehkým, snadno rozpoznatelným přízvukem.


  „You’re French?“


  „Ano, proč? Vy taky?“


  Vzaly jsme si další sklenku šampaňského aona se otočila kvysokému, snědému muži, stojícímu trochu stranou.


  „John Karoui, můj partner. Avy jste…?“


  Odešla zPaříže ausadila se vDetroitu. Nejdřív. Potom vNew Yorku. Nezeptala jsem se, proč opustila Evropu. Zábavnější mi přišlo zeptat se najejí tašku.


  „Tu mám právě zMuzea moderního umění, zjejich obchodu… Nejvtipnější ale je, že je to, představte si, pravda. Jsem skutečně kleptomanka. Tedy, spíš jsem byla. Dlouho. Když se naskytla příležitost, tak jsem si nedokázala pomoct. Tu tašku jsem ‚liftla‘– jak tady říkají– pro svou matku… pokteré to mám. Ata to má zas poté svojí! Je to taková zvláštnost, co se vnaší rodině táhne přes celé generace.“


  Znovu se zasmála. Napila se šampaňského– zdaleka to nebyla její první sklenka– azačala vyprávět. Osvé kleptomanii azejména otom, kam ji dovedla; sama tomu stále nedokáže uvěřit.


  


  Nejmenovala se Valentine de Lestrangeová, ale pod podmínkou, že změním její jméno, souhlasila, abych jí příběh „ukradla“ audělala zněj román.


  
    
  


  


  Krásný úlovek, pomyslela si Lestrangeová. Vduchu se usmívala. Opravdu se povedl. Je lehký, lehoučký… Aktomu ty dokonalé tvary. Oblé avyleštěné. Jako ohromný obsidiánový valoun nakolečkách. Kdysi by se řeklo kufírek, pomyslela si. Znovu se usmála. Tentokrát zjiného důvodu. Kufírek– stejně jako třeba pulovr nebo patolízalství– totiž patřil koblíbeným výrazům její babičky, nevylíčitelné Madeleine, řečené Maddy, nebo ještě příhodněji Mad de Lestrangeové. Letmo se jí vybavily její dlouhé prsty, zkroucené jako staré kmínky vinné révy plné prstenů. Zkroucené, ale pořád šikovné… Čili kufírek… No dobře. Dnes se tomu spíš říká zavazadlo. Tohle konkrétně je kabinové zavazadlo značky Tumi. Lestrangeová znovu sklopila oči apohladila ho pohledem. Krásný úlovek, otom nebylo pochyb.


  


  Nebyla by schopná říct, jak se to přesně odehrálo. Jaký byl sled jejích pohybů ajakým zázrakem se zaní kufřík poslušně rozjel, když vdlani stiskla jeho hebké, plastové držadlo. Prostě se to stalo. Jednoduše. Jako nakolečkách. Tichých adobře promazaných… Nazbytku jí nezáleželo. Byla vBenátkách naletišti Marca Pola. Scházela ze salonku, kde pobyla tři čtvrtě hodiny– naletišti bývala vždy ráda spředstihem. Salonek pro „frequent flyers“– vItálii také trpí mánií pojmenovávat všechno anglicky– nebyl bůhvíjak krásný, všude možně posvětě už viděla mnohem hezčí salonky, svelkými prosklenými plochami nabízejícímivýhled napřistávací dráhy, sohromnými vegetačními stěnami asvybranými pokrmy, ale ten zdejší kní byl přece jen, jak to říct… velkorysý. Lestrangeová ho dobře znala, uprostřed místnosti stál samoobslužný, nerezový bar skrémovými skříňkami zimitace dřeva. Italové, věrní své imagi azavšech okolností důvěřující životu, je nikdy nezamykali. Lestrangeová věděla, že vprostřední skříňce jsou zásoby prosecca. Pokaždé, když se vracela zBienále současného umění, si zní posloužila. Většinou měla dobrou náladu. Plnaúlevy, že si poradila spříspěvkem oJanu Vossovi nebo že se vrací sobjednávkou naMatissovu kresbu vkapse, si před proseccový důl vždy stoupla smatným dojmem, že si odměnu namouduši zaslouží. Že ona zani stojí, jak hlásalajedna přitroublá reklama. Akdyž se nikdo nedíval– lidé kolem byli ponoření doHow to Spend It (ti bezstarostnější), nebo plně zaujatí obrázky zBBC World (ti serióznější)–, rychle se zmocnila jedné lahve auložila ji nadno kabelky jako dochmýřím vystlaného hnízda.


  Pár hodin nato vpohodlné kuchyni rodinného sídla naluxusním předměstí Paříže, vNeuilly, manželovi oznámila: „Podívej, co jsem přivezla! Villa Arfanta– značka nic moc, ale pít se to dá, co myslíš?“


  Prosecco zBienále byl rituál, občas ho doprovázel mandlový panforte, který také šlohla zregálu obchodu vbezcelní zóně. Nikdo zokolí Lestrangeové nic netušil. Natož manžel. Vypijí ho společně, ikdyž poslední dobou omezují cukr apřemíru alkoholu. Akdyž nebude doma, někomu lahev daruje. Vrátné? Hospodyni? Lestrangeové vždycky přišlo úžasné rozdávat dárky, které ji nic nestály.


  


  Tentokrát zjistila, že salonek společnosti Alitalia naletišti Marca Pola je úplně předělaný. Nové skříňky byly zamčené. Avsamoobslužném baru byly jen načaté lahve montepulciana sotřesnými kovovými nálevkami místo zátek. Ty by nepřepravila. Co se dá dělat. Vtomhle oboru musí člověk umět zůstávat nad věcí, pomyslela si. VPaříži vysvětlí, že spěchala, že jí málem uletělo letadlo, atak se vrací sprázdnou.


  Ostatně už byl čas. Lestrangeová sjela poeskalátoru anašla porta d’imbarco 13, uníž se už začínala tvořit fronta. Nechtělo se jí čekat. Čekání nesnáší. Přijde až naposlední chvíli, jako vždycky. Akdyž pohledem bloudila povýlohách kolem, padl jí dooka hezký obchod scestovními zavazadly. Vršily se tam pyramidy kufrů všech možných velikostí, barev amateriálů. Jednobarevné, zářivé, křiklavé, zdobené třpytkami. Jako umělecké instalace. Jako kyklopské kamenné bloky zMykén upravené postmoderním sochařem. Lestrangeová se vnořila doútrob toho světského chrámu azjistila, že ho nehlídá žádný kněz. Prodavač asi odešel nakávu? Téměř automaticky vzala okamžitě doruky držadlo malého, černého kufříku, který stál nedaleko východu, měla ho nadosah ajeho tvary jí přišly úžasně střízlivé aelegantní. Byl zneuvěřitelně hladkého matného plastu. Prostě ideální kabinové zavazadlo pro její časté cestování.


  „Non c’è nessuno?“ zeptala se nahlas.


  Vtéže chvíli se rozeběhly magnetické vteřiny. Tak tomu říkala. Několik pružných vteřin vzrušujícího čekání. Lestrangeová je důvěrně znala. Fyzicky. Útržky času mimo čas, kdy se všechno houpalo navahách. Kdy se všechno jevilo možné. Udělám to, nebo ne? Vezmu ho, nebo nevezmu? Odejdu sním, nebo ještě počkám?


  „Non c’è nessuno?“ zopakovala netrpělivěji.


  Ty vteřiny vnímala pokaždé stejně, byly dlouhé aintenzívní atáhly se jedna zadruhou jako vezpomaleném filmu. Zároveň se ovšem rozhodovalo ďábelskou rychlostí. Zmocňovala se jí jakási síla, zatímco ona sama se zmocňovala daného předmětu. Natahovala kněmu ruku aviděla se ji natahovat. Přišlo jí, že jí mozek pracuje naplné obrátky, že souběžně zpracovává mnohem víc než dvě stě obrazů zavteřinu. Podprahově zaznamenával nejenom vše, co se děje kolem ní vobchodě, ale imnohem dál, jako by měla oči kolem dokola hlavy. Navíc snímal ivrychlém aplynulém sledu– jako malá kamerka rychle sjíždějící pocelé délce její paže– každičký detail této končetiny: chvějící se biceps pod zkrabatělou kůží, tenkou šlachu nazápěstí svystupující kůstkou nazevní straně, tlusté modré žíly, čím dál četnější hnědé skvrny nahřbetu ruky, pružné klouby, pohyblivé články prstů– stále velmi pohyblivé, možná díky tolika letům vmládí stráveným mačkáním kláves piana, ačkoli zhudebního hlediska to kničemu nebylo– anazávěr detailní záběr štíhlých prstů, které se nejprve rozevřely anásledně kolem své oběti sevřely jako čelisti kleštiček nacukr.


  Odhadovala, počítala. Byl vtom nejen racionální úmysl, ale iněco dalšího. Instinkt. Jakýsi popud vycházející bůhvíodkud. Avýzva, kterou vyhlašuje sama sobě. To „Non c’è nessuno? Je tu někdo?“ vpravém slova smyslu znamenalo: je někdo vtobě, Lestrangeová? Teď se uvidí, jestli si troufneš, nebo ne. Co vtobě vlastně je. Jak si poradíš tentokrát…


  Ano, to vše se odehrálo vtomkratičkém, elektrizujícím zlomku času, který ji vždy nabil vzrušením akterý potřebovala. Pro jistotu zavolala ještě naposledy. Nikdo neodpověděl, ozvalo se jen hlášení poslední výzvy odostavení se kodletu: „Il volo numero AZ 1710 per Parigi…“


  Když se otočila, viděla, že fronta před odletovou branou zmizela. Atak se pomalu vydala kpřepážce, aniž by rukojeť kufříku Tumi pustila. Teď už nepřemýšlela. Byla prázdná alehká jako ten malý kufřík.


  Kráčela jistým krokem, beze spěchu. Srdce jí bušilo, vetváři měla uvolněný výraz. Vždyť není nic přirozenějšího než si to poletišti rázovat se zavazadlem, nebo ise dvěma. Hleděla přímo před sebe avduchu se usmívala. Tlukot jejího srdce značil, že žije. Avtěchto okamžicích byla naživu víc než kdy jindy. Spokojená ašťastná.


  Rozhodně krásný úlovek, říkala si.


  Anavíc to byla opravdu snadná kořist.


  


  * * *
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