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  Lituji muže, který si žádá kabátu tak levného, že muž či žena, jež na něj vyrobí látku nebo mu dají tvar, při práci vyhladoví.


  prezident USA Benjamin Harrison, 1891
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    ZPRACOVÁNÍ
  


  
    
  


  


  GIBSON


  


  No, tak teda umírám!


  Spousta lidí dospěje ke konci života, aniž by otom věděli. Prostě jednoho dne zhasnou. Ateď jsem se tu ocitl suzávěrkou na krku já.


  Nemám čas napsat osvém životě knihu, jak mi všichni pořád radí, takže tohle bude muset stačit. Takový blog by mohl být tak akorát, ne? Poslední dobou toho moc nenaspím, tak mám aspoň něco, čím se vnoci zabavím.


  Avůbec, spánek je pro lidi, kterým chybí ctižádost.


  Aspoň po mně zůstane něco napsaného. Chci, abyste to raději slyšeli ode mě než od někoho, kdo si kouká vydělat zasvěcenými dohady. Ze zkušenosti vám můžu říct, že dohady jsou jen málokdy zasvěcené.


  Doufám, že to bude dobrý příběh, protože jsem žil fakt dobrý život.


  Možná si myslíte: Pane Wellsi, vždyť máte hodnotu 304,9 miliard, což zvás dělá nejbohatšího muže vAmerice ačtvrtého nejbohatšího člověka na téhle boží zemi, jasně, že jste žil dobrý život.


  Jenže, příteli, vtom to není.


  Anebo – ato je ještě důležitější – jedno nesouvisí sdruhým.


  Tady je ta pravda pravdoucí: Potkal jsem tu nejkrásnější ženskou na světě apřiměl ji, aby si mě vzala, ato ještě vdobě, kdy jsem neměl jediný pěťák. Společně jsme vychovali holčičku, která sice vyrostla vpožehnaném blahobytu, to ano, ale také jsme ji naučili vážit si peněz. Říká prosím a děkuju amyslí to vážně.


  Viděl jsem východ izápad slunce. Viděl jsem kouty světa, okterých můj táta vživotě ani neslyšel. Setkal jsem se se třemi prezidenty avšem třem jsem súctou sdělil, že mohli odvést lepší práci – aoni mi naslouchali. Sehrál jsem perfektní hru vmístní kuželkárně amoje jméno tam dodnes mají napsané na tabuli.


  Zažil jsem sice ipár drsnějších chvilek, ale když si tu teď sedím se psy odpočívajícími mi unohou, moje žena Molly spí ve vedlejším pokoji amá holčička Claire má zabezpečenou budoucnost, není těžké cítit se spokojený stím, co jsem dokázal.


  Sobrovskou pokorou říkám, že Oblak je přesně ten druh úspěchu, na který můžu být hrdý. Ten druh úspěchu, na který většina lidí nedosáhne. Svobody mého dětství zmizely už dávno, vlastně si je stěží pamatuju. Tehdy ještě nebylo tak těžké někde se usadit avydělat si na živobytí. Za nějakou dobu se ztoho stal luxus anakonec fantazie. Oblak rostl ajá si uvědomoval, že to může být víc než jen obchod. Mohl by být řešením. Mohl by tomuhle slavnému národu poskytnout úlevu.


  Připomenout lidem význam slova blahobyt.


  Ataké se tak stalo.


  Dali jsme lidem práci. Poskytli jsme jim přístup kcenově dostupnému zboží azdravotní péči. Zaplatili jsme na daních miliardy dolarů. Stáli jsme včele omezování uhlíkových emisí, vyvíjení standardů atechnologií, které zachrání planetu.


  Adělali jsme to tak, že jsme se soustředili na to jediné, na čem vživotě záleží: na rodinu.


  Mám svou rodinu doma asvou rodinu vpráci. Dvě různé rodiny, které celým srdcem miluju, armoutí mě, že je tu nechávám.


  Doktor povídal, že mi zbývá rok, aje to fakticky dobrý doktor, takže mu věřím. Avím, že se to brzy dostane na veřejnost, takže co bych vám to neřekl sám.


  Rakovina slinivky ve čtvrtém stadiu. Čtvrté stadium znamená, že se mi rakovina po těle rozšířila. Konkrétně do páteře, plic ajater. Páté stadium neexistuje.


  Se slinivkou se to má tak – je schovaná vzadu vbřiše. Než většina lidí zjistí, že je něco špatně, je to jako když chytne plamenem suché pole. Příliš pozdě, než aby stím šlo něco dělat.


  Když mi to doktor povídal, nasadil ten svůj přísný hlas apoložil mi dlaň na paži. Ajá si pomyslel: Tak, aje to. Teď přijdou špatné zprávy. Takže mi řekl, co je špatně, ačestné slovo, moje první otázka byla: „Ale co taková slinivka krucinál vůbec dělá?“


  Zasmál se ajá se taky zasmál, ato trochu odlehčilo náladu. Což bylo jedině dobře, protože hned potom to vzalo dost neveselý obrat. Pokud vám to vrtá hlavou, tak slinivka pomáhá trávit jídlo aregulovat hladinu cukru vkrvi. Teď už to vím.


  Zbývá mi rok. Takže moje žena ajá zítra vyrazíme na cesty. Chci navštívit tolik MateříOblaků – tady unás jim říkáme M-Oblaky – ve Státech, kolik zvládnu.


  Chci vám poděkovat. Sice si nemůžu osobně potřást rukou skaždým člověkem vkaždém M-Oblaku, ale udělám, co sakra půjde. Připadá mi to daleko lepší než sedět doma ačekat na smrt.


  Stejně jako kdykoliv jindy pojedu autobusem. Lítání je pro ptáky. Avůbec, víte kolik dneska takové lítání stojí?


  Chvilku to potrvá apředpokládám, že se budu cítit čím dál unavenější. Možná mě taky trochu popadne deprese, protože navzdory své optimistické povaze je mi zatěžko pokračovat jakoby nic, když mi právě řekli, že umírám. Na druhou stranu, dostalo se mi vživotě hodně lásky adobré vůle, atak musím dělat, co se dá. Jinak bych tu celý ten rok nebo tak jen seděl afňukal, ato nejde. Vždyť by mě Molly nakonec zadusila polštářem, jen abych to měl rychleji za sebou!


  Už to vím asi týden, ale když to teď píšu, připadá mi to mnohem opravdovější. Už to nejde vzít zpátky.


  No nic. To by stačilo. Půjdu vyvenčit psy. Trocha čerstvého vzduchu mi jen prospěje. Jestli někde uvidíte můj autobus, zamávejte mu. To mi vždycky zvedne náladu.


  Díky, že jste si to přečetli, abrzy se zase ozvu.


  
    
  


  


  PAXTON


  


  Paxton přitiskl dlaň kvýloze zmrzlinářství. Menu na stěně uvnitř slibovalo podomácku vyrobené příchuti. Sušenkovou ačokoládovou sžužu akaramel sburákovým máslem.


  Zmrzlinový krámek sousedil zjedné strany sželezářstvím „UTaťky“ azdruhé slevnou jídelnou, jejíž pochromovanou neonovou ceduli nemohl rozluštit. UDelie? Nebo Dahlie?


  Paxton se rozhlédl po hlavní ulici. Bylo tak snadné představit si ji plnou lidí. Všechen ten život, který tam kdysi bujel. Tohle město patřilo ktěm, která včlověku hned při první návštěvě vzbuzují nostalgii.


  Teď bylo jen ozvěnou, blednoucí vbílém slunečním svitu.


  Otočil se zády ke zmrzlinovému krámku, jenž byl jediným podnikem vulici, jehož okna adveře nebyly zatlučené prkny zomšelé překližky. Výloha pokrytá vrstvou špíny na dotek pálila vmístech, kde se do ní opíralo slunce.


  Při pohledu na zaprášené stohy plechových kelímků, opuštěných sedaček anepoužívaných ledniček uvnitř obchodu Paxton zatoužil pocítit alespoň nějakou lítost nad tím, co tohle místo asi pro své okolí znamenalo.


  Jenomže všechen smutek mu došel už ve chvíli, kdy vystoupil zautobusu. Už jen fakt, že tu teď byl, mu napínal kůži až kprasknutí, jako by byl přefouknutý balon.


  Přehodil si tašku přes rameno apřipojil se zpět ktlupě, která se šourala po chodníku adupala po stéblech trávy rašících mezi prasklinami vbetonu.


  Adalší lidé pořád přicházeli – ti starší azranění, kterým se šlo špatně.


  Zautobusu vystoupilo celkem sedmačtyřicet lidí. Sedmačtyřicet lidí – vyjma Paxtona. Spočítal si je někdy vpůlce dvouhodinové cesty, když už mu na telefonu nezbývalo nic, co by upoutalo jeho pozornost. Byli mezi nimi lidé různého věku ietnického původu. Ramenatí muži smozolnatýma rukama nádeníků. Shrbení kancelářští pracovníci rozměklí roky strávenými hrbením se nad klávesnicemi. Jedné dívce nemohlo být víc než sedmnáct. Byla malá avnadná, měla pleť barvy mléka ahnědé copy jí sahaly až kpasu. Na sobě měla starý, levandulově fialový kalhotový kostým, aspoň odvě čísla větší, sepraný aléty nošení vytahaný. Zezadu mu zpod límce saka koukala oranžová cedulka, jaké se používají vsekáčích.


  Všichni si nesli zavazadla. Omlácené kufry na kolečkách drkotaly po nerovném chodníku. Na zádech ina ramenou se pohupovaly tašky. Všichni se potili námahou. Slunce Paxtonovi připalovalo temeno hlavy.


  Jistě bylo víc než pětatřicet stupňů. Pot mu stékal po nohách ausazoval se vpodpaží, až se oblečení lepilo ktělu. Přesně ztoho důvodu si vzal černé kalhoty abílé triko, aby ten pot nebyl tolik vidět. Bělovlasý muž kráčející vedle něj – ten, který vypadal jako předčasně penzionovaný profesor – měl béžový oblek, jenž teď barvou připomínal navlhlý karton.


  Snad už je zpracovací centrum blízko. Snad tam bude chládek. Přál si, aby už byl uvnitř. Cítil to na jazyku – prach vanoucí ze zničených polí, příliš slabých, než aby cokoliv udržela. Řidič autobusu se zachoval krutě, když je vysadil na kraji města. Nejspíš se jen snažil zůstat co nejblíž mezistátní dálnici, aby ušetřil benzín, ale stejně.


  Čelo zástupu změnilo směr ana křižovatce odbočilo doprava. Paxton přidal do kroku. Chtělo se mu zastavit se avytáhnout ztašky láhev svodou, ale už tak si dopřál dost odpočinku, když zůstal stát ukrámku se zmrzlinou. Teď bylo víc lidí před ním než za ním.


  Když se přiblížil krohu ulice, předběhla ho nějaká žena apřitom do něj ze strany vrazila, dost silně na to, aby se téměř zapotácel. Byla to postarší Asiatka shřívou bílých vlasů akoženou brašnou přes rameno. Usilovně se snažila dostat do čela zástupu. Nakonec ji však zdolala námaha; po pár metrech zakopla aztěžka dopadla na koleno.


  Kolemjdoucí ukročili ke straně, aby jí poskytli prostor, ale nezastavili se. Paxton věděl proč. Pokračuj, zakřičel mu vhlavě hlásek, jenže to samozřejmě nemohl, atak pomohl ženě na nohy. Holé koleno měla úplně sedřené apo noze jí až ktenisce stékala stružka krve, tak husté, až černala.


  Pohlédla na něj, nepatrně pokývla hlavou avyrazila dál. Paxton si povzdechl. „Není zač,“ pravil, ne dost hlasitě, aby ho slyšela.


  Ohlédl se. Lidé vzadu nabírali tempo. Kráčeli sobnoveným úsilím, nejspíš povzbuzeni pohledem na to, jak jeden znich upadl. Ve vzduchu se vznášel pach krve. Paxton si znovu nadhodil tašku avyrazil ostrým tempem scílem dostat se co nejrychleji za roh ulice. Zahnul aspatřil velkou budovu divadla sbílou markýzou nad vchodem. Odrolené štukování na průčelí budovy místy odhalovalo omšelou cihlovinu.


  Podél horního okraje markýzy byla nepravidelně rozeseta rozbitá neonová písmena.


  N-P-O-Ř-Č-Í


  Paxton usoudil, že zřejmě půjde o Na Poříčí, přestože tu po žádné řece nebylo ani vidu. Koneckonců tu kdysi dávno být mohla. Před divadlem stála pojízdná klimatizovaná jednotka ajejí štíhlé tělo stichým hukotem čerpalo uzavřeným potrubím studený vzduch do budovy. Paxton následoval dav kdlouhé řadě otevřených dveří. Zatímco se přibližoval, dveře na jednom konci se zavřely aotevřených zbylo jen několik prostředních.


  Zaměřil se na prostřední dveře, zrychlil atěch několik posledních kroků už téměř běžel. Jen co se ocitl uvnitř, zabouchly se mu za zády další dveře. Slunce zmizelo achladný vzduch, který jej obklopil, se podobal polibku.


  Zachvěl se aohlédl se. Viděl, jak se zavírají poslední dveře aznatelně kulhající muž, který se knim blížil, zůstává venku na žhnoucím slunci. Ten muž ze všeho nejdřív jakoby splaskl. Ramena mu poklesla, taška se svezla na chodník. Potom se mu do páteře vrátilo napětí amuž přistoupil blíž audeřil dlaní do dveří. Nejspíš měl prsten, protože to zapraštělo, jako kdyby se sklo chystalo roztříštit.


  „No tak!“ vykřikl ajeho hlas zněl tlumeně. „No tak! To přece nemůžete! Vždyť se sem táhnu takovou dálku.“


  Křap, křap, křap.


  „No tak.“


  Muž všedém triku sbílým nápisem RychloNábor na zádech přistoupil kodmítnutému uchazeči. Položil mu ruku na rameno. Paxton nedokázal odezírat, ale předpokládal, že mu říká totéž, co řekli té ženě, kterou nepustili do autobusu. Byla ve frontě poslední akdyž jí zavřeli dveře přímo před nosem, objevil se muž vtriku snápisem RychloNábor ařekl: „Žádné poslední místo neexistuje. Po práci vOblaku musíte toužit. Za měsíc se můžete přihlásit znovu.“


  Paxton se odvrátil. Nedokázal už vsobě najít víc místa ani pro vlastní smutek, natož pro cizí.


  Vestibul byl plný mužů ažen oblečených vtričkách RychloNáboru. Někteří tu postávali spinzetou amalými igelitovými sáčky ačastovali své okolí šťastnými, přátelskými úsměvy. Každý uchazeč měl přikázáno nechat si od nich vytrhnout několik vlasů auložit je do igelitového sáčku. Potom na něj musel černou fixou napsat své jméno ačíslo sociálního pojištění.


  Žena, která Paxtonovi odebrala vzorek, byla téměř dokonale kulatá aohlavu menší než on. Musel se sehnout, aby na něj dosáhla. Bolestně se ušklíbl, když mu vytrhla několik vlasů, apotom napsal své jméno na sáček, který hned vzápětí podal muži připravenému vyrazit. Když pak překročil práh vestibulu avešel do sálu, podal mu vychrtlý muž shuňatým knírem malý tablet.


  „Posaďte se azapněte si to,“ pronesl lhostejně monotónním hlasem nacvičenou frázi. „Pohovor začne za okamžik.“


  Paxton přehodil tašku přes rameno avydal se uličkou dál. Podlaha byla ochozená skoro až na podklad. Sál páchl jako staré netěsnící trubky. Vybral si řadu vpřední části sálu aposadil se doprostřed. Jakmile dosedl na tvrdou dřevěnou sedačku apoložil tašku vedle sebe, ozvalo se vzadu rychle za sebou několik kovových cvaknutí avšechny dveře se zavřely.


  Jeho řada byla prázdná až na ženu sterakotově zbarvenou pletí apružnými hnědými copánky vyčesanými do vysokého aneuspořádaného drdolu. Na sobě měla letní šaty vbarvě karamelu asandály stejné barvy, aseděla na konci řady uzdi divadelního sálu, kde byla zdobená vínově rudá tapeta poznamenaná vodními skvrnami. Paxton se pokusil zachytit její pohled ausmát se, jednak ze zdvořilosti ajednak proto, že jí chtěl lépe vidět do tváře. Nevšimla si ho, atak znovu sklopil oči ktabletu. Ztašky si vytáhl láhev svodou, polovinu vyzunkl apak stiskl tlačítko na hraně tabletu.


  Obrazovka ožila avjejím středu se objevila velká číslice.


  Deset.


  Pak devět.


  Pak osm.


  Když došlo na nulu, tablet zavibroval azablikal ačísla nahradil sled prázdných kolonek. Paxton si pevně opřel tablet vklíně asoustředil se.


  Jméno, kontaktní informace, stručný přehled předchozích zaměstnání. Velikost trička?


  Nad kolonkou přehledu předchozích zaměstnání Paxtonova ruka zaváhala. Nechtělo se mu vysvětlovat, co dřív dělal, ani jaký sled událostí ho zavedl až do rozvráceného divadelního sálu vrozvráceném městečku. Musel by totiž zároveň vysvětlit, že mu Oblak zničil život.


  Jenže co má tedy napsat?


  Věděli by vůbec, co je zač?


  Při pomyšlení, že by vpřehledu předchozích zaměstnání zmínil svou pozici výkonného ředitele, Paxton zjistil, že nějaké to místo pro smutek by se vněm přece jenom ještě našlo.


  Žaludek se mu sevřel, atak se rozhodl pro vězení. Patnáct let. Dost dlouho na to, aby projevil loajalitu. Tak tomu bude říkat, kdyby se někdo ptal. Loajalita. Ajestli se někdo bude ptát na tu dvouletou pauzu mezi vězením asoučasností, tak se stím nějak vypořádá.


  Když vyplnil všechna další pole, objevila se nová obrazovka.


  


  Dopustil jste se někdy krádeže?


  


  Pod otázkou byla dvě tlačítka. Zelené Ano ačervené Ne.


  Protřel si oči rozbolavělé jasem obrazovky. Vzpomněl si, jak mu bylo devět astál uotočného stojanu sčasopisy ve večerce pana Chowduryho.


  Ten komiks, který Paxton chtěl, stál čtyři dolary aon měl jen dva. Mohl zaběhnout domů apoprosit mámu openíze, ale místo toho střesoucíma se nohama čekal, než přišel nějaký chlap ařekl si okrabičku cigaret. Když se pan Chowdury sehnul pod pult, kde měl cigarety schované, Paxton komiks sroloval, přitiskl si jej ze strany knoze, aby nebyl vidět, azamířil kvýchodu.


  Zašel do parku, posadil se na kámen apokusil se do komiksu začíst, ale nedokázal se soustředit. Vduchu se urputně vracel ktomu, co právě provedl, aobrázky se mu rozplizly před očima.


  Porušil zákon. Anavíc okradl někoho, kdo kněmu byl vždycky laskavý.


  Půl dne sbíral odvahu, ale nakonec se vrátil kvečerce ačekal venku, dokud si nebyl jist, že uvnitř není nikdo jiný. Potom donesl komiks kpultu, svíraje ho vnáruči jako mrtvé zvířátko. Vpřívalu horkých slz asoplů vysvětlil, jak moc je mu líto, co provedl.


  Pan Chowdury slíbil, že nezavolá policii, nebo hůř, mámu. Ale kdykoliv pak Paxton přišel do večerky – abyla to jediná večerka dosažitelná pěšky, takže neměl na vybranou – cítil vzádech spalující pohled starého prodavače.
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