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  Pro Francesku, mou špičku hory, můj vrchol – to avůbec všechno.


  
    
  


  


  
    Úvod

    Pro vás cokoli
  


  


  


  „Lidi se mě pořád ptají: ,Proč nevycházíš skritiky?‘“ řekl mi jednoho večera vroce 2012 Lou Reed. „Ajá jim vždycky odpovídám: ,Vycházím sTonym Curtisem.‘ To je umlčí.“ Seděli jsme tehdy vjídelně Kelly Writers House (Domu spisovatelů) na Pensylvánské univerzitě, kde vyučuji tvůrčí psaní. Podařilo se mi přemluvit ho, aby mi poskytl interview před asi padesátkou pozvaných hostů apoobědval stuctem studentů, členů fakulty, hudebníků amístních novinářských es. Jako vždy ale nebylo uLou Reeda až do poslední chvíle vůbec nic jisté.


  Přimět Loua, aby přijel na Pensylvánskou univerzitu do Filadelfie, nebylo nijak snadné. Program schůzky se sjeho manažerem domlouval dlouhé měsíce aten dobrý muž mě ujišťoval, že ho Lou schvaluje. Kelly Writers House je budova otřinácti místnostech vsamém srdci univerzitního kampusu ainterview mělo proběhnout vhlavním sále. Lou měl obdržet menší částku ana programu byla krátká recepce, hodinový rozhovor adomácí pohoštění, které se mělo podávat tamtéž. Vpředchozích letech to vše absolvovali Patti Smith, Suzanne Vega nebo Rufus Wainwright askvěle si to užili, ale Lou Reed byl jiný. Věděl jsem, že po někom, kdo si vtakových akcích moc nelibuje, toho chci opravdu hodně, apotřeboval jsem se předem ujistit, že je srozuměn se vším, co takový večer obnáší. Jeho manažer mě ubezpečil, že je.


  Dva dny před událostí mi ale zavolal sprosbou, jestli bych si sLouem nemohl promluvit. Lou byl totiž momentálně ochoten přistoupit pouze na interview – na recepci avečeři už ne. Smysl celé akce však spočíval právě vjejí neformálnosti, atak byla změna programu nepřijatelná. Jenže Lou byl neoblomný. Když jsem mu následujícího dne zavolal, zvedl telefon apronesl „Haló?“ tónem, který zněl, jako by vycházel zhrobky. Vysvětlil jsem mu situaci aon suše podotkl: „Taky nemusíme dělat vůbec nic.“ Geniální umělec, jehož jsem znal, se proměnil v „Lou Reeda“. Když jsme ten hovor končili, neměl jsem tušení, jestli se objeví, nebo ne.


  Nakonec dorazil. Na uvítanou mě mile pozdravil, jako by se předešlého dne vůbec nic nepatřičného nestalo, azamířili jsme do kanceláře fakulty, která sloužila zároveň jako společenská místnost. Na úvod si řekl oklobásu, což mě ipersonál Kelly Writers House, který tu sloužil, velmi pobavilo. Co bude strašlivý Reed vyžadovat? Kluky? Holky? Drogy? Ne, klobásu. Později jsem se dozvěděl, že klobása je nutností: pomáhá mu při diabetu. Přinesli nám mísu suzeninami asýry zvyhlášeného filadelfského lahůdkářství Di Bruno Bros. aon si se mnou začal povídat, jako bychom měli času na rozdávání.


  Zatímco jsme hovořili, slyšel jsem, jak se dole vpřízemí scházejí hosté na recepci. Reed si mezitím vzal plátek pršutu, akdyž ho ochutnal, začal se nad ním rozplývat. Prý je to bezpochyby nejlepší pršut, jaký kdy jedl. Byl bych tak laskav aprozradil mu, kde by ho mohl koupit? Představil jsem mu ženu, která jídlo objednávala, aon ji zahrnul díky aotázkami. Mezitím už byla recepce vplném proudu aco chvíli někdo nakoukl do dveří, aby zjistil, jestli už vyjdeme ven. Usoudil jsem, že recepci bude třeba oželet. Lou byl ale ve vstřícné náladě, apokud interview půjde dobře, bude možná ochotný zůstat ina večeři. Dál jsme si tedy užívali jídla, až jsem nakonec vstal se slovy: „Snad abychom šli udělat ten rozhovor.“ Podíval se na mě, jako by na to úplně zapomněl, ale zvedl se azamířil za mnou dolů do hlavního sálu.


  Když jsme se objevili, cítil jsem, jak publikem projela elektrizující vlna. Lou samozřejmě vypadal naprosto lhostejně. Pro něj bylo takové napětí mořem emocí, vněmž plaval jako ryba ve vodě, vzduchem, který dýchal. Místnost byla malá anacpaná kprasknutí. Spousta lidí přijela zvelké dálky, jen aby tu mohli být. Všichni věděli, že je Lou vbudově, akdyž se neobjevil na recepci, shromáž-dění znervóznělo. Koneckonců je to přece Lou Reed. Třeba se jednoduše sebere aodejde. Usadili jsme se do dvou křesel vpředu, upravili jsme si mikrofony ajá jsem hned na úvod Reedovi poděkoval, že přišel. „Pro vás cokoli,“ odpověděl. Náš rozhovor trval asi hodinu. Mluvili jsme opsaní, oAndym Warholovi, Delmoreu Schwartzovi, oVelvet Underground iLaurii Andersonové. Odpovídali jsme ina dotazy zpublika. Apak bylo po všem.


  Lou byl teď vopravdu skvělé náladě. Zůstal sedět vkřesle alidé ho přicházeli pozdravit apřinášeli si různé materiály, aby jim je podepsal. Ke každému byl laskavý, prohlížel si rarity, které mu předkládali, aobčas podotkl, že některé nemá ani on sám. Asi po čtvrt hodině se pak snámi odebral na večeři. Každý si nakonec odnesl svůj příběh sLou Reedem ajá jsem dostal pochvalu.


  


  Lou Reeda jsem znal zčlánků, které oněm vycházely včasopise Rolling Stone ijinde, avprůběhu více než padesáti let jsme na sebe vNew Yorku pravidelně naráželi – vklubech, na koncertech, vrestauracích ina večírcích. Vždycky jsem cítil, že jedním zdůvodů, proč spolu tak dobře vycházíme, je fakt, že jsme se znali zrůzných společenských akcí dřív, než jsme se potkali jako umělec akritik. Včervnu 1995 jsem uvízl na letišti vClevelandu, kam jsem přijel dělat reportáž zkoncertu, který se pořádal upříležitosti otevírání Rokenrolové síně slávy. Vrámci té show vystoupil iLou doprovázený kapelou Soul Asylum azahrál říznou verzi písně „Sweet Jane“. Můj let do New Yorku byl zpožděný ajá jsem se vduchu připravoval na dlouhé čekání, když vtom jsem narazil na jednoho známého znahrávací společnosti aten mě představil Louovi aLaurii Andersonové. Nic tak nesvědčí navazování nových známostí jako nekonečné čekání na letišti.


  „Vy jste recenzoval New York pro Rolling Stone, co?“ zeptal se Reed aměl na mysli svoje klasické album zroku 1989.


  „Správně.“


  „Kolik jste mu dal hvězdiček?“


  „Čtyři.“


  „Měl jste mu dát pět,“ řekl. Ale usmíval se. Ledy byly prolomeny.


  Atak jsme seděli vletištní hale aklábosili. Na přetřes přišel iseznam pěti set formativních písní rokenrolu, jak jej sestavila nadace Síně slávy, aLoua zajímalo, jestli je mezi nimi i „Walk on the Wild Side“. Byla ajeho, zdálo se, potěšilo, že je vseznamu zastoupen. Potom se zeptal, což bylo milé gesto, jestli je vtom seznamu iLauriina skladba „OSuperman“. Nebyla, ale já jsem tehdy pochopil, jak je pro něj Laurie důležitá. Nechtěl, aby se vté chvíli všechno točilo jen kolem něho.


  Ačkoli jsem od té doby udělal sLouem přibližně půl tuctu rozhovorů, nejraději vzpomínám právě na takové neformální chvíle. Pamatuji si, že na večírku pořádaném Amnesty International jsem sním dlouze rozprávěl oBrianu Wilsonovi, kterého velmi obdivoval. Jindy jsem se sním zase srazil před Trattoria Dell’Arte na Sedmé Avenue, když spolu sLaurií mířil do Carnegie Hall podívat se na kubánské muzikanty, kteří participovali na projektu Buena Vista Social Club. Byl teplý letní večer aLou měl na sobě světlou košili skrátkými rukávy. Tou dobou už mu táhla šedesátka ašedivěly mu vlasy. Vzapadajícím slunci jsem si všiml stařeckých vrásek na jeho tváři ikrku. Nebyl to ten notoricky známý, hrozivě vyhlížející Lou Reed oháknutý vkůži. Spíš vypadal jako člověk, jímž se do jisté míry stal: stárnoucí Newyorčan židovského původu, který si večer vyrazil za zábavou se svou umělecky založenou, atraktivní přítelkyní.


  Zdálo se také, že je ve fantastické náladě. Už se nemohl dočkat, až uvidí vystoupení, azeptal se, jestli jdu také. Když jsem mu vysvětlil, že nemám lístek, napůl žertem prohodil: „Myslíte, že bychom vás tam sLaurií mohli propašovat jako…“ zaváhal achvíli hledal ten správný výraz, „…nějakou celebritu?“ Všichni jsme se tomu zasmáli, ale mě to přesto dojalo.


  Potkávat ho takhle ve městě bylo něco, co ve mně pokaždé vyvolalo pocit hrdosti na to, že jsem rodilý Newyorčan. Lou, umělec nedozírného významu, byl – jak napovídá titul jedné jeho skladby – také „NYC Man“, chlapík zNew Yorku, abyl jeho neodmyslitelnou součástí stejně jako – řekněme – newyorská Dvojčata. On ani věže Světového obchodního centra tu už nejsou, ale město stále stojí, byť omnohé ochuzeno.


  


  Taková setkávání arozmluvy sLouem vzniku této knihy jistě napomáhaly, ale zároveň vše komplikovaly. Desítky let, už od dob jeho působení ve Velvet Underground, jsem byl Louovým fanouškem ajeho díla jsem si bezvýhradně cenil. Nikdo kromě Boba Dylana, The Beatles aJamese Browna neměl tak zásadní vliv na populární hudbu jako on. Zvlášť tehdy, když jsme na sebe někde náhodně narazili, odcházel jsem vždy spocitem, jak je to zvláštní, že se sLou Reedem tak dobře znám.


  Ne že bych si neuvědomoval, že ijá jsem mu užitečný. Psal jsem oněm dobře asuznáním. On sám se přitom odjakživa pokládal za spisovatele ato, že mám doktorát zamerické literatury, píšu pro Rolling Stone aučím na prestižní univerzitě, pro něj vždycky hodně znamenalo, ikdyž by něco takového nikdy nepřiznal. Abych si vypůjčil výrok od jednoho jeho blízkého přítele, fotografa Micka Rocka, viděl jsem Loua tak, jak se chtěl vidět on sám.


  Vždycky jsem ale vnímal jeho nekonečnou rozporuplnost, která mě fascinovala. Kdykoli jsem sním dělal rozhovor, neušlo mi, jak vjistých okamžicích znervózněl, sevřel čelisti aoči mu ztvrdly. Cítil jsem, že se mi chytá něco odseknout, jako to mnohokrát předtím udělal tolika jiným autorům. Viděl jsem, jak se stává tím pověstným Lou Reedem. Potom ale jako by si vzpomněl, že jsem to já, že to je vpořádku, uklidnil se ana otázku prostě odpověděl. Dokonce zažertoval na téma, že schytat urážku od Loua Reeda začalo vhudební branži platit za jakési vyznamenání („Tak nějak vás to zoceluje, co?“), ajak dotyčnou osobu využít ve svůj prospěch. „Chraň bůh, abych byl někdy na lidi hodnej. To by byla cesta do pekel,“ řekl mi. „Faktem je, že když si otobě lidi myslej, že jsi tvrďák, dělá to hotový divy, protože po tobě pak nežádají věci, do kterejch se ti nechce. Bejt na někoho milej? Hotová katastrofa! Jenom si koleduješ omalér. Lidi si hned řeknou: ,To je takovej krotkej chlápek, toho si podáme.‘ Anaopak: ,Ten? Na toho zapomeňte. Rozsápe vás na kusy.‘“


  Když Lou zemřel, byl jsem ztoho všoku stejně jako kdokoli, kdo nepatřil kokruhu jeho nejbližších. Příležitost napsat tuto knihu přišla krátce nato ajá jsem nad tou nabídkou hodně přemýšlel. Dokud Lou žil, jistě by si to nepřál ajá bych takovou práci zcela jistě nenapsal. Tak daleko by jeho „Pro vás cokoli“ nikdy nesahalo. Není pochyb, že tenhle text nevidí Lou Reeda vždycky jen takového, jak by se chtěl vidět on sám. Některé stránky jeho sexuálního života, závislost na drogách ihrubost, kteru tak často uváděl do rozpaků své okolí ajíž by se byl vjistém smyslu rád zbavil, to vše je tu vylíčeno do nejmenších detailů. Stejně jako jeho velkorysost, laskavost, jeho talent, vize igénius. Pokud ho tedy tato kniha nepředstavuje takového, jaký by se rád viděl, představuje ho – vmíře, vjaké pro mě bylo možné jej vystihnout – takového, jaký skutečně byl. Avěřím, že itakového, jaký byl podle vlatního vědomí asvědomí. Je to plnokrevný, intimní portrét umělce ačlověka, jaký si Lou plně zasluhuje stejně jako kdokoli jiný jeho formátu.


  Lou miloval Hamleta ačasto se kněmu vběžném hovoru ipři různých rozhovorech odkazoval. Když jsem přemýšlel nad tím, co jsem oněm napsal, vytanuly mi na mysli konkrétní verše ztéto slavné Shakespearovy hry. Vjednom okamžiku, kdy Hamlet mluví osvém mrtvém otci – impozantní postavě, která ho doslova straší –, prostě říká: „Byl to muž, skvělý muž. Takového už nikdy neuvidím.“ Totéž platí ioLou Reedovi. Byl to skvělý člověk. Auž tu není.
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    ZBrooklynu na Long Island
  


  


  


  Lou, který dostal jméno Lewis Alan Reed po matčině zesnulém dědečkovi, se narodil 2. března 1942 vnemocnici El Beth vnewyorském Brooklynu. Jeho rodiči byli Sidney Joseph aToby Reedovi. Sidney byl chytrý, pohledný actižádostivý účetní aToby žena vdomácnosti, ojejíž kráse se zmiňovali všichni, kdo ji znali. Otři roky dříve, vjejích devatenácti letech, ji na jedné zmnoha místních soutěží krásy pořádaných vtehdejším New Yorku zvolili „královnou stenografek“. Nominovala ji firma, uníž pracovala, United Lawyers Service. Ona však se svou charakteristickou skromností prohlašovala, že jediný důvod, proč ji vybrali, byl ten, že „ta opravdu hezká stenografka byla toho dne zrovna nemocná“. Její fotografii otiskl Brooklyn Eagle akrálovnou krásy byla korunována na Plese stenografů, který se konal vManhattanském centru na Třicáté čtvrté ulici, bůhvíkolik stanic metra alán cesty od Brooklynu, kde žila.


  Země se sotva stačila vzpamatovat zhospodářské krize aprávě zuřila II. světová válka, ale Brooklyn představoval klidné, byť trochu drsné místo kživotu. Byla to etnicky smíšená čtvrť sitalskými, irskými, židovskými aafrickými komunitami, které spolu sousedily avněkterých případech se ipřekrývaly, se všemi problémy, jaké ssebou takové soužití přináší. Na rozdíl od nebetyčných mrakodrapů aneúprosné modernity Manhattanu byl Brooklyn starosvětské sousedství vyznačující se lidskými rozměry. Budovy tu byly nízké amístní obyvatelé měli vdosahu pouhých několika bloků vše, co potřebovali. Přistěhovalecké komunity balancovaly na křehké hraně mezi snahou obnovit důvěrně známý kolorit svých evropských domovin aochotou přijmout nové možnosti, jaké nabízel život vNovém světě.


  Rodiče Toby iSidneyho přišli na začátku 20. století zEvropy. Zatímco ti její pocházeli zPolska, jeho přišli zRuska. Sidneyho otec Mendel Rabinowitz založil úspěšnou tiskárnu ausadil se vbrooklynské čtvrti Borough Park, což byla oblast, kde žili převážně Italové aŽidé. Typicky židovské příjmení Rabinowitz by Sidneymu moc neprospělo, pokud se chtěl prosadit imimo své bydliště, atak si je legálně změnil na Reed.


  Reedovi nebyli zbožní věřící anepatřili ani ke společenství kolem synagogy, ikdyž Lewis nakonec přece jen podstoupil bar micvu. Tvrdohlavý Sidney Reed neměl organizované náboženství rád. Byl to svým způsobem samotář, arodina tudíž neměla příliš mnoho blízkých přátel. Nezačlenila se ani do žádného zmístních spolků. Žila vmalém nájemním bytě. Sidney měl blízký vztah smladším bratrem Stanem, který sReedovými inějakou dobu bydlel, ale po většinu doby vedli Reedovi upjatý auzavřený život. Lewis byl prvorozený ajako prvního ajediného syna jej jeho židovská rodina doslova hýčkala.


  Tak jako mnoho jiných mužů vté době se Sidney pokoušel najít si na prahu Velké hospodářské krize dobrou práci. Jako výmluvný mladík, který si velmi cenil anglického jazyka, doufal, že se stane spisovatelem nebo právníkem, ale nakonec se zněj stal certifikovaný účetní, jak si to přála jeho matka. Toby, dívčím příjmením Futtermanová, odešla ještě jako náctiletá ze školy azačala pracovat, aby po otcově smrti pomohla uživit rodinu.


  Válka byla pro každého člověka apro Židy zvlášť děsivým časem. Evropu zaplavili Němci ado Spojených států začaly přes Atlantik prosakovat zprávy otragickém osudu evropského židovstva. Všechna osobní zklamání šla tehdy stranou avžidovské komunitě převládl pocit napjatého, provinilého díkůvzdání. Zdálo se, že člověk musí být vděčný, jestliže má práci adost peněz na uživení rodiny – akdyž vůbec žije. Doufat vněco víc znamenalo pokoušet osud.


  


  Brooklyn, vněmž Lou Reed vyrůstal, dnes obestírá závoj nostalgie – snad iprávem. Někdy se zdá, jako by budoucnost hudebního průmyslu, jež měla přijít, ukuli brooklynští Židé přibližně jeho generace – mezi jinými Carole Kingová, David Geffen, Neil Sedaka, Clive Davis, Neil Diamond, Gerry Goffin, Seymour Stein či Barbra Streisandová. Pro židovské rodiny bylo charakteristiké, že ve svých dětech povzbuzovaly touhu po vzdělání actižádost, což se projevovalo jak vtvůrčí rovině, tak vbyznysu. Praktické podnikatelské zaměření vycházelo zpřesvědčení, že přežít vAmerice vdobě po Velké hospodářské krizi předpokládá najít si povolání skýtající jistotu, že člověk bude za všech okolností schopen platit účty. Kreativita vycházela ze zcela opačného postoje – takového, jenž se vymykal rodičovské kontrole. Židé, kteří přišli do New Yorku, měli stejně jako všechny ostatní imigrantské komunity tendenci vytvářet si takový domov, jaký zanechali za sebou. Dodávalo jim to pocit bezpečí adnešnímu člověku se to může zdát romantické aokouzlující. Dětem avnukům těchto imigrantů ale připadaly brooklynské „štetly“ svazující aaž bolestně starosvětské. Americká hudba, rozhlas, filmy itelevize, to vše mladé lidi lákalo pocitem ničím neomezované svobody, atomu jejich okolí apřeplněné byty nemohly konkurovat. Tato generace měla ponechat Evropu za zády avpopulárním umění stvořit obraz Ameriky, jehož optikou bude vbrzku tuto zemi vnímat celý svět.


  Pro někoho byl Brooklyn čtyřicátých apočátku padesátých let světem mléčných barů, veselých prosluněných odpolední na Ebbets Field, mužů postávajících unovinových stánků ačekajících na podvečerní vydání zítřejších novin, zněhož by se dozvěděli výsledky různých sportovních utkání či závodů, ažen vysedávajících na krytých verandách, kde se schovávají před vedrem, dohlížejí na děti avyměňují si klípky se sousedkami. Pokud Reed tyto každodenní stereotypy vůbec zaznamenal, nebo se jich dokonce sám účastnil, pronikly vpozdějších letech jen zřídkakdy do jeho povědomí aovzpomínky na ně se snikým nedělil. Osvé brooklynské výchově opakovaně tvrdil, že byla kombinací útlaku vrodině anapětí mezi sousedy. Jako písničkář sice opěvoval drsnost newyorských ulic, ale jako chlapec, který tu vyrůstal, ji pokládal za odpudivou – děsivou azároveň tak trochu pod svoji úroveň. Při zpětném pohledu si ji nedokázal ani romantizovat apopisoval ji vkonturách daleko horších, než jaká pravděpodobně byla. Napínat představivost až do krajnosti byl zvyk, který si osvojil už vraném mládí.


  Reed chodil do základní školy č. 192 na Osmnácté Avenue, čtyři bloky od bytu svých rodičů. Ipřes tak krátkou vzdálenost ho do ško-ly vodila matka. Nejednou vzpomínal, že až do svých devíti let nikdy nešel do školy sám, protože „kdybyste šli po ulici, někdo by vás určitě zabil“. Pokud šlo oškolu samotnou, tvrdil, že „vás tam nechali nastoupit do řady na dvoře obehnaném drátěným plotem, kde nerostla ani tráva, po které by se člověk mohl projít, hřiště bylo betonové aopolední pauze tam měli hlídače. Lidi chcali po ulicích, akdyž se děcku zachtělo na hajzl, muselo se přihlásit, vystoupit zřady avymočit se skrz plot. Bylo to tam, myslím, jako vkoncentráku.“ Samozřejmě je nepředstavitelné, že by tehdy – ostatně ivkterékoli jiné době – učitelé, azvlášť na smíšených školách, nabádali chlapce, aby raději močili přes plot, než aby si odskočili na chlapecké záchodky. Třeba to tak ale kluci dělali osvé újmě, když si hráli na školním dvoře, nechtělo se jim nikam odcházet azrovna tam nebyl nikdo zučitelů ani ti zmiňovaní tyranští hlídači, kteří by na ně dohlíželi, aReed si pak ve vzpomínkách vše spojil, aby tu historku trochu okořenil. Když ošem přirovnáváte svou základní školu ke koncentráku, jakkoli to zní přehnaně, je zřejmě možné úplně všechno.


  Pokud Reedovi současníci slýchali vdobách dětství adospívání vBrooklynu působivé výkony pouličních muzikantů nebo je uchvacovaly divy newyorského rozhlasu, na něho samotného ta kouzla nijak nepůsobila anebo je prostě nezaregistroval. „VBrooklynu jsem neslyšel vůbec nic,“ prohlásil. „Rádio neexistovalo.“ Auzavřel: „Nešťastnější než během těch osmi let, co jsem tam vyrůstal, jsem snad ani nemohl být.“ Později jen tak žertem dodával: „Většina dětských vzpomínek mi úplně chybí. Měl jsem tak nepříjemné dětství, že si nevzpomínám absolutně na nic, co se odehrálo před mým jedenatřicátým rokem.“ Pravda je nicméně taková, že chodil sotcem na zápasy brooklynského baseballového týmu Dodgers, ač tuto zkušenost později zlehčoval, přičemž sarkasticky dodával, že pravým důvodem jeho cynismu je fakt, že Dodgers Brooklyn hanebně opustili, což vté době brooklynským patriotům nepřestávalo lámat srdce ahodně se otom tehdy psalo. Reed tvrdil, že mu na Dodgers „velmi“ záleželo, ale jejich odchod do Los Angeles vroce 1957 – ironií osudu dlouho poté, co se se svou rodinou zBrooklynu odstěhoval –, ho od jakéhokoli dalšího zájmu obaseball odradil.


  Když bylo Reedovi pět let, narodila se mu sestra Merrill, jíž doma přezdívali Králíček. Se dvěma dětmi začali rodiče, stejně jako mnohé jiné solventní rodiny žijící vté době ve městech, vážně uvažovat, že se přestěhují na předměstí. Válka skončila azAmeriky se stával motor světové ekonomiky. Rodilo se hodně dětí apřelidněná městská centra se začínala knerozeznání podobat stísněným podmínkám, před nimiž tolik jejich předků uprchlo zEvropy. Poválečné období vAmerice charakterizovala touha vést poklidný, normální život, vymazat Evropu sjejími válkami agenocidou zpaměti, hodit minulost za hlavu ažít si svůj sen ověčně světlé americké budoucnosti. Zároveň však nastupovala studená válka ashrozbou jaderného vyhlazení se nad celou epochou trvale vznášel stín strachu. Taková připomínka smrtelnosti ale jen přiživovala touhu po stabilitě, jakýsi skrytý hlad po řádu. Vzkvétající ekonomika ireformy Nového údělu, jež zavedla Rooseveltova vláda, aby skoncovala skrizí, činily ze společenské mobility vAmerice opět reálnou možnost. Sen ovlastním domě se pro miliony lidí stával skutečností. Akdyž Sidney Reed dostal nabídku pracovat jako pokladník ufirmy Cellu-Craft na Long Islandu, která stejně jako společnost zfilmu Absolvent (The Graduate) vyráběla plasty, zdálo se, že Reedovi konečně dosáhli svého snu. Atak se vroce 1952 celá jejich rodina přestěhovala do Freeportu na Long Islandu.
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