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  Tato kniha je hra srealitou. Proto některé věci apostavy mohou leckomu připadat povědomé, ale fakticky je jakákoli podobnost se skutečnými událostmi apostavami zcela náhodná.


  J. K.


  
    
  


  


  
    Pár slov na vysvětlenou pro mladší čtenáře
  


  


  


  Tato kniha vznikla jako jeden zprvních románů reflektujících divoká devadesátá léta minulého století. Proto vní ještě mobilní telefon zdaleka není samozřejmostí, internet je vplenkách aRomům se běžně říká Cikáni. Ijá jsem vté době každého 21. srpna chodil na Vinohradskou třídu, kde mě vroce 1968 málem zastřelili ruští vojáci, kteří okupovali náš stát, adohasínala ve mně euforie listopadové revoluce zroku 1989, kdy jsme se konečně vymanili ze čtyřicetileté nadvlády komunistického režimu. Aijá jsem svými televizními reportážemi přispěl kromskému exodu do Kanady aVelké Británie, tak jako protagonista knihy Dan Glas. Přemýšlel jsem, zda vtomto vydání nemám některé věci změnit, přizpůsobit novému vnímání světa, který se mezitím proměnil. Ale rozhodl jsem se nezměnit ani slovo, protože by to nebylo autentické.


  Josef Klíma


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  


  Včera vnoci jsem zemřel.


  Zažil jsem to už mnohokrát, každý znás to zažil ve snu mnohokrát.


  Jenže tentokrát to bylo jiné. Nebyl jsem na svém vlastním pohřbu, kde občas zažíváme všechny ty zvláštní věci, jako jsou rozhovory sdávno zemřelými nebo pohled na vlastní mrtvé tělo, na vlastní rakev. Neměl jsem ani nepřekonatelný pocit smutku, který nás budí ze sna ovlastní smrti usedavým pláčem, necítil jsem ani slast ulehčení, když konečně procitneme azjistíme, že to není pravda.


  Tentokrát jsem poprvé zemřel – zevnitř. Ve vlastním těle. Byl jsem vzhůru, ale nemohl jsem se pohnout, kameněl jsem postupně bez mravenčení přeleželých údů, nepociťoval jsem ani hrůzu, ani paniku, ani úlevu, nepociťoval jsem prostě nic. Bez bolesti, bez emocí jsem se nořil do nicoty, kde není vůně, teplo, chlad, nemohl jsem volat opomoc, nemohl jsem vydat ani hlásek, nemohl jsem vůbec nic.


  Apřesto – bůhvíproč? – jsem začal hýbat rukama, které byly stejně nehybné jako zbytek těla. Zevnitř, jako bych měl druhé ruce uvnitř bytosti, vykonával jsem silou vůle nejdříve fiktivní apak iskutečné pohyby, jako když se člověk snaží vyhnat tělo zvelké hloubky na hladinu. Anakonec jsem zté nicoty ivyplaval.


  Bylo pět hodin ráno, nic zvláštního se nedělo ani kolem, ani ve mně, jen jsem uviděl loď, jak mi pluje rovnou do postele. Žádná Queen Mary, jen nějaká ztěch větších jachet, které vždycky včas zabočí, než doplují kmým dveřím, takže se nemusím bát, že skončí umě vpeřinách. Je to prosté: našel jsem si tady, vDoveru, vpřístavišti jachet, pokojík, protože se mi líbil, apro ty, kdo ho platí, je teď, mimo sezónu, cenově přijatelný. Nic víc vtom není.


  Ale ta předjitřní smrt aloď ve dveřích mi připomněly, jak málo času zbývá, mně, vám, nám všem, abychom ještě včas vyslovili vše, co možná není ani tak důležité, ale čeho by možná byla škoda, kdyby to zemřelo spolu snámi.


  Dnes tedy začínám psát tuto knihu. Omně, oRomanovi, oBohumilovi, oAmeričanovi se studenou rukou, ofalešných pravých miliónech, otelevizi iosemtexu, oEvě, obezvýznamném kusu půdy, který škrtnul zapalovačem, oMeixnerovi se zkaženými zuby ioOlafovi snezkaženou duší – je toho tolik vtom rychle narůstajícím copu dějů vpletených do sebe, že člověk neví, kde ten cop zpětně nastřihnout avstoupit do něj, aby všechno dávalo smysl dopředu inazpátek…


  Ale musím to udělat. Co když příště už nevyplavu?


  
    
  


  


  
    Kniha první

    

    Den lenivý jak neprožit
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  „Vy jste tady za Ramešem?“ řekl strážný, hubu roztaženou od ucha kuchu, jak když pubertánka zahlédne Backstreet Boys. „Já si to hned myslel.“


  Cvakl vypínačem, mříž se odchlípla aprůvod – kameraman Filip, zvukař zvaný Kompakt, Ramešova advokátka anakonec iDan – prošel na vězeňský dvůr.


  „To stěma Cikánama se vám fakticky povedlo,“ culil se neovladatelně strážný. „My jich tu máme taky požehnaně. Ale ty by asi vKanadě nechtěli, co?“ zasmál se křadám zamřížovaných oken, které se zatím rozhulákaly pozdravy kDanovi apoznámkami kadvokátce, jako když záchodové čipy začnou hromadně splachovat.


  „Asi to máte těžké stou vaší popularitou,“ řekla advokátka. Mluvila důsledně spisovně, jako žačka, která se bojí klopýtnutí, když si poprvé vyšlápne vtanečních střevíčkách aúzké sukni. Stejně cupitala isprchou splašků, které se na ně hrnuly zoken.


  „Jak kdy,“ pokrčil rameny Dan azkoumal očima zamřížované bloky.


  Jestlipak tu ještě sedí Kafka? Jedenáct žen přepadl, tři zavraždil, od trestu smrti ho zachránilo jen to, že mu bylo teprve šestnáct. Když sním Dan naposled mluvil, vypadal jako mladý, slušný mašinfíra, se kterým byste klidně pustili dceru na diskotéku. Ale možná už je vblázinci. Dostal tenkrát deset let snáslednou psychiatrickou léčbou. Což znamenalo, že ho budou nutit do kastrace, jinak ani krok ven.


  Aco Choura, další Danův vrah? Toho zase před popravou zachránilo jen to, že se mezitím přestalo popravovat. „Bůh jediný soudí spravedlivě,“ říkal Danovi atvrdil, že sedm mrtvol, které mu přiřkli, je jen havlofašistické spiknutí. „Věřím, že vy jediný to natočíte objektivně,“ probodával očima, znichž svědci dodnes měli třesavku, Dana, kameru ivězeňské plexisklo. Když pak viděl vtelevizi korunního svědka, kterého neměla ani policie, zažaloval Dana omilión dolarů. Prý na vysílač, kterým bude šířit slovo boží, až se prokáže, že je nevinný.


  Sovák tu někde seděl určitě. Nejdřív vekslák, pak majitel největší pražské diskotéky, klasická figurka divokého raného kapitalismu. Mamut sduší dítěte asobličejem hejska, který zjevně trpí tím, že ho nemá nikdo rád. Zřejmě ani manželka, kterou nechal zabít. Dana na rozdíl od Choury rád měl. Projevoval to tím, že mu chtěl svěřit do opatrování medvěda, kterého choval vkleci vsuterénu diskotéky akterého měl ještě radši.


  „Vyhlížíte naši banku?“ řekl strážný apřesunul se na konec průvodu kDanovi.


  „Vy už máte vkriminále ibanku?“ nechala se chytit advokátka.


  „To ne!“ rozchechtal se strážný naplno. „Ale plný patro bankéřů…“ Začal chrlit seznam jmen, co heslo, to palcový titulek vnovinách. „Ty tu ale nikdy dlouho nevydržej,“ uzavřel pak. „Jen tak na změknutí – apak zpátky do cash flow,“ blýskl se, co pochytil.


  „Hrozné, že?“ ulevila si tiše advokátka. „Země tunelářů.“


  „To jsou ale nejlepší klienti, ne?“ řekl Dan.


  „Jak pro koho,“ povzdechla si advokátka. „Já dělám jen lupiče avrahy.“


  Vrah Rameš nevypadal onic víc vražednicky než Kafka nebo Sovák aoči měl rozhodně lidštější než Choura. Zfleku mohl překupovat kradená auta.


  „Prý jste hezky maloval azpíval. Ještě na základce…“


  Na Rameše tenhle drobný novinářský trik zabral. Celý se rozsvítil, jako kdyby nebyl na invalidním vozíku avpřísně střežené cele.


  To první měl na doživotí, to druhé skoro. „Vy jste si dal tu práci?“


  „Učitelka si vás hrozně pochvalovala.“


  „Ona je ještě naživu?“ pokýval Rameš nevěřícně hlavou. „No fakt je, že já zvlčil až na učňáku. Ataky jsem vyrost…“ Rozpovídal se odětství, jako se člověk noří do jediného jezírka, které už mu nikdy nic neznečistí.


  „Jaký je rozdíl mezi vámi atřeba Kafkou?“ dostal se Dan po chvilce od zahřívacího kola na trať.


  „Kafka? Ten byl úchylnej,“ uprskl si Rameš pohrdavě.


  „Avy ne? Zabili jste pět lidí, cpali je do sudů, potápěli do jezera…“


  Dan cítil, jak se Filip naklonil přes jeho rameno blíž, aby vyřízl co největší detail Ramešovy tváře. Mohl udělat prostý nájezd, bylo to dost blízko, aby udržel záběr izruky, ale když přicházely provokativní otázky, nikdy neodolal. Naposled takhle vyprovokoval slavného bankéře amajitele fotbalového klubu Děkana, aby po kameře nasupeně hrábl. Ato mu Dan kladl daleko nevinnější otázku. Jenom jak může dlužit státu stamilióny zprivatizace azároveň kupovat fotbalový stadión. Byl to záběr, který hráli přes rok vupoutávkách.


  „My vraždili pro prachy. Jinak nám to žádnou radost nedělalo,“ řekl suše Rameš.


  „Tak jako Choura?“ zkusil to ještě jednou Dan.


  „Choura je magor,“ zatvářil se Rameš znechuceně. „Taky se do toho moc pokládal. Ikdyž jinak než úchyl Kafka. No řekněte sám – copak slušnej lump rozmašíruje důchodce ženijní lopatkou? Vražda je technická věc. Chce to chladnou hlavu asystém. Taky vidíte, jak dopad. Už ztoho pánbíčkaření zblbnul nadobro.“


  „Aco Sovák? Jak byste ve vztahu ksobě hodnotil Sováka?“


  Rameš se natáhl pro kalíšek svodou – samý plastik, aby se nemohl pokusit osebevraždu, uvědomil si Dan –, napil se ado tváře se mu shlasitým odříhnutím vloudila těžká otrávenost.


  „Sovák? Jako vrah totálně nepoužitelnej.“


  „Proč? Taky magor?“


  „Srab,“ řekl Rameš aznovu si říhl. „Nastrkuje jiný asám panikaří, když jde do tuhýho. Lidskej plevel.“


  Dan slyšel, jak Kompakt za jeho zády tiše vydechl apodvědomě zvedl oči ke směrovému mikrofonu, který se vznášel jako černá vzducholoď na dlouhém bidle nad jejich hlavami. Buď už mu umdlívá ruka, nebo cítí vtomhle místě střih stejně jako já, pomyslel si. Pětinásobný vrah říká ojiných: lidskej plevel…


  „Avy jste nebyli plevel? Vy sám jste přece uvedl při výslechu, že jste pro trest smrti.“


  „Já už svůj trest smrti mám,“ zavrtěl se Rameš ve vozíku, jako by chtěl předvést, že na něm už zůstala živá od pasu dolů jen kolečka. „Avím taky něco, co vy, který nezabíjíte, nevíte. Deset let, dvacet let, doživotí – to není žádnej strašák. To máte furt pocit, že se něco stane, že je ňáká šance dostat se ven.“ Výmluvně zakroutil hlavou. „Víte, kolik je tu kluků, co se jen třesou, aby si žili jako my? Sto litrů, fotka – apět minut strachu, než to uděláte.“


  Lišácky se ušklíbl. „Mít nad sebou trest smrti, imy bysme se zatraceně rozmejšleli, jestli nám stojí za to vraždit – akolik těch vražd si můžeme dovolit. Aže jsme měli zakázek! Divil byste se, kdo všechno na tom seznamu byl…“


  „Kdo? No jen řekněte pár jmen…“


  Ramešovy oči zpichlavěly, najednou připomínaly ty Chourovy.


  „To, že jsem vypovídal vo vraždách, co jsme provedli, eště neznamená, že vybleju všechny kšefty, co jsme teprve měli províst. Nechte se překvapit…“


  Na okamžik zavládlo ticho, jak si hleděli do očí aDan se marně snažil dekódovat, co všechno vtěch Ramešových je. Bylo tam víc, než říkala ústa. Jen nevěděl co.


  „Vy nepřemýšlíte onějakém vyšším trestu, než je tenhle, pozemský?“ zeptal se pak.


  Rameš se znovu zavrtěl akolo vozíku kviklo jak trýzněná duše.


  „Když jsem měl tu bouračku astal se ze mě kripl, přemejšlel jsem, jestli to není za trest. Ale je to pitomost. Někomu dáte ránu – avon ji stejně vrátí někomu jinýmu. Tak jakejpak bůh?“


  


  Pokaždé, když Dan vstupoval do televizní vrátnice, napadala ho stejná věc: kam si lidé chodili stěžovat, když ještě neexistovala televize?


  Ani on netušil před pěti lety, kdy ho bývalý kolega Vítek zčasopisu REX zlanařil, aby mu pomohl vytvořit zbrusu nový pořad ve zbrusu nové televizi, že se postupně stane víc ombudsmanem než reportérem.


  „Neblbni,“ bránil se tehdy. „Já jsem píšící novinář, odjakživa televizí pohrdám jako povrchním médiem – ateď se na tom sám mám podílet?“


  „Ale tady máš jako reportér neopakovatelnou situaci,“ přesvědčoval ho Vítek, původním povoláním psychiatr, kjehož proměně vnovináře přispěl sám Dan tím, že mu ještě vREXu otiskl první reportáže. „Poprvé anaposled vzniká vtýhle zemi nová televize, úplně na zelený louce. Tebe neláká bejt utoho? Už třeba jen proto, abys to moh jednou popsat vňáký knížce?“


  Tak začalo období, na které teď, sodstupem let, vzpomínal nejraději: schůzky vkavárnách, volné plánování bez odpovědnosti adiktátu času, éra snů, znichž většina nepřežije probuzení. To spolu vymysleli pořad „Očitý svědek“, který už názvem měnil diváka vúčastníka nejrůznějších dějů audálostí, knimž by se ve svém všedním životě asi jinak nedostal.


  Apak druhý zlom. To když šéfové rozhodli, že reportér nezůstane vpozadí, vpozici, která mu odedávna patřila, ale půjde přímo na obraz. Jako průvodce, který vede diváka dějem aotvírá mu skryté komnaty příběhu jako tajné průchody nějakého hradu.


  „To už vůbec ne!“ protestoval Dan. „Televize byla odjakživa jen pro hezký lidi, co se hezky oblíkaj ahezky mluvěj. Ajá ze sebe vmejch letech nenechám dělat ňákýho namejkapovanýho panáka!“


  Azase to byl Vítek, kdo ho nakonec přesvědčil. „Když na tom budeme trvat, nikdo nás nebude nutit, abysme byli jiný, než jsme. Důležitý je bejt autentickej. Jedině tak nám totiž lidi můžou uvěřit, že jsme upřímný.“


  „Chceme dělat týdenní pořad, složený ze tří reportáží, znichž ta poslední by měla diváka spíš pobavit apohladit. Aby se odešel vklidu vyspat ane rovnou oběsit,“ vtipkoval později Vítek na zahajovací tiskovce nové televize.


  Stejně to nakonec dopadlo jinak. Nikdo nemohl předvídat, že zprogramu, který měl jen jaksi asistovat prostoduchým seriálům apouťovým show coby jemná přísada reality, se stane ozdoba grafů zvaných rating ashare, reportéři budou stejně známí jako zpěváci či herci aže vočité svědky nepromění oni diváky, nýbrž diváci je. Vočité svědky toho, jak vypadá konec století vzemi, která si ho malovala původně úplně jinak.


  Iteď mohl Dan jen hádat, kolik tváří scharakteristickým výrazem prosby nebo zoufalství se kněmu ve vrátnici otočí.


  Tentokrát byly naštěstí jen tři.


  Od nešťastné paní, které zmrzačil syna nějaký bohatý opilec vluxusním voze, aniž by se to vyšetřovalo, převzal dokumenty ařekl jí, aby zavolala po poradě. Taktně jí zamlčel, že už třetí týden tam diskutují otom, má-li cenu točit další adalší podobné případy, protože ani ty, které odvysílali, se nijak zvlášť nepohnuly. Noblesní dámu, kterou okradla řízeně krachující firma omilión iorodinný domek, který za ten milión měla postavit, politoval aupozornil, že už se to vysílalo. Spolu sdalšími podobně podvedenými chudáky dalších povedených společností. Tam alespoň policie, když ji skamerou otravovali už poněkolikáté, neochotně spustila jakés takés vyšetřování. Aod důstojníka ve výslužbě, který přinesl dokumenty okorupci na ministerstvu obrany, převzal igelitku, naditou papíry. Chvilku váhal, má-li mu sdělit, že itohle téma bude na poradě těžce bojovat skorupcí na ministerstvu zdravotnictví, zemědělství aškolství – apak se rozhodl, že mu nebude předčasně brát iluze.


  Byl už skoro vturniketu, když ucítil na rameni plachý dotek ruky.


  „Já jsem Meixner. Vzkazoval jste mi, abych dneska přišel.“


  „Vy máte ty – vykradený fondy?“ zalovil Dan vpaměti.


  „Jaký fondy?“


  „Tak ten tunel? Vpivě?“


  „Jakej tunel? Copak vpivě se dá udělat tunel?“


  Muž – taky zhruba padesátník jako Dan – těkal očima kolem anaklonil se důvěrně blíž. Oco měl míň zubů, oto víc byly cítit.


  „Já mám přece ten semtex.“ Zjevně ho potěšilo, jak se Dan zarazil. „Ten, co vodlít do Brazílie zRuzyně. Načerno. Šedesát tun. No není to bomba!?“ zatvářil se jako člověk, který řekne vtip ačeká smích.


  „Zatím jen pohádka,“ řekl Dan unaveně. Od rána točil, ještě ani nestačil autorizovat rozhovor, co sním dělaly nějaké kanadské noviny, vhlavě už mu tikalo, kdy dá přepsat kazety zvěznice, na kdy nasadí střižnu – ataky, co všechno ho čeká nahoře vredakci. Protože vrátnice byla jen první záchytná síť stěžovatelů. Co neprošlo jí, prošlo poštou atelefonem.


  „Vy tomu nevěříte, co? Vy si myslíte, že by toho nikdo tolik nepropašoval, že jo?“


  „Já nevěřím ničemu, dokud to nemám zdokumentovaný.“


  „Aco když nikdo nemusel nic pašovat? Co když vám řeknu, že to osobně odbavoval jeden vysokej šéf zvnitra?“ zatvářil se Meixner vítězoslavně aprohrábl si vlasy.


  „Předpokládám, že to máte natočený na kazetě,“ ušklíbl se Dan provokativně, aby se toho podivného člověka konečně zbavil.


  „Zatím mám na bezpečným místě jen dokumenty. Ale tu kazetu můžu sehnat,“ zazubil se Meixner, zjevně pobaven tím, jak se až teď Danův výraz mění. „Von ten dopravce není žádný béčko. Rád se jistí.“


  „Počkejte tady,“ rozhodl se Dan ve vteřině. „Hned jsem zpátky,“ potěžkal výmluvně krabici skazetami.


  Uvýtahu se srazil sreportérkou, které se říkalo Čvachta. Těžko říct, zda podle věčné žvýkačky, hlasitě pracující vobřích ústech, nebo podle toho, očem důvěrně vyprávěli vyhlášení kameramanští vlčáci.


  „Budete chtít něco ztý mely na Míráku?“ zazubila se na Dana tak srdečně, že mohl sledovat žvýkačku při skoku zpravé stoličky na levou. „Já do zpráv stejně víc než minutu neuhraju.“


  „Jakou melu?“


  „Co já vim,“ pokrčila rameny akvačila ven zbudovy. „Anarchisti, teroristi – prej to bude velký…“


  


  Výtah syknul jak unavený slon astoupal podlažími televizní budovy, vykrajuje kusy dějů ze schodišť azpřilehlých chodeb. Těžko říct, zda ten, kdo kdysi rozhodl, že bude skleněný, byl klaustrofobik, nebo chtěl ve zkratce ukázat: tohle je televize. Každopádně zabil dvě mouchy jednou ranou.


  Vpřízemí se spěchalo. Zpravodajští kolegové Čvachty se tu hnali za pěnou dní, aby zní sesbírali minutové hrudky do zpráv, ašli ze sebe vyplavit denní stres rychlým panákem do sousedního baru, než jim jejich šéf zvaný Smutný pes vynadá – azačnou nanovo.


  Vprvním patře, kde se masivní vrata natáčecích studií podobala bankovním sejfům, jste mohli čekat cokoli. Skupinku dětských čertů, kteří se perou opodpis národního umělce vtrestaneckém, stejně jako nahého pornoherce, který opřestávce jednou rukou jí chlebíček adruhou bezostyšně onanuje, aby nevypadl zrole. Heavymetalové hochy, jak potetovanými pažemi ladí kytary, stejně jako zedřené maskérky, co se na poslední chvíli ve spěchu snaží vyrobit zkomika mrtvolu. Nebo naopak. Vyráběla-li se vpřízemí iluze pravdy, tady jste mohli vidět pravdu oiluzi.


  Kdyby někdo otevřel oči až ve druhém patře, mohl by si pomyslet, že omylem vstoupil do podniku stak nudnou pracovní náplní, jako je prodej akcií nebo obchod shřebíky. Pleskaly tu pantofle techniků putujících snějakým záhadným posláním od střižny ke střižně aod serveru kserveru, střihači diskutovali technickou čínštinou, komu zase spadl oflajn akdo potratil pár frejmů, produkční stvářemi dealerů kosmetiky asnáručí lejster tu řetězili peníze, lidi atechniku do složité výrobní linky, jejíž začátek tkvěl kdesi ve tmě umyšlenky akončil ve věčně hladovém požeráku obrazovky.


  Třetí patro mohlo být vytapetované penězi. Tady se kupovalo aprodávalo nejkurióznější zboží, jaké lidstvo stvořilo od dob pazourku: zrnící čas. Tajným snem tohoto patra bylo vytvořit souvislý tok reklamy, sem tam přerušený programem – což se občas idařilo, aniž by to diváci nějak výrazně zpozorovali.


  Akonečně čtvrté patro, předposlední. Dlouhý sál, dělený příčně ipodélně nízkými stěnami na jednotlivé kotce kolem psacích stolů azakončený prosklenou kukaní šéfa. Vamerické hantýrce newsroom, vneohrabané češtině redakce publicistiky, kam Dan patřil – akam teď také vstoupil.
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