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  Glorii Closeové za to, že dnes rodinám pomáhá hledat bezpečné domovy.


  


  Andy aDiane, avšem zapáleným opatrovníkům Historického muzea vNew Orleans. Děkuji, že zachováváte historii.


  


  Ztraceným přátelům, ať už jste kdekoliv.


  Nechť vaše jména nikdy nepřestanou zaznívat avaše příběhy nikdy neumlknou.


  
    
  


  


  Poznámky autorky ohledně dialektů ahistorické terminologie


  


  


  Upřímně řečeno, vnašem roztříštěném světě, jenž je tolik citlivý vůči rase, ekonomické třídě ageografickým dialektům, se převypravování historie stalo výzvou. Moderní uši nejsou sto jen tak přejít slova, která byla ještě před půl stoletím běžná, či variace vdialektu, který idnes zůstává vjiných částech země normou. Snad to znamená, že jsme uvědomělejší – ale zároveň nám hrozí nebezpečí, že přikrášlíme to, co je ico bylo, jen abychom dosáhli jakéhosi umělého generického standardu, který vpodstatě nerespektuje právě ty osoby, okterých píšeme. Lidé zminulosti isoučasnosti jsou svébytnými osobnostmi. Každý máme vlastní způsob řeči amyšlenkové pochody zakládající se na zkušenosti, lokalitě adobě. Jakožto vypravěčka cítím, že je důležité respektovat autentické hlasy aautentické reprezentace historických období, anikoliv naznačovat, že pokud někdo nevládne gramatikou, jež by obstála ve vysokoškolské seminární práci, nestojí jeho příběh za vyslechnutí.


  Pokoušela jsem se zůstat pokud možno věrná různým louisianským atexaským dialektům, narativům, jež zbyly po mužích aženách žijících vdobě, kdy se tento příběh odehrává, ataké rasové aetnické terminologii, se kterou by Hannie tehdy přicházela do styku. Historie nás může mnoho naučit. To je jeden zdůvodů, proč jsem do této knihy zahrnula skutečné novinové inzeráty pátrající po ztracených přátelích. Toto jsou příběhy skutečných lidí, kteří žili, zápasili akteří téměř nechtěně zanechali tyto nepatrné kousíčky sebe sama pro příští generace. Jejich příběh mě naučil více, než kdy budu schopna slovy vyjádřit, ajá jim za tyto těžce nabyté lekce zůstanu nadosmrti vděčná.


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  


  Na učitelčině prstu zlehka přistane beruška azůstane tam sedět jako živoucí drahokam. Rubín stečkami anožičkami. Dříve, než jemný vánek návštěvníka odláká, vytane učitelce na mysli stará dětská říkanka.


  


  Beruško, beruško, lítej adomů zavítej.


  Děti ti tam pláčou, do studánky skáčou.


  


  Ta slova zanechají kalný stín. Učitelka se dotkne ramen své žákyně aucítí vlhké teplo pod hrubě tkaným kalikem dívčiných šatů. Jsou jí trochu moc velké aručně obroubený výstřih se křivě svažuje kjednomu hladkému, jantarově hnědému rameni. Zpod volně zapnutého rukávku vykukuje naběhlá jizva. Učitelka krátce zauvažuje, odkud se vzala, ale nedovolí si žádné dohadování.


  Kčemu by to bylo? pomyslí si.


  Všichni máme jizvy.


  Ohlédne se kimprovizovanému shromaždišti pod stromy, sestávajícímu znahrubo otesaných lavic plných děvčat, jimž zbývá jen krůček kženství, achlapců, připravených vstoupit do světa mužů. Opírají se ohrbolaté stolní desky poseté psacími pery, pijáky akalamáři, čtou si své práce, nehlasně pohybují rty aplně se soustřeďují na nadcházející úkol.


  Všichni až na tuhle dívku.


  „Připravila ses pořádně?“ vyptává se učitelka anatahuje krk kdívčině práci. „Cvičila jsi čtení nahlas?“


  „Nezvládnu to.“ Dívka svěsí ramena. Vduchu už je poražena. „Ne když… když se všichni tihle koukají.“ Sklíčeně pokyne mladou tváří kpřihlížejícím shromážděným podél kraje venkovní třídy – zámožným mužům vdobře padnoucích oblecích aženám vluxusních šatech, mrzutě zahánějícím odpolední vedro tištěnými letáky apapírovými vějíři, jež tu zbyly po plamenných politických projevech zdnešního rána.


  „Nikdy nevíš, co všechno zvládneš, dokud to nezkusíš,“ opáčí učitelka. Ach, jak jen jí nejistota té dívky připadá povědomá. Jen před několika lety byla tou dívkou ona sama. Nejistá sama sebou, přemožená strachem. Dočista ochromená.


  „Nemůžu,“ zaúpí dívka apřitiskne si ruku na žaludek. Učitelka si povykasá těžkopádné sukně aspodničky, aby se nezamazaly od prachu, askloní se, aby dívce pohlédla přímo do očí.


  „Od koho jiného mají ten příběh slyšet než od tebe – příběh otom, jak tě ukradli vlastní rodině? Jak jsi psala inzeráty ve snaze dozvědět se třeba jen jediné slovo osvých milovaných, ajak jsi doufala, že se ti podaří ušetřit padesát centů, aby ti ten inzerát vytiskli v Jihozápaďanovi adostal se tak do všech přilehlých států ateritorií? Jak jinak mají pochopit tu zoufalou touhu dozvědět se konečně odpověď na tu jedinou otázku – Jsou tam někde moji lidé?“


  Dívčina hubená ramena se zvednou apak zase poklesnou.


  „Oni tu nejsou proto, že by jim záleželo na tom, co chci říct.


  Nic to nezmění.“


  „Možná ano. To nejdůležitější úsilí si žádá největší riziko.“ Učitelka to chápe až příliš dobře. Iona se jednoho dne bude muset vydat na podobnou cestu – na cestu, která vyžaduje riziko.


  Ovšem dnešek patří jejím studentům asloupku vnovinách Jihozápadní křesťanský obhájce, atomu, co představuje. „Vyprávět naše příběhy je přece to nejmenší, ne? Aříkat nahlas jména. Víš, že existuje staré přísloví, které říká: ‘Poprvé zemřeme, když náš poslední dech opustí tělo. Podruhé zemřeme, když naposledy zazní naše jméno.’ Tu první smrt neovlivníme, ale můžeme se pokusit zabránit té druhé.“


  „Když to říkáte,“ podvolí se dívka achabě se nadechne. „Ale radši se do toho pustím hned, jinak ztratím odvahu. Můžu začít apřečíst to svoje jako první?“


  Učitelka přisvědčí. „Jestli začneš, ostatní se ktobě určitě přidají.“ Ustoupí aprohlédne si zbytek své skupiny. Všechny ty příběhy, pomyslí si. Lidé, jež od sebe dělí neskutečná dálka, lidská pochybení akrutost. Snášející to strašlivé utrpení, spočívající vnevědomosti.


  Sice by to raději nedělala – dala by cokoliv za to, kdyby nemusela – ale přesto si vduchu vybaví svou jizvu. Tu, která se skrývá pod pokožkou, kde ji nikdo jiný nevidí. Myslí na svou ztracenou lásku tam venku. Někde. Kdo ví kde?


  Publikem proběhne slabě skrývaná vlna netrpělivosti, dívka vstává aprochází uličkou mezi lavicemi. Záda jí ztuhla, takže je drží způsobem, jenž působí podivně vladařsky. Horečnaté kmitání papírových vějířů ustane, šustění třepotajících se letáků utichne adívka, nehledíc napravo ani nalevo, začíná vyprávět svůj příběh.


  „Jsem…“ hlas jí selže. Přejíždí pohledem po okraji davu, zatíná prsty azase je uvolňuje, svírá tuhé záhyby bleděmodrých kalikových šatů. Čas jako by se vznášel, podobný berušce, která se nedokáže rozhodnout zda usednout, či letět dál.


  Konečně dívka odhodlaně zvedá bradu. Její hlas se nese přes hlavy studentů kpubliku ažádá si pozornost, když jí ze rtů zazní jméno, které dnes nebude umlčeno: „Jmenuji se Hannie Gossettová.“


  
    
  


  


  Ztracení přátelé


  


  


  Naši odběratelé ale neplatí za otištění těchto dopisů žádný poplatek. Avšem ostatním účtujeme padesát centů. Prosíme pastory, aby níže uvedené žádosti přečetli zkazatelen ahlásili nám podrobnosti ovšech přátelích, kteří se díky těmto dopisům otištěným vnašem listě shledají.


  


  


  Milá redakce, ráda bych našla svou rodinu. Moje matka se jmenovala Mittie. Já jsem prostřední zdevíti dětí ajmenuju se Hannie Gossettová. Ostatní se jmenovali Hardy, Epheme, Het, Pratt, Addie, Easter, Ike aRose, avdobě, kdy nás rozdělili, už moje matka nikoho jiného neměla. Moje babička se jmenovala Caroline amůj dědeček Děda Ollie. Má teta byla Jenny avzala si strýčka Clema, který padl ve válce. Teta Jenny měla čtyři dcery jménem Azelle, Louisa, Martha aMary. Náš první vlastník byl William Gossett zplantáže Goswood Grove, kde jsme vyrostli ažili, dokud náš pán nenaplánoval, že nás během války odveze zLouisiany do Texasu, kde založí novou plantáž. Vté době nás potkaly nesnáze, když nás Gossettovým ukradl Jeptha Loach, synovec paní Gossettové. ZOld River Road ležící jižně od Baton Rouge nás odvezl na sever ana západ přes Louisianu do Texasu. Moji bratři asestry, sestřenice ateta byli prodáni ve městech Big Creek, Jatt, Greenwood, Bethany anakonec vPowell Town vTexasu, kde mi vzali matku ajá už ji nikdy neviděla. Teď už jsem velká, jako jedinou mě kupec vMarshallu vTexasu odmítl, akdyž pak vyšlo najevo, komu doopravdy patřím, vrátili mě Gossettovým. Daří se mi dobře, ale matka mi velice chybí amoc toužím zjistit cokoliv oní či mojí rodině.


  


  Modlím se, aby všichni pastoři apřátelé, knimž se tato prosba donese, vyslechli zoufalé volání zlomeného srdce adali mi vědět do obchodu na plantáži Goswood Grove vAugustine, Louisiana. Jakákoliv informace bude sdíky přijata.


  
    
  


  


  
    KAPITOLA 1
  


  


  HANNIE GOSSETTOVÁ – LOUISIANA, 1875


  


  


  Sen mě vytrhne zklidného spánku stejně jako mnohokrát předtím, smete mě jako prach. Odlétám dvanáct let do minulosti, amé téměř ženské tělo se pozvolna mění vtělo šestileté dívenky. Sice si to nepřeju, ale vidím to, co tehdy viděly mé dětské oči.


  Škvírami mezi kůly ohrady vidím kupující, scházejí se na obchodníkově dvoře.


  Stojím vmrazivé špíně – ještě než na ní stanuly mé dětské nohy, udusalo ji tolik chodidel! Velká chodidla jako má máma imaličká jako mám já adrobounká jako má Mary Angel. Paty aprsty zanechaly ve vlhké hlíně důlky.


  Kolik jich tu přede mnou bylo? říkám si vduchu. Kolika znich bušilo srdce azatínaly se svaly, apřitom neměli kam utéct?


  Možná stovky stovek. Násobeno dvěma na počet pat adeseti na počet prstů. Takhle vysoká čísla ani neznám. Před několika měsíci mi bylo šest let. Teď je únor, což se mi nedaří vyslovit. Ú-no-nor. Kroutím ústy, jako když houká sova. Bratři asestry se mi kvůli tomu vždycky hrozně smáli, všech osm, dokonce iti mladší než já. Kdykoliv máma odešla sostatními nádeníky na pole či do přádelny, kde stáčela vřetýnka apředla, my sourozenci jsme se špičkovali.


  Naše prkenná chajda se přitom vždycky otřásala vzákladech, až nakonec někdo sjekotem vypadl ze dveří nebo zokna. To pokaždé přilákalo starou Tati, která měla hůl vždy vpohotovosti, stejně jako své: „Esli hnedka nezavřete papule, naložím vám toudlectou holí na hřbet!“ Bušila nás po zadcích anohách, ovšem jen vžertu, amy skákali jeden přes druhého jako kůzlata apádili brankou domů, kde jsme se poschovávali pod postelemi, ačkoliv nám odevšad vykukovaly kolena alokty.


  Nic takového už dělat nemůžeme. Všechny máminy děti odnesli, jedno po druhém či ve dvojicích. Prodali je na dražbách jako je tahle, cestou zLouisiany skoro až do Texasu. Namáhám si hlavu ve snaze zapamatovat si, kde všude jsme byli, ajak nás každým dnem ubývalo, když jsme se vláčeli za vozem Jepa Loache. Dospělé táhl na řetězu anám dětem nezbylo, než je následovat.


  Noci ovšem bývaly nejhorší. Pokaždé jsme jen doufali, že Jep Loach brzy usne, unaven popíjením whiskey acelodenním cestováním. Když ne, děly se hrozné věci – mámě atetě Jenny, ateď už jen mámě, když tetu Jenny prodali. Zbyly jsme jen máma ajá. My dvě aholčička tety Jenny, malá Mary Angel.


  Kdykoliv se naskytne příležitost, opakuje mi máma ta jména do ucha. Šeptá mi, koho nám vzali ajak se jmenovali kupci, kteří si je odvedli zdražebního pódia, ataké jména míst, kam je odvezli. Začínáme utety Jenny ajejích tří starších děvčat. Potom dojde na mé bratry asestry, od nejstaršího knejmladšímu. Hardyho prodali vBig Creeku muži jménem LeBas zWoodwille. Het si vJattu odvedl muž jménem Palmer zBig Woods…


  Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike amalá Rose, kterou mámě vyrvali znáruče na místě zvaném Bethany. Malá Rose kvílela amáma se prala ažadonila: „Musíme zůstat spolu. To dítě eště není vodstavený! To dítě eště není…“


  Teď se za to stydím, ale tehdy jsem mámě visela na sukních aplakala: „Mami, ne! Mami, ne! Nedělej to!“ Třásla jsem se po celém těle amyšlenky mi divoce uháněly vkruhu. Bála jsem se, že mámu odvedou taky, aže až se vůz zase rozjede, zbydu na něm jen já se svou malou sestřenicí Mary Angel.


  Jep Loach si na nás všech chce namastit kapsu, ale prodává nás po jednom nebo po dvou na různých místech, aby to šlo rychleji.


  Říká, že mu ktomu všemu dal strýc svolení, ale není to pravda. Starý milostpán aStará milostpaní jen chtěli, aby udělal to, co dělají vLouisianě všichni už od chvíle, kdy yankeeské dělové čluny přijely proti proudu zNew Orleansu – měl jejich otroky odvézt na západ, aby nás Federálové neosvobodili. Měl uprchnout na pozemky, které Gossettovým vTexasu patřily, apočkat, než válka skončí. Proto nás sJepem Loachem poslali, jenže on nás místo toho ukradl.


  „Jakmile se milospán Gossett doví, jak ho Jep Loach podfouknul, hnedka si pro nás příde,“ slibovala nám máma pořád dokola.


  „Ato pak bude Jepovi houby platný, že je synovec Starý milospani. Milospán ho pošle do války, aby šel bojovat. Šak jedinej důvod, proč eště Jep nenosí šedej stejnokroj, je ten, že za něj milospán platil výkupný. Ale tomu teďka bude konec amy se Jepa nadobro zbavíme. Jen počkejte, šak uvidíte. Aproto si teď dokola říkáme ty ména, abysme věděli, kde všecky ty ztracený hledat, až si pro nás Starej milospán příde. Takže si to všecko zapište za uši, ať mu to můžete vodříkat, kdyby vás našel jako první.“


  Jenže když se teď choulím vohradě zklád na otrokářově dvoře, zbývá mi naděje slabounká jen jako měsíční světlo pronikající do borovicových lesů východního Texasu. Zbyly jsme jen máma ajá aMary Angel, ajednu znás dneska prodají. Alespoň jednu. Do kapsy přibudou peníze ata znás, kterou neprodají, se potáhne dál za vozem Jepa Loache. Ten si hned přihne zflašky, šťastný, že mu zase jednou prošlo okrást vlastní rodinu. Celá rodina milostpaní – všichni Loachové – je zkažená, ale Jep je ten nejzkaženější ze všech, horší než sama milostpaní. Ta je učiněný satanáš, aJep taky.


  „Di mi sem, Hannie,“ řekne máma. „Di, sem ke mně.“


  Najednou se rozletí dveře, nějaký chlap popadne Mary Angel za ručičku amáma se jí drží jako klíště, slzy jí tečou proudem ašeptá tomu otrokářovu pochopovi, který je velký jako hora atmavý jako jelení oko: „My nejsme jeho. Von nás ukrad milospánovi Williamovi Gossettovi zplantáže Goswood Grove, dole uRiver Road jižně od Baton Rouge. Vodvedl nás. My sme… voni nás…“


  Padne na kolena aovine se kolem Mary Angel, jako kdyby tu holčičku mohla do sebe vstřebat. „Prosím tě. Prosím! Moji sestru, Jenny, už ten chlap prodal. Ašecky její děti až na tudle maličkou, ašecky mý děti až na moji Hannie. Vemte nás tři spolu. Vemte nás šecky dohromady. Řekni svýmu milospánovi, že tadlecta holčička je neduživá. Že nás prodáte jedině najednou. Šecky tři pohromadě. Smiluj se. Prosím tě! Řekni svýmu pánovi, že nás ukradli milospánovi Williamovi Gossettovi zGoswood Grove, dole uRiver Road. My sme kradenej majetek. Sme kradený.“


  Muž vodpověď zasténá ajeho hlas zní staře aznaveně: „Nic nenadělám. Nikdo tady nic nenadělá. Akorát to tomu děcku děláš těžký. Akorát mu přitěžuješ. Dneska sou na řadě dvě. Na dvě různý místa. Každá jinam.“


  „Ne.“ Máma pevně zavře oči azase je otevře. Zvedne zrak ktomu chlapovi azúst se jí těžce derou slova smíšená se slzami aslinami. „Řekni to mýmu milospánovi Williamovi Gossettovi – až nás příde hledat – aspoň mu řekni, kam nás prodali. Řekni mu ména těch, co nás koupili, akam nás povezou. Starej milospán Gossett nás najde avezme nás ksobě do Texasu, všecky společně.“ Muž nic neříká amáma se obrací kMary Angel. Vytáhne útržek hnědého, doma tkaného sukna odtrženého zlemu těžké zimní spodničky tety Jenny Angel, ještě když jsme tábořily za vozem. Máma ateta Jenny vlastníma rukama ušily patnáct maličkých pytlíčků zavěšených na šňůrkách zjutového motouzu, který ukradly zvozu.


  Do každého pytlíčku vložily tři modré skleněné korálky znáhrdelníku, který dřív pečlivě opatrovala naše bábinka. Ty korálky byly její nejcennější majetek, měla je až zAfriky. Odtamtud ukradli moji babičku adědečka. Vždycky nám ten příběh vyprávěla za zimních nocí při svitu lojové svíčky amy seděli vtom kruhu světla kolem jejího klína. Pak nám vykládala oAfrice, kde naše rodina žila před tím, než přišla sem. Kde bývali královnami aprinci.
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