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    Žili bez předsudků. Milovali bez závazků. Navždy změnili svět.


    Navýsost svobodný milostný vztah Jeana-Paula Sartra aSimone de Beauvoir ve své době provokoval. Jejich myšlenky revoltovaly proti jakémukoli bezpráví anesvobodě. Dnes sice patří knejvýznamnějším myslitelům 20. století, ale kdysi byli také zranitelnými lidmi zmasa akrve, kteří měli své touhy, bolesti išpatné stránky.


    Apatřili ksobě.

  


  
    Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d‘aide

    à la publication F. X. Šalda, abénéficié de la collaboration

    de l‘Institut français de Prague.


    Tato kniha vychází za pomoci programu

    na podporu publikační činnosti F. X. Šalda

    Francouzského institutu vPraze.

  


  
    Annick, Carol, Cecelii, Chantal, Michelovi,

    Monique, Sandro, Thérèse, Victorovi aYolandě,

    kteří zahrnovali Hélène de Beauvoir

    aLionela de Rouleta svou přízní aláskou;


    Hélène Benbarukové, Rebecce Chalkerové,

    Emmanuelle Escalové, Liliane Lazarové,

    Philippu Legrandovi, Michèle Mazierové,

    Patricku Pommierovi, Jacqueline Reyové, Judith

    aNormanovi Steinovým aAnne Zelensky.


    Na památku Françoise Montangonové,

    jejíž radostný život ukončila

    ve třiceti pěti letech nemoc.

  


  
    Předmluva


    Tato kniha je volně inspirovaná životem Simone de Beauvoir aJeana-Paula Sartra.


    Mé nejsrdečnější díky patří Hélène de Beauvoir. Mnohé části této knihy vznikly na základě hovorů při našich setkáních během uplynulých pětadvaceti let, nejčastěji ve společnosti jejího, dnes již zesnulého, manžela Lionela de Rouleta.


    Za mnohé tato kniha samozřejmě vděčí rozhovorům, které jsem vedla se Simone de Beauvoir vprůběhu posledních šestnácti let jejího života. Společně jsme prožívaly významné období boje za práva žen ve Francii. Její komentáře kdoktorandské práci, kterou jsem věnovala jejímu dílu aangažovanosti, mi byly velkým přínosem.


    Mé poděkování patří také Yolandě Astaritě Pattersonové aLiliane Lazarové, respektive předsedkyni agenerální tajemnici Společnosti Simone de Beauvoir, za jejich pomoc při mé badatelské práci. Velmi cenné pro mě byly ipřipomínky historiček Claire Mouradianové aFrançoise Thomové, které se specializují na dějiny 20. století aobdobí studené války. Isabelle Stalová mi poskytla svůj kritický náhled na filozofické dílo Jeana-Paula Sartra. Rebecca Chalkerová aCecilia Yoderová mě podporovaly apovzbuzovaly. Patrick Pommier byl tak laskav atext knihy před publikováním pečlivě přečetl. Pomoc všech byla neocenitelná.


    Čtenářky ačtenáři, kteří by si rádi doplnili informace týkající se obou spisovatelů, mohou čerpat zbibliografického přehledu na konci knihy, který není úplným výčtem knih na dané téma. Jednotlivé svazky Pamětí Simone de Beauvoir jsou nevyčerpatelným zdrojem informací aúvah týkajících se života této dvojice ahistorie 20. století.


    Claudine Monteil

  


  
    Úvod


    Domovní dveře se stlumeným klapnutím zavřely. Na Paříž se snášel jemný déšť. Byl chladný dubnový den. Simone de Beauvoir se zachumlala do béžového pláště adrobnými krůčky sešla po rue Schoelcher směrem kbulváruRaspail. Náhlý poryv větru vířící prach apyl ji zastihl uprostřed křižovatky srue Vavin, umísta, kde vbytě nad kavárnou Rotonde před sedmdesáti sedmi lety přišla na svět. Na chodníku zpomalila apodívala se na hodinky. Nepřichází vúvahu dorazit na schůzku se zpožděním. Dochvilnost byla už od dětství jednou zjejích hlavních starostí. Sebemenší zdržení vní vyvolávalo úzkost.


    Měla dost času na to, udělat si zacházku. Zamířila kbulváru Edgar-Quinet, prošla kolem zdi montparnasského hřbitova ahlavní branou vstoupila do oázy ticha. Vpravo se nacházelo skromné aprostě upravené místo posledního odpočinku jejího druha.


    Vítr zesílil arozehnal mračna. Nad levým břehem Seiny se objevil pruh projasněné oblohy. Cestičkami zvolna procházeli návštěvníci hřbitova. Zahradníci azřízenci si hleděli své práce. Ojejí přítomnost se nikdo nezajímal. Uhrobu, který pro ni tolik znamenal, se neocitla sama: fotografovali se tu Japonci sknihou vruce, opodál diskutovala skupinka mladých lidí. Žádný znávštěvníků ji nepoznal. Nepozorovaně přišla až knim aposadila se na lavičku před hrobem, první kapky přeháňky jí vůbec nevadily.


    Pohroužila se do svých myšlenek.


    Od 15. dubna roku 1980, kdy Sartre odešel anechal ji tu samotnou napospas jejímu smutku, uběhlo už pět let. Na náhrobku je spisovatelovo jméno vyvedeno černým písmem. Pod ním zeje prázdné místo. Jednoho dne možná ke jménu muže, se kterým prožila jedenapadesát let života, přibude ijejí jméno.


    Teď už byla na repliky sama, jejich věčný dialog se stal monologem. Měla velkou chuť mu něco říct, ale raději ještě chvíli počkala, pozorovala návštěvníky, poslouchala jejich komentáře. Jedna mladá žena ji poznala. Ozval se šepot, skupinka se vzdálila anechala ji vklidu sjejími vzpomínkami.


    Konečně sním osaměla. „Ale stejně jsme měli krásný život,“ řekla si, když ji sluneční paprsek zahřál na tváři.


    Čas pokročil.


    Opatrně se opřela opostranní područku lavičky, zvedla se apomalou chůzí se vydala na oběd dorestaurace La Coupole.

  


  
    První kapitola

    Setkání


    Století zapomíná na svá zranění, jakkoli se zdála být smrtelná. Vroce 1905 byla Francie zmítána jednou ztěch vážných krizí, které zemi nadobro poznamenaly. Od roku 1879, kdy se kmoci dostali laičtí republikáni, začala ve společnosti zotavující se ze střetů kolem Dreyfusovy aféry povolovat pouta mezi církví astátem. Zboje vyšla vítězně církev. Napoleonský konkordát stanovil katolictví „náboženstvím většiny Francouzů“. Dekret byl zrušen novým zákonem, který se spokojil stím, že věřícím zaručil svobodu shromažďování, svobodu slova adůstojnost. Byla to drahá svoboda. Tradiční pouta mezi církví astátem při té příležitosti slavnostně vzala za své. Církev tím ztrácela symbolické imateriální výhody avliv, kterými až dosud oplývala.


    Francie byla otřesena, katolíci odolávali, množily se střety. VBretani se věřící chopili zbraní; vBaskicku ke vchodům do kostelů přivazovali medvědy. Farníci drželi přes noc stráže ve zvonicích. Jak země ztéto krize vybředne? Je právě svědkem zhroucení církve?


    Jean-Paul Sartre se narodil 21. června 1905, vdobě největších sporů. Jeho otec Jean-Baptiste Sartre snil ovzdálených obzorech. Absolvoval vojenskou námořní školu, stal se důstojníkem, cestoval, oženil se sAnne-Marie Schweitzerovou aměl sní jednoho, ataké jediného potomka. Pak, oslaben horečkami achorobami, kterými se ve vzdálených končinách nakazil, smutně oslavil své dvaatřicáté narozeniny apo dlouhé agonii zemřel vnáruči své mladé ženy. Měl, jak později napíše jeho syn, „správný smysl pro to, umřít mladý“.


    Sartre tím nikterak netrpěl. Ve své autobiografii neprojevuje žádnou ze známek smutku, které by se usirotka daly očekávat. Naopak, vyjadřuje radost nad tím, že zůstal smatkou sám.


    „Smrt Jeana-Baptisty byla nejvýznamnější událostí vmém životě: matce vrátila okovy amně dala svobodu.“1


    Když spisovatel mluví osvém otci, vždy užívá jen křestní jméno Jean-Baptiste. Malý Jean-Paul na toho cizího pána, který mu dal život, zapomněl aobrátil se kbezprostřednějšímu otcovskému obrazu, kmuži smohutným vousem, jímž připomínal Victora Huga, ke svému dědovi Charlesi Schweitzerovi.


    Starý pán pocházel zalsaské protestantské rodiny, kterou proslavil jeho bratr, prastrýc Jeana-Paula: spisovatel se stím vypořádal jedním tahem pera, připomínajícím škrábnutí, když napsal, že doktor Albert Schweitzer „dá nakonec přednost africkým končinám, aby se staral onemocné domorodce“. Albert Schweitzer založil nemocnici vgabonském Lambaréné. Vedle chirurgické kliniky, kde zachránil nespočet životů, vybudoval farář Schweitzer izařízení pro lidi stižené leprou. Nobelovu cenu míru získá vroce 1952, dvanáct let předtím, než bude Nobelova cena, tentokrát za literaturu, udělena ijeho prasynovci.


    Svého času malého Jeana-Paula tato slavná osobnost vrodině nijak nezajímala. Stal se dědečkovým „zázrakem“ aútěchou maminky, krásné Anne-Marie. Rodině vládl svými úsměvy, živým duchem ašibalstvím, nad nimiž dospělí jen žasli.


    ***


    Tři roky po Sartrovi, sotva se Francie vzpamatovala ze sporů ohledně církevní odluky, se 9. ledna 1908 ve čtyři hodiny ráno vpokoji sbílým nábytkem aokny svýhledem na bulvár Raspail narodila Simone de Beauvoir. Rodina Beauvoirových bydlela nad kavárnou Rotonde na rohu bulváru Raspail abulváru Montparnasse. Tehdy byla tato křižovatka místem setkávání pařížských umělců aherců.


    Otec se zadíval na novorozeně. Takové zklamání! Tolik doufal, že se narodí chlapeček. Abyla to holčička. Moc hezká, to se muselo nechat – shnědými vlásky as živýma modrýma očima.


    Advokát soudního dvora Georges Beauvoir pocházel zBurgundska, zaristokratické rodiny. Na porcelánovém servisu zmanufaktury vSèvres, vyrobeném pro Napoleona I., je portrét jednoho zjeho předků, Bertranda de Beauvoir, spolubojovníka vojevůdce du Guesclina. Jeden zBeauvoirů skončil za revoluce na popravišti. Pak už vrodině, jak říkala sama Simone, žádní „snobové se šlechtickým přídomkem“ nebyli.


    Přestože měl Georges Beauvoir šlechtické aburžoazní kořeny, bohatý nebyl. Použil svého šarmu ahumoru, aby zapůsobil na Françoise Wantelleovou, rodačku zVerdunu, města, kde se seznámili. Když vešel do salonu rodičů své budoucí ženy, našel tam skupinku mlčenlivých dívek, které seděly jedna vedle druhé podél zdi avyšívaly. Veselý auvolněný mladík se jich škádlivě zeptal:


    „To si, slečny, vždycky sedáte takhle pěkně dokola?“


    Po nekonvenčním úvodu se začal Georges dvořit mladé Françoise. Uměl skládat poklony azapůsobit sladkými slovy. Byl to okouzlující muž, který snil, že svůj život zasvětí divadlu. Simonina matka díky němu pozná něhu, hru lásky asoužití sčlověkem, který životem nikdy úplně nezmoudří.


    Georges aFrançoise Beauvoirovi společně sbabičkou aslužebnou Louisou vytvářeli Simone láskyplné zázemí. Každé zazlobení, každý nový objev živého apředčasně vyspělého dítěte vrodině vyvolávaly nekončící komentáře. Strýcové ibratranci si opakovali její slova šeptem, zčehož vytušila obdiv. Smích, mondénní hostiny, při nichž se na jemné ubrusy prostíralo parádní nádobí isvícny, elegantní róby dam, to byl její první obraz světa. Zdálo se, že ho žádná nepřízeň nemůže zhatit.


    První světová válka dosud nezničila domovy anerozložila společnost.


    ***


    Rok 1910 byl ještě bezstarostný, ikdyž Alsasko aLotrinsko žily pod německou vládou, očemž se donekonečna diskutovalo. Sartrovi bylo pět let, Simone de Beauvoir dva roky. Předčasnou rozumovou vyzrálostí si stačili podmanit všechny kolem.


    Uobou už vraném dětství propukla stejná vášeň: četba. Nejlépe to vyjádří Jean-Paul:


    „Život jsem začal tak, jak ho bezpochyby izakončím: uprostřed knih.“2


    Chlapec, jemuž všichni blízcí říkali „Poulou“, začal velmi záhy smáčet pero vkalamáři, opájet se vůní papíru apijáků, otevírat sešity avymýšlet příběhy. Psal rychleji, než dýchal, aměl za to, že roste pro slávu. Alespoň tomu věřil. Dožene ho ale vlastní fyzická schránka apředstaví mu ijiný příběh, odost krutější.


    První světová válka se stala obávaným konkurentem: ukrátila ho opozornost blízkých. Už nebyl zázračným dítětem. Malí váleční sirotci si teď zasloužili stejné ohledy jako on. Sartre se stím vypořádal zbraněmi, které mu budou vlastní po zbytek života: četbou apsaním. VArcachonu, kde pobýval na začátku války, apak vPaříži, obklopen svazky oBuffalo Billovi aNicku Carterovi, se snažil na válku zapomenout. Žil tu se svou matkou atoto období popisuje jako nejšťastnější roky svého života. Byli smaminkou stále spolu atvořili první zté pozoruhodné série dvojic, které budou pro jeho život typické: „Nazývala mě svým galantním rytířem amužíčkem, já jsem jí říkal úplně všechno.“3


    „Mužíček“ to ještě netuší, ale tahle přezdívka ho bude provázet až do konce života.


    ***


    ISimone měla svým způsobem vyvolené dětství. Bystrý duch jí umožňoval, pokud to pravidla slušnosti varistokratické rodině dovolovala, vést chlapecký život. Byla to snad odpověď na tajné přání otce dvou dcer, který si tolik přál dědice? Přesto spojenectví neuzavřela sním, ale smladší sestrou, která bude po celý život její chráněnkyní.


    „Nikdo nemá nejmenší tušení, jak těžké je být mladší sestrou,“ říkávala ráda Hélène de Beauvoir.


    Hélène, přezdívaná Poupette čili Panenka, byla její společnicí při dětských hrách ijejí první žačkou. Na rozdíl od Sartra, časně osiřelého jedináčka, vázaného na matku výjimečnou láskou aponořeného do snů osamělého děcka, si mohla Simone vychutnávat jinou radost: vyučování.


    Hry se staly dobrou příležitostí ktomu, odhalovat Poupette svět. Hrály si spolu na Fantomase, zatímco rodiče trávili večery vkasinu vDivonnes-les-Bains. Vroce 1913, když bylo Simone pět let, choulila se vbytě na bulváru Raspail se svou sestřičkou utopení aotevírala jí jeden zživotních pokladů: učila ji číst. Toho dne se zrodila její vášeň vyučovat apředávat vědomosti.


    Vroce 1912 vulicích manifestovaly ženy spožadavkem volebního práva. Hnutí sufražetek se rozšířilo do několika evropských zemí. Simone byla ještě velmi malá, aby se oto zajímala, navíc žila vprostředí, kde se aktuální dění příliš neprobíralo. Politické boje otřásající Francií se jí nijak nedotýkaly. VeFrancii bude třeba počkat na nařízení z21. dubna 1944 přijaté Francouzským výborem národního osvobození se sídlem vAlžíru, které ženám přizná právo volit abýt voleny, ana 29. dubna 1945, kdy se poprvé zúčastní komunálních voleb. Francie tak bude předposlední evropskou zemí, kde se ženám dostane práva, které jim jiné země přiznaly už dávno.


    Vříjnu roku 1913, když bylo Simone pět apůl roku, ji rodiče zapsali do soukromé školy vrue Jacob. Název školy Cours Désir, odkazující ke slovu touha, by mohl být zavádějící. Malá Simone si se spolužačkami osvojila nevyslovovat písmeno „e“ vnázvu. Nebylo třeba dívenky zdobrých rodin zbytečně znervózňovat nemístnou asociací. Socha Adeline Désir, zakladatelky školy, zvýše svého soklu dohlížela na žačky přísným pohledem, který nedovoloval žádné pochyby onezvratitelné počestnosti její instituce.


    Ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés tehdy bydlely katolické rodiny, které se onedělích scházely vkostele Saint-Sulpice. Kousek dál uOdéonu se vtichých zahradách rozprostíraly budovy kláštera. Ve Francii, zemi shluboce zakořeněnou křesťanskou tradicí, bylo náboženství stále pojímáno svážností. Pro malou holčičku, která vbudoucnu církev označí za původce útlaku, byl tehdy katechismus velkým potěšením: „Biblické příběhy se mi zdály ještě zábavnější než Perraultovy pohádky, protože zázraky, které popisovaly, se opravdu staly.“4


    Od nynějška se svět už nebude omezovat jen na povídání smladší sestrou. Simoniny obzory rozšíří škola: další děti, učitelé, školní brašna, knihy. Od prvních dní cítí, že má nad ostatními vrstevnicemi navrch: už umí číst apočítat. Spolužačky, onic pokročilejší než její malá sestra, těžce zápasily spísmeny, která se pouze jí dařilo luštit bez obtíží. Její chuť vzdělávat se byla patrná hned během prvních úkolů. Do jejich plnění se vrhala svervou. Výsledky měla záhy vynikající arodiče iprarodiče pěli oto větší chválu na výjimečné schopnosti té podivuhodné dívky.


    Když měla hotové úkoly, hrávala si sPoupette, pronášela dlouhé výklady nad otevřeným atlasem aukazovala jí vzdálené země, které je vybízely ke snění. Prstem na mapě spolu cestovaly po hranicích francouzské koloniální říše, která tehdy sahala až kebřehům Konga, kde žili domorodci exotických jmen, jež bylo záhodno civilizovat.


    Když vroce 1915 do školy Cours Désir nastoupila imalá Hélène, uměla už číst apočítat. Téhož roku byl mobilizován jejich otec. Všeobecné mobilizace vroce 1914 byl ušetřen díky šelestu na srdci. Orok později ale Němci zesílili tlak na Marně asituace se stala velmi znepokojivou. Od té doby byli mobilizováni všichni schopní muži. Bylo třeba nahradit krvavé ztráty zprvních bitev. Zdraví Georgese de Beauvoira bylo křehké, byl přidělen kregimentu lehké pěchoty, kzuávům, doMilly-la-Forêt. Simone aHélène šly tatínka na rozloučenou obejmout. Byl úžasný, měl elegantní knír asvé holčičky, kterým se tak líbily jeho široké kalhoty ačervený fez, vzal obě do náruče.


    Simone aHélène válkou nijak zvlášť netrpěly. Vedly život spořádaných dívek, jak si přál jejich otec. Françoise de Beauvoir je zahrnovala něhou. Chleba se jedl černý, máslo se nedalo sehnat acukru bylo poskrovnu, ale láskyplná péče sestrám nechyběla.


    Vroce 1916 Georgese de Beauvoira stihl infarkt. Srdeční příhoda mu zachránila život, jeho regiment byl totiž toho roku zdecimován uVerdunu. Vnemocnici vCoulommiers se konečně mohl věnovat své vášni, divadlu. Hrál komedie apro herectví se pokoušel získat isvou choť. Marná snaha. Françoise de Beauvoir se nedokázala vymanit ze sevření konvenčního prostředí, vněmž žila, anetoužila se předvádět na jevišti. Zklamaný Georges de Beauvoir myslel už jen na to, jak se přidá kpolnímu divadlu. Díky němu ajeho životní vášni se mohly obě spořádané dívky těšit výhodě vpodobě nejlepších míst vdivadlech Comédie-Française aChâtelet.


    ***


    Malý Sartre seděl vpracovně svého úctyhodného dědečka, bylo to ještě dlouho předtím, než dokázal přečíst první písmenko, apozoroval obdélné předměty vyrovnané vnekonečných řadách obří knihovny. Knihy. Odmalinka byl uvyklý tomu, že je středem všeobecného obdivu, teď byl sám fascinován těmito němými, zvláštní vůni vydávajícími poklady, které dospělí brali do rukou, otevírali je atiše do nich nahlíželi. Posvátný smysl jeho života se nacházel právě tady, před jeho očima, vyrovnaný vtajemných policích.
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