


Žili bez předsudků.  
Milovali bez závazků.  
Navždy změnili svět. 

Navýsost svobodný milostný vztah Jeana-
Paula Sartra a Simone de Beauvoir ve své 
době provokoval. Jejich myšlenky revoltovaly 
proti jakémukoli bezpráví a nesvobodě.  
Dnes sice patří k nejvýznamnějším 
myslitelům 20. století, ale kdysi byli  
také zranitelnými lidmi z masa a krve,  
kteří měli své touhy, bolesti i špatné stránky. 

A patřili k sobě.



Claudine Monteil

MILENCI
SVOBODY



Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d‘aide 
à la publication F. X. Šalda, a bénéficié de la collaboration 

de l‘Institut français de Prague.

Tato kniha vychází za pomoci programu
na podporu publikační činnosti F. X. Šalda

Francouzského institutu v Praze.



Claudine Monteil

MILENCI
SVOBODY

Přeložila
Hana Davidová



Les amants de la liberté
by Claudine Monteil © Calmann-Lévy, 1999 
Translation © Hana Davidová, 2019
Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2020

All rights reserved

ISBN 978-80-7625-430-5 (ePub)

ISBN 978-80-7625-429-9 (pdf)

ISBN 978-80-7625-062-8 (print)

Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy
Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické 
knihy nesmí být reprodukována a šířena v papírové, elektronické 
či jiné podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. 
Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno.



Annick, Carol, Cecelii, Chantal, Michelovi,
Monique, Sandro, Thérèse, Victorovi a Yolandě,

kteří zahrnovali Hélène de Beauvoir
a Lionela de Rouleta svou přízní a láskou;

Hélène Benbarukové, Rebecce Chalkerové,
Emmanuelle Escalové, Liliane Lazarové,

Philippu Legrandovi, Michèle Mazierové,
Patricku Pommierovi, Jacqueline Reyové, Judith

a Normanovi Steinovým a Anne Zelensky.

Na památku Françoise Montangonové,
jejíž radostný život ukončila

ve třiceti pěti letech nemoc.
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Předmluva

Tato kniha je volně inspirovaná životem Simone de Beau-
voir a Jeana-Paula Sartra.

Mé nejsrdečnější díky patří Hélène de Beauvoir. Mnohé 
části této knihy vznikly na základě hovorů při našich se-
tkáních během uplynulých pětadvaceti let, nejčastěji ve 
společnosti jejího, dnes již zesnulého, manžela Lionela 
de Rouleta.

Za mnohé tato kniha samozřejmě vděčí rozhovorům, 
které jsem vedla se Simone de Beauvoir v průběhu po-
sledních šestnácti let jejího života. Společně jsme proží-
valy významné období boje za práva žen ve Francii. Její 
komentáře k doktorandské práci, kterou jsem věnovala 
jejímu dílu a angažovanosti, mi byly velkým přínosem.

Mé poděkování patří také Yolandě Astaritě Pattersonové 
a Liliane Lazarové, respektive předsedkyni a generální 
tajemnici Společnosti Simone de Beauvoir, za jejich po-
moc při mé badatelské práci. Velmi cenné pro mě byly  
i připomínky historiček Claire Mouradianové a Françoi-
se Thomové, které se specializují na dějiny 20. století  



12 Claudine Monteil

a období studené války. Isabelle Stalová mi poskytla svůj 
kritický náhled na filozofické dílo Jeana-Paula Sartra. 
Rebecca Chalkerová a Cecilia Yoderová mě podporova-
ly a povzbuzovaly. Patrick Pommier byl tak laskav a text 
knihy před publikováním pečlivě přečetl. Pomoc všech 
byla neocenitelná.

Čtenářky a čtenáři, kteří by si rádi doplnili informace 
týkající se obou spisovatelů, mohou čerpat z bibliogra-
fického přehledu na konci knihy, který není úplným 
výčtem knih na dané téma. Jednotlivé svazky Pamětí  
Simone de Beauvoir jsou nevyčerpatelným zdrojem in-
formací a úvah týkajících se života této dvojice a historie 
20. století.

Claudine Monteil



Úvod

Domovní dveře se s  tlumeným klapnutím zavřely. Na 
Paříž se snášel jemný déšť. Byl chladný dubnový den. 
Simone de Beauvoir se zachumlala do béžového pláš-
tě a drobnými krůčky sešla po rue Schoelcher směrem 
k bulváru Raspail. Náhlý poryv větru vířící prach a pyl 
ji zastihl uprostřed křižovatky s rue Vavin, u místa, kde 
v bytě nad kavárnou Rotonde před sedmdesáti sedmi 
lety přišla na svět. Na chodníku zpomalila a podívala se 
na hodinky. Nepřichází v úvahu dorazit na schůzku se 
zpožděním. Dochvilnost byla už od dětství jednou z je-
jích hlavních starostí. Sebemenší zdržení v ní vyvolávalo 
úzkost.

Měla dost času na to, udělat si zacházku. Zamířila 
k bulváru Edgar-Quinet, prošla kolem zdi montparnas- 
ského hřbitova a hlavní branou vstoupila do oázy ticha. 
Vpravo se nacházelo skromné a prostě upravené místo 
posledního odpočinku jejího druha.

Vítr zesílil a rozehnal mračna. Nad levým břehem Sei-
ny se objevil pruh projasněné oblohy. Cestičkami zvolna 
procházeli návštěvníci hřbitova. Zahradníci a zřízenci si 
hleděli své práce. O její přítomnost se nikdo nezajímal. 
U hrobu, který pro ni tolik znamenal, se neocitla sama: 
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fotografovali se tu Japonci s knihou v ruce, opodál dis-
kutovala skupinka mladých lidí. Žádný z návštěvníků ji 
nepoznal. Nepozorovaně přišla až k nim a posadila se 
na lavičku před hrobem, první kapky přeháňky jí vůbec 
nevadily.

Pohroužila se do svých myšlenek.
Od 15. dubna roku 1980, kdy Sartre odešel a nechal ji 

tu samotnou napospas jejímu smutku, uběhlo už pět let. 
Na náhrobku je spisovatelovo jméno vyvedeno černým 
písmem. Pod ním zeje prázdné místo. Jednoho dne 
možná ke jménu muže, se kterým prožila jedenapadesát 
let života, přibude i její jméno.

Teď už byla na repliky sama, jejich věčný dialog se stal 
monologem. Měla velkou chuť mu něco říct, ale raději 
ještě chvíli počkala, pozorovala návštěvníky, posloucha-
la jejich komentáře. Jedna mladá žena ji poznala. Ozval 
se šepot, skupinka se vzdálila a nechala ji v klidu s jejími 
vzpomínkami.

Konečně s ním osaměla. „Ale stejně jsme měli krásný 
život,“ řekla si, když ji sluneční paprsek zahřál na tváři.

Čas pokročil.
Opatrně se opřela o postranní područku lavičky, zved-

la se a pomalou chůzí se vydala na oběd do restaurace La 
Coupole.



První kapitola
Setkání

Století zapomíná na svá zranění, jakkoli se zdála být smr-
telná. V roce 1905 byla Francie zmítána jednou z těch 
vážných krizí, které zemi nadobro poznamenaly. Od 
roku 1879, kdy se k moci dostali laičtí republikáni, zača-
la ve společnosti zotavující se ze střetů kolem Dreyfusovy 
aféry povolovat pouta mezi církví a státem. Z boje vyšla 
vítězně církev. Napoleonský konkordát stanovil katolic-
tví „náboženstvím většiny Francouzů“. Dekret byl zrušen 
novým zákonem, který se spokojil s tím, že věřícím zaru-
čil svobodu shromažďování, svobodu slova a důstojnost. 
Byla to drahá svoboda. Tradiční pouta mezi církví a stá-
tem při té příležitosti slavnostně vzala za své. Církev tím 
ztrácela symbolické i materiální výhody a vliv, kterými až 
dosud oplývala.

Francie byla otřesena, katolíci odolávali, množily se 
střety. V Bretani se věřící chopili zbraní; v Baskicku ke 
vchodům do kostelů přivazovali medvědy. Farníci drželi 
přes noc stráže ve zvonicích. Jak země z  této krize vy-
bředne? Je právě svědkem zhroucení církve?

Jean-Paul Sartre se narodil 21. června 1905, v době 
největších sporů. Jeho otec Jean-Baptiste Sartre snil  
o vzdálených obzorech. Absolvoval vojenskou námořní 
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školu, stal se důstojníkem, cestoval, oženil se s Anne-Ma-
rie Schweitzerovou a měl s ní jednoho, a také jediného 
potomka. Pak, oslaben horečkami a chorobami, který-
mi se ve vzdálených končinách nakazil, smutně oslavil 
své dvaatřicáté narozeniny a po dlouhé agonii zemřel 
v  náruči své mladé ženy. Měl, jak později napíše jeho 
syn, „správný smysl pro to, umřít mladý“.

Sartre tím nikterak netrpěl. Ve své autobiografii ne-
projevuje žádnou ze známek smutku, které by se u sirot-
ka daly očekávat. Naopak, vyjadřuje radost nad tím, že 
zůstal s matkou sám.

„Smrt Jeana-Baptisty byla nejvýznamnější událostí 
v mém životě: matce vrátila okovy a mně dala svobodu.“1

Když spisovatel mluví o svém otci, vždy užívá jen křest-
ní jméno Jean-Baptiste. Malý Jean-Paul na toho cizího 
pána, který mu dal život, zapomněl a obrátil se k bez-
prostřednějšímu otcovskému obrazu, k muži s mohut-
ným vousem, jímž připomínal Victora Huga, ke svému 
dědovi Charlesi Schweitzerovi.

Starý pán pocházel z alsaské protestantské rodiny, kte-
rou proslavil jeho bratr, prastrýc Jeana-Paula: spisovatel 
se s  tím vypořádal jedním tahem pera, připomínajícím 
škrábnutí, když napsal, že doktor Albert Schweitzer „dá 
nakonec přednost africkým končinám, aby se staral o ne-
mocné domorodce“. Albert Schweitzer založil nemocnici 
v gabonském Lambaréné. Vedle chirurgické kliniky, kde 
zachránil nespočet životů, vybudoval farář Schweitzer  
i zařízení pro lidi stižené leprou. Nobelovu cenu míru zís-
ká v roce 1952, dvanáct let předtím, než bude Nobelova 
cena, tentokrát za literaturu, udělena i jeho prasynovci.

Svého času malého Jeana-Paula tato slavná osobnost 
v  rodině nijak nezajímala. Stal se dědečkovým „zázra-
kem“ a útěchou maminky, krásné Anne-Marie. Rodině 
vládl svými úsměvy, živým duchem a šibalstvím, nad ni-
miž dospělí jen žasli.
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***

Tři roky po Sartrovi, sotva se Francie vzpamatovala ze spo-
rů ohledně církevní odluky, se 9. ledna 1908 ve čtyři ho-
diny ráno v pokoji s bílým nábytkem a okny s výhledem 
na bulvár Raspail narodila Simone de Beauvoir. Rodina 
Beauvoirových bydlela nad kavárnou Rotonde na rohu 
bulváru Raspail a bulváru Montparnasse. Tehdy byla tato 
křižovatka místem setkávání pařížských umělců a herců.

Otec se zadíval na novorozeně. Takové zklamání! Tolik 
doufal, že se narodí chlapeček. A byla to holčička. Moc 
hezká, to se muselo nechat – s hnědými vlásky a s živýma 
modrýma očima.

Advokát soudního dvora Georges Beauvoir pocházel 
z Burgundska, z aristokratické rodiny. Na porcelánovém 
servisu z manufaktury v Sèvres, vyrobeném pro Napo- 
leona I., je portrét jednoho z  jeho předků, Bertranda 
de Beauvoir, spolubojovníka vojevůdce du Guesclina. 
Jeden z Beauvoirů skončil za revoluce na popravišti. Pak 
už v rodině, jak říkala sama Simone, žádní „snobové se 
šlechtickým přídomkem“ nebyli.

Přestože měl Georges Beauvoir šlechtické a buržoazní 
kořeny, bohatý nebyl. Použil svého šarmu a humoru, aby 
zapůsobil na Françoise Wantelleovou, rodačku z Verdu-
nu, města, kde se seznámili. Když vešel do salonu rodičů 
své budoucí ženy, našel tam skupinku mlčenlivých dívek, 
které seděly jedna vedle druhé podél zdi a vyšívaly. Veselý 
a uvolněný mladík se jich škádlivě zeptal:

„To si, slečny, vždycky sedáte takhle pěkně dokola?“
Po nekonvenčním úvodu se začal Georges dvořit 

mladé Françoise. Uměl skládat poklony a zapůsobit 
sladkými slovy. Byl to okouzlující muž, který snil, že svůj 
život zasvětí divadlu. Simonina matka díky němu pozná 
něhu, hru lásky a soužití s člověkem, který životem ni-
kdy úplně nezmoudří.
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Georges a Françoise Beauvoirovi společně s babičkou 
a služebnou Louisou vytvářeli Simone láskyplné zázemí. 
Každé zazlobení, každý nový objev živého a předčasně 
vyspělého dítěte v rodině vyvolávaly nekončící komen-
táře. Strýcové i bratranci si opakovali její slova šeptem, 
z  čehož vytušila obdiv. Smích, mondénní hostiny, při 
nichž se na jemné ubrusy prostíralo parádní nádobí  
i svícny, elegantní róby dam, to byl její první obraz světa. 
Zdálo se, že ho žádná nepřízeň nemůže zhatit.

První světová válka dosud nezničila domovy a neroz-
ložila společnost.

***

Rok 1910 byl ještě bezstarostný, i když Alsasko a Lotrin-
sko žily pod německou vládou, o čemž se donekonečna 
diskutovalo. Sartrovi bylo pět let, Simone de Beauvoir 
dva roky. Předčasnou rozumovou vyzrálostí si stačili 
podmanit všechny kolem.

U obou už v raném dětství propukla stejná vášeň: čet-
ba. Nejlépe to vyjádří Jean-Paul:

„Život jsem začal tak, jak ho bezpochyby i zakončím: 
uprostřed knih.“2

Chlapec, jemuž všichni blízcí říkali „Poulou“, začal 
velmi záhy smáčet pero v kalamáři, opájet se vůní papíru 
a pijáků, otevírat sešity a vymýšlet příběhy. Psal rychleji, 
než dýchal, a měl za to, že roste pro slávu. Alespoň tomu 
věřil. Dožene ho ale vlastní fyzická schránka a představí 
mu i jiný příběh, o dost krutější.

První světová válka se stala obávaným konkurentem: 
ukrátila ho o pozornost blízkých. Už nebyl zázračným 
dítětem. Malí váleční sirotci si teď zasloužili stejné ohle-
dy jako on. Sartre se s  tím vypořádal zbraněmi, které 
mu budou vlastní po zbytek života: četbou a psaním. 
V Arcachonu, kde pobýval na začátku války, a pak v Paří-



19MILENCI SVOBODY

ži, obklopen svazky o Buffalo Billovi a Nicku Carterovi, 
se snažil na válku zapomenout. Žil tu se svou matkou  
a toto období popisuje jako nejšťastnější roky svého 
života. Byli s maminkou stále spolu a tvořili první z  té 
pozoruhodné série dvojic, které budou pro jeho život 
typické: „Nazývala mě svým galantním rytířem a mužíč-
kem, já jsem jí říkal úplně všechno.“3

„Mužíček“ to ještě netuší, ale tahle přezdívka ho bude 
provázet až do konce života.

***

I Simone měla svým způsobem vyvolené dětství. Bystrý 
duch jí umožňoval, pokud to pravidla slušnosti v  aris-
tokratické rodině dovolovala, vést chlapecký život. Byla 
to snad odpověď na tajné přání otce dvou dcer, který si 
tolik přál dědice? Přesto spojenectví neuzavřela s ním, 
ale s mladší sestrou, která bude po celý život její chrá-
něnkyní.

„Nikdo nemá nejmenší tušení, jak těžké je být mladší 
sestrou,“ říkávala ráda Hélène de Beauvoir.

Hélène, přezdívaná Poupette čili Panenka, byla její 
společnicí při dětských hrách i její první žačkou. Na roz-
díl od Sartra, časně osiřelého jedináčka, vázaného na 
matku výjimečnou láskou a ponořeného do snů osamě-
lého děcka, si mohla Simone vychutnávat jinou radost: 
vyučování.

Hry se staly dobrou příležitostí k  tomu, odhalovat 
Poupette svět. Hrály si spolu na Fantomase, zatímco ro-
diče trávili večery v kasinu v Divonnes-les-Bains. V roce 
1913, když bylo Simone pět let, choulila se v  bytě na 
bulváru Raspail se svou sestřičkou u topení a otevírala 
jí jeden z životních pokladů: učila ji číst. Toho dne se 
zrodila její vášeň vyučovat a předávat vědomosti.

V roce 1912 v ulicích manifestovaly ženy s požadavkem 
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volebního práva. Hnutí sufražetek se rozšířilo do několi-
ka evropských zemí. Simone byla ještě velmi malá, aby se 
o to zajímala, navíc žila v prostředí, kde se aktuální dění 
příliš neprobíralo. Politické boje otřásající Francií se jí ni-
jak nedotýkaly. Ve Francii bude třeba počkat na nařízení 
z 21. dubna 1944 přijaté Francouzským výborem národ-
ního osvobození se sídlem v Alžíru, které ženám přizná 
právo volit a být voleny, a na 29. dubna 1945, kdy se po-
prvé zúčastní komunálních voleb. Francie tak bude před-
poslední evropskou zemí, kde se ženám dostane práva, 
které jim jiné země přiznaly už dávno.

V říjnu roku 1913, když bylo Simone pět a půl roku, 
ji rodiče zapsali do soukromé školy v rue Jacob. Název 
školy Cours Désir, odkazující ke slovu touha, by mohl 
být zavádějící. Malá Simone si se spolužačkami osvojila 
nevyslovovat písmeno „e“ v názvu. Nebylo třeba díven-
ky z  dobrých rodin zbytečně znervózňovat nemístnou 
asociací. Socha Adeline Désir, zakladatelky školy, z výše 
svého soklu dohlížela na žačky přísným pohledem, který 
nedovoloval žádné pochyby o nezvratitelné počestnosti 
její instituce.

Ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés tehdy bydlely kato-
lické rodiny, které se o nedělích scházely v kostele Saint-
-Sulpice. Kousek dál u Odéonu se v tichých zahradách 
rozprostíraly budovy kláštera. Ve Francii, zemi s hlubo-
ce zakořeněnou křesťanskou tradicí, bylo náboženství 
stále pojímáno s  vážností. Pro malou holčičku, která 
v budoucnu církev označí za původce útlaku, byl tehdy 
katechismus velkým potěšením: „Biblické příběhy se mi 
zdály ještě zábavnější než Perraultovy pohádky, protože 
zázraky, které popisovaly, se opravdu staly.“4

Od nynějška se svět už nebude omezovat jen na po-
vídání s mladší sestrou. Simoniny obzory rozšíří škola: 
další děti, učitelé, školní brašna, knihy. Od prvních dní 
cítí, že má nad ostatními vrstevnicemi navrch: už umí 
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