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    Thierrymu,

    který měl to štěstí ztratit inalézt.


    Rodičům,

    ztraceným, avšak nikdy zapomenutým.

  


  
    Nejdřív najdu, potom hledám.


    Picasso


    Mám úžasný osud, ať už se zdá jakýkoli.


    Dřív jsem říkala: mám příliš tvrdý osud,


    ať už se zdá jakýkoli.


    Henriette Theodora Markovitchová

  


  
    Předmluva

    Nalezený předmět


    Přišel poštou, pečlivě zabalený vbublinkové obálce.


    Tatáž značka, tatáž velikost, tatáž hladká kůže, ale červenější, hebčí asvětší patinou.


    Říkala jsem si, že se mu bude líbit, možná ho bude mít iraději.


    Zrovna ztratil malý diář Hermès, který nebyl ani tak starý, ale tím, že ho nosil všude ssebou, nakonec vypadal dost opotřebovaně. Jakýsi talisman svyraženými iniciálami T. D.; přilnul kněmu fyzicky icitově…


    Pokaždé, když něco ztratí – většinou se jedná oběžnou věc: cestovní pas, klíče, mobil –, musím hledat sním. Většinou nacházím rychle… Ale tentokrát byl diář knenalezení. Po několika dnech T. D. rezignoval arozhodl se, že si koupí nový.


    „Tenhle typ kůže se už bohužel nevyrábí,“ oznámil mu prodavač snáznakem lítosti vhlase azdvořilým gestem, že diskuse pro něj skončila. Každý druhý by se spokojil skůží zrnitou, vroubkovanou nebo krokodýlí. Jenže T. D. se nikdy nevzdává. Svůj poklad nalezl na portálu eBay, voddělení „vintage – drobné kožené zboží“. Za sedmdesát eur. Aza pár dní mu přišel.


    Umíněnost je nakažlivá – T. D. nebyl doma, atak jsem chtěla sama ověřit, že zaslané pouzdro bude skutečně přesně odpovídat tomu ztracenému. Důkladně jsem ho prozkoumala. Přitom jsem se podívala idovnitř.


    Prodejce zněj vyňal výměnný roční diář, do nějž si bývalý majitel nejspíš zapisoval schůzky, pozvánky či různé tajnosti. Ve vnitřní kapsičce však zůstal malý zápisník – telefonní seznam. Bezděčně jsem vněm zalistovala. Bezpochyby roztržitě, protože mi trvalo tři stránky, než jsem narazila na Cocteaua! Ano, Cocteau au něj adresa: 36, rue Montpensier! Vzpomínám, jak mě zamrazilo vzádech ahned nato mi vyrazil dech další objev: Chagall, 22, place Dauphine! Začala jsem překotně obracet stránky: Giacometti, Lacan… Apak už defilovali jeden za druhým: Aragon, Breton, Brassaï, Braque, Balthus, Éluard, Leonor Finiová, Leiris, Ponge, Poulenc, Signac, de Staël, Sarrautová, Tzara… Dvacet stránek, na nichž jsou vabecedním pořadí seřazeni největší umělci poválečné doby. Dvacet stránek, které je třeba si ještě jednou projít, aby člověk uvěřil. Dvacet neskutečných stránek soukromého seznamu surrealismu amoderního umění. Dvacet stránek, které člověk šokovaně hladí pohledem. Dvacet stránek, jichž se skoro ani nedotýkám ze strachu, že by se mi snad mohly rozpadnout pod rukama, rozplynout se jako sen. Aúplně na konci datace nalezeného pokladu – kalendář na rok 1952 dokazuje, že notýsek pochází zroku 1951. Už nikdy nebudu vyčítat T. D., že něco ztratil.


    Samozřejmě mě zajímalo, kdo si hnědým inkoustem poznamenal všechna ta jména. Kdo mohl znát všechny ty velikány 20. století apohybovat se mezi nimi? Nutně zase nějaký velikán!


    Hned na úvod se tedy poctivě doznávám ktomu, že jsem oničem nerozhodla. Ten zápisník jsem si nevybrala, vtrhl mi do života, vnutil se, vnutil mi…


    Padla jsem do léčky, nedokážu odolat vábení jmen, jsem jako policejní pes, kterému podstrčili pachovou stopu zmizelého… Hledej… Hledej…


    Už jsem lapená, ato ještě ani nevím, kdo se za písmem skrývá. Vydávám se za přeludem, uhranutá jeho přáteli dřív než jeho vlastním životem. Zatím nevím, jak se jmenuje, ale ty stránky jsou jako klíčová dírka, jíž pozoruji zmizelý svět, jemuž se žádný jiný nevyrovná.

  


  
    Michèle S.

    Hameau de la Chapelle

    Cazillac


    Podle poštovního razítka je balíček odeslaný změsta Brive-la-Gaillarde. Jak to, že tak výsostně pařížské adresy dorazily znějakého Brive-la-Gaillarde?


    Vinzerátu uvedeném na portálu eBay se uvádí, že prodejcem je starožitnice bydlištěm asi třicet kilometrů od Brive-la-Gaillarde, vpůvabné vesničce jménem Cazillac, ležící vjednom ze zelených údolíček vápencové plošiny Martel vdepartementu Lot. Cazillac má sotva pět set obyvatel aje – nepříliš – známý svým románským kostelem svěží z12. století, obecními veřejnými prádelnami, chlebovou pecí asauvatským křížem, jenž jako symbol označující 45. rovnoběžku stojí přesně na půl cesty mezi severním pólem arovníkem. Takže odtud pochází můj zápisník! Ze ztraceného bodu na Zemi, který ale leží vpřesném středu naší severní polokoule.


    Objevila jsem ijméno surrealistického umělce pocházejícího znedalekého okolí. Ale kdo zná Charlese Breuile? Zjevně ani Breton, ani Braque, ani Balthus…


    Na plošinu Martel jezdívala iÉdith Piaf. Vpadesátých letech několikrát pobývala vdomě spečovatelskou službou několik kilometrů odsud. Po setmění se chodívala modlit do zchátralého kostelíku přilepeného ke skále. Prý zaplatila iopravu vitráží aod faráře si vymínila slib, že otom do její smrti nic neřekne. Co když to byla Édith Piaf? Přátelila se sCocteauem, koncem druhé světové války se poznala sAragonem, fotografoval ji Brasaï.


    Prodejkyně zápisníku však vrychlé odpovědi na můj e-mail všechny spekulace kolem Édith Piaf aCazillacu rozptýlila: „Před několika lety jsem koupila sadu dvou zápisníků Hermès vrámci příjemné dražby vměstečku Sarlat vkraji Périgord. Víc otom nevím, ale znám adresu pořadatele dražby, můžu se ho zeptat, zda nemá informace oprodejcích. Nic neslibuju, ale dám vám vědět.“


    Slib dodržela aasi za měsíc se dozvídám, že pouzdra na diáře prodala žena pocházející znedalekého města Bergerac, osobně je, ještě sdalšími předměty, přinesla pořadateli aukcí starožitností vSarlatu. Michèle zjistila ipřesné datum konání dražby vSarlatu, bylo to 24. května 2013.


    Ohledně dalších informací mi radí obrátit se přímo na ředitele dražební síně vSarlatu. Ukáže se však, že je to nemožné – nejdřív je na dovolené, potom má příliš práce anakonec mi dá na srozuměnou, že ho romaneskní příběh nalezeného notýsku ani za mák nevzrušuje: „Omanželích, kteří ho prodali, toho moc nevím, jen to, že se nedávno odstěhovali hodně daleko odsud. Slidmi vadresáři podle mě nejspíš nemají nic společného. Anebo otom nechtějí mluvit.“


    On sám otom zjevně „nechce mluvit“. Po několika větách do telefonu anásledujících dvou nebo třech e-mailech dělá vše pro to, aby mi zahradil cestu kbývalým vlastníkům notýsku.


    Chci ho obměkčit, atak mu říkám, že můj otec také pořádal dražby. Avůbec nelžu! Jako dítě jsem si celé dny hrála mezi umakartovým nábytkem, provensálskými almarami, otvírala zrezivělé kovové krabice, vysunovala vrzající zásuvky. Celou dobu jsem doufala, že mezi starými alby, kapesními hodinkami naházenými bez ladu askladu spolu se starými klíči nebo pod hromádkami ještě naškrobených prostěradel najdu nějaký poklad. Vzpomínám si na trochu štiplavý pach starého prachu, na oblaka jemných, žlutých pilin, vznášejících se znábytku prožraného červotočem. Často se hovořilo o„pozůstalosti bez dědiců“. Byla jsem smutná zosudu lidí, kteří zemřou bez příbuzných ajejichž nábytek se během sobotního dopoledne rozprchne do všech světových stran. Vzpomínám si na dražby za jeden frank, na soubory předmětů za pět franků, na otce, který vypadal, že si hraje skladívkem, apřitom křičel „podruhé… potřetí…“, ina jásající kupce, když si odnášeli vydražené zboží. Jeden zjeho přátel hovořil ojeho podniku jako o„kasinu chudých“.


    Atak na provozovatele dražební síně vSarlatu naléhám. Ujišťuji ho, že se vjeho řemesle trochu vyznám… Chápu, že musí dodržovat určitá pravidla… Vciťuji se do něj, hovořím co nejroztomilejším tónem… Zůstává však neoblomný. Ne ane zněj vypáčit novou adresu prodejců ani se dozvědět, jaké další předměty mu svěřili. Je svolný pouze ktomu, že jim přepošle můj dopis, na nějž nikdy neodpovědí. Ion mi přestane odpovídat na e-maily.


    „Jedná se ochoulostivou věc ajá je nemohu kničemu ‚legálně‘ nutit, hrozily by mi právní sankce.“


    Vím, že po právní stránce má pravdu. Můj otec mi to potvrdil: „Jméno prodejce musí zůstat vtajnosti.“ Byl to, myslím, jeden znašich posledních vážných rozhovorů… Jenom se podivil tolika tajnostem kolem tak obyčejné věci. On by byl jistě vstřícnější. Nakonec súsměvem uzavřel: „Přece se nejedná oPicassa!“ Aproč by se vlastně nemohlo jednat oněj? Hned jsem si to ověřila: obě písma bohužel spolu nemají vůbec nic společného.


    Otcova poznámka mě však nahlodala, čtu si znovu apozorněji poslední e-mail od majitele dražební síně: proč mi vykládá, že ty manžele skoro nezná? Určitě je zná dost dobře, když ví, že se „nedávno“ odstěhovali „hodně daleko“! Amusel je kontaktovat, když stakovou jistotou tvrdí, že „slidmi vadresáři nemají nic společného“ aže otom „nechtějí mluvit“! Proč takové tajnosti? Ana zápisník se vůbec nezeptal. Působil dojmem, že ho ze všeho nejvíc obtěžují moje otázky.


    Netuší však, kolik energie je umíněná ženská schopná věnovat záhadě spadlé znebe. Neví, že pro mě se jedná ohotový poklad! Ai když se mi zavírají dveře do dražební síně vSarlatu, můj notýsek zůstává dál otevřený do světa uhrančivého tak, jak si jen stěží dokážeme představit.


    Musí existovat nějaké vysvětlení, důvod, proč jednoho dne kdosi vBergeracu vyhrabal staré kožené bordó pouzdro arozhodl se jej prodat, aniž zněj odstranil všechen obsah. Možná by stačilo najít Bergerac na mapě: sídlo podprefektury vdepartementu Dordogne vjižní části historického kraje Périgord, jen sto kilometrů cesty zBordeaux, Brive-la-Gaillarde, Cahors či Angoulême, ale šest set ze Saint-Germain-des-Prés. Kdo mohl žít či zemřít vBergeracu apřitom se znát se všemi, kdo něco znamenali vPaříži?


    Na Wikipedii nacházím seznam „osobností se vztahem kměstu“. Znich se mohli vpadesátých letech setkávat svelikány uvedenými vnotýsku následující lidé:


    – Desha Delteilová, klasická tanečnice, proslavená akrobatickými figurami;


    – Hélène Ducová, herečka;


    – Jean Bastia, režisér ascénárista;


    – Jean-Marie Rivière, herec, divadelní režisér aředitel varieté;


    – Juliette Gréco.


    Nikdo znich plně neodpovídá souboru jmen uvedených vzápisníku. Dokonce ani Juliette Gréco; vjejím adresáři zroku 1951 bychom spíš našli lidi jako Jean-Paul Sartre, Boris Vian, Joseph Kosma… Svět znotýsku není přímo ten její.


    Ale nakonec na to přijdu. Dotáhnu pátrání do konce. Dozvím se, komu zápisník patřil.

  


  
    Achille de Ménerbes

    22 rue Petite Fusterie

    Avignon


    Zapomenu na Bergerac! Nebudu se už zabývat prodejci ani pořadatelem dražby! Mám totiž vdržení předmět doličný, atak ho podrobím podrobnému výslechu: dešifruji ho řádek po řádku, stránku po stránce, pořídím seznam všeobecně známých přátel mně neznámé osoby, další věci dohledám na internetu. Anakonec vydedukuji jméno, které schází.


    A–B: První údaj je nečitelný, částečně zakrytý tmavou inkoustovou skvrnou. Druhé jméno by mohlo být ANDRADE, AYALA, na čtvrtém řádku první známé jméno: ARAGON! Následuje několik kontaktů, které mi nic neříkají: ACHILLE de MÉNERBES, BERNIER, BAGLUM… Potom několik jmen, unichž majitel/ka potřebuje znát iadresu, možná proto, že patří kjeho/jejím důvěrnějším známým: BRETON, 44, rue Fontaine; BRASSAÏ, 81, rue Saint-Jacques; BALTHUS, château de Chassy, Blismes, Nièvre.


    C: Jako první je pod tímto písmenem uvedený COCTEAU, 36, rue de Montpensier, RIC 5572; adál ještě číslo popisné 28 vMilly-la-Forêt (tam, kde je dnes jeho památník amuzeum). Jsou na prvních řádcích uvedení vždy ti nejbližší? Básník byl navíc velice společenský, jeho telefonní číslo vté době určitě znala celá Paříž. Následují malíři Lucien COUTAUD, 26, rue des Plantes; Marc CHAGALL, 22, place Dauphine…


    Oko se chová jako paparazzi, má sklon přehlížet méně známá jména asoustředit se jedině na VIP: básníci Paul ÉLUARD aFrancis PONGE, sochař GIACOMETTI, mecenáška umělců amalířka Marie-Laure de NOAILLES, skladatel Francis POULENC, malíři Leonor FINIOVÁ aNicolas de STAËL…


    Většinu přátel uvedených vzápisníku ale odhalí až internet: Lise DEHARMEOVÁ, spisovatelka amúza surrealismu, Luis FERNÁNDEZ, malíř aPicassův přítel, Douglas COOPER, sběratel ahistorik umění, Roland PENROSE, anglický surrealista, Susanna SOCCAOVÁ, uruguayská básnířka…


    Soupis se začíná podobat jakémusi poválečnému „kdo je kdo“, seznamu pečlivě vybraných hostí na recepci, jmennému rejstříku na konci biografie slavného umělce. Připomíná mi iskupinovou fotografii – včerveném přítmí temné komory se následkem účinkování vývojky objevují další adalší osobnosti.


    Při nedostatku jiných údajů by vlastníka zápisníku mělo být možné odhalit ipodle jeho známostí. Stýká se snejvětšími básníky své doby, často surrealisty, ale ne vždy: ÉLUARD, ARAGON, COCTEAU, PONGE, André du BOUCHET, Georges HUGNET, Pierre Jean JOUVE… Ještě víc se však pohybuje mezi výtvarníky: CHAGALL, BALTHUS, BRAQUE, Óscar DOMÍNGUEZ, Jean HÉLION, Valentine HUGOVÁ… Imezi nimi nalezneme mnoho surrealistů… Také sněkolika galeristy, svýrobcem malířských pláten… Takový seznam svědčí omalíři! Aprotože si poznamenal itelefonní číslo psychoanalytika Jacquesa LACANA, musel uléhat na jeho pohovku.


    Usoužený, depresivní, hysterický či melancholický umělec. Není však bohém ani prokletý/á – zachovává si smysl pro praktický život, poznamenal/asi ikontakty na instalatéra, kameníka, kliniku, veterináře akadeřnici. Jsem si jistá, že notýsek patřil ženě!


    Shrnuto apodtrženo: žena, malířka, pevně svázaná se surrealismem, chodila na psychoanalýzu kLacanovi astýkala se stěmi nejslavnějšími. Hnidopich by poznamenal, že vsíti jejích známých chybí čtyři nebo pět velikánů 20. století žijících vté době vPaříži: Picasso, Matisse, Dalí, Miró či René Char… Ale spíš než po těchto neuvedených musím pátrat po jiné chybějící osobě: po té, která sperem vruce vyvolává na dvaceti stránkách fotografii svého světa.


    Občas dělá chyby vpravopisu akomolí jména: píše Rochachaure místo Rochechouart, Leiris sypsilonem, Alice Toklace místo Toklas. Buď je to cizinka, nebo dysgrafička.


    Zpočátku se snaží. Každá stránka začíná pečlivě napsaným seznamem jmen, stejným perem, zjevně je hromadně přepisovala ze staršího adresáře. Písmena jsou pravidelná, spíš oblá, psaná energickými, ale umírněnými tahy. Po několika řádcích se však písmo rozvolňuje astává se nepravidelné – to už jsou nové kontakty, které přibyly vroce 1951, telefonní čísla zapisovaná později, narychlo, na rohu stolu, stelefonním sluchátkem vruce, první tužkou, která jí padla do ruky, anebo proto, že onoho dne byla nervózní, unavená či spěchala.


    Vjednom antikvariátu jsem natrefila na tlustý telefonní seznam zroku 1952. Je to krásný, aspoň pětikilogramový artefakt sdeskami zoranžového, patinovaného plátna asreklamami vytištěnými na ořízce. Nacházím vněm, porovnávám aověřuji jména aadresy uvedené vnotýsku.


    Lacanovo telefonní číslo skutečně odpovídá číslu uvedenému vnotýsku: LACAN, lékař, 30, rue de Lille, LIT 3001. Ale BLONDIN, avenue de la Grande-Armée, je jen jmenovcem spisovatele, jedná se ochirurga. Nacházím nejméně tři další lékaře. Nejpřekvapivější je tento nález: TRILLAT, grafolog. Takže majitelka se zajímá io další analýzy. Méně vážná jsou čísla kosmetického salonu akožešníka zbulváru Saint-Germain-des-Prés. Začínám si představovat umělkyni parádnici. Zřejmě je velmi krásná… MICOMEX, rue de Richelieu, import-export – nejspíš posílá své obrazy do ciziny. Ztelefonního seznamu přecházím kzápisníku, odzápisníku ke Googlu, odGooglu kWikipedii. Každý, byť nepatrný objev ssebou nese nádech vítězství.


    

    



    Konec ukázky
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-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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