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Slavná surrealistka, básnířka a fotografka – žena,  
která uhranula Picassovi a sama se zapsala do dějin umění.



Uznávaná fotografka, malířka, básnířka, členka 
surrealistické skupiny. To vše byla Dora Maarová 
kromě toho, že jednoho dne potkala Pabla Picassa 
a stala se jeho milenkou. Novinářka Brigitte 
Benkemounová odhaluje pomocí nalezeného 
zápisníku život slavné umělkyně, její vztahy 
s osobnostmi bohémské Paříže a úsilí, které 
věnovala umění.

Fascinující studie Paříže a její umělecké avantgardy, 
která by měla být povinnou četbou pro příznivce 
surrealismu a moderního umění.

– Publishers Weekly

„Dějiny umění v kombinaci  
s detektivkou: co by mohlo být  
víc vzrušující?“

– ARTnews
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Thierrymu,
který měl to štěstí ztratit i nalézt.

Rodičům,
ztraceným, avšak nikdy zapomenutým.





Nejdřív najdu, potom hledám.
Picasso

Mám úžasný osud, ať už se zdá jakýkoli.
Dřív jsem říkala: mám příliš tvrdý osud,

ať už se zdá jakýkoli. 

Henriette Theodora Markovitchová





Předmluva
Nalezený předmět

Přišel poštou, pečlivě zabalený v bublinkové obálce.
Tatáž značka, tatáž velikost, tatáž hladká kůže, ale 

červenější, hebčí a s větší patinou.
Říkala jsem si, že se mu bude líbit, možná ho bude 

mít i raději.
Zrovna ztratil malý diář Hermès, který nebyl ani tak 

starý, ale tím, že ho nosil všude s sebou, nakonec vy-
padal dost opotřebovaně. Jakýsi talisman s vyražený-
mi iniciálami T. D.; přilnul k němu fyzicky i citově…

Pokaždé, když něco ztratí – většinou se jedná o běž-
nou věc: cestovní pas, klíče, mobil –, musím hledat 
s ním. Většinou nacházím rychle… Ale tentokrát byl 
diář k nenalezení. Po několika dnech T. D. rezignoval 
a rozhodl se, že si koupí nový.

„Tenhle typ kůže se už bohužel nevyrábí,“ oznámil 
mu prodavač s náznakem lítosti v hlase a zdvořilým 
gestem, že diskuse pro něj skončila. Každý druhý  
by se spokojil s kůží zrnitou, vroubkovanou nebo kro-
kodýlí. Jenže T. D. se nikdy nevzdává. Svůj poklad na-
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lezl na portálu eBay, v oddělení „vintage – drobné ko-
žené zboží“. Za sedmdesát eur. A za pár dní mu přišel.

Umíněnost je nakažlivá – T. D. nebyl doma, a tak 
jsem chtěla sama ověřit, že zaslané pouzdro bude sku-
tečně přesně odpovídat tomu ztracenému. Důkladně 
jsem ho prozkoumala. Přitom jsem se podívala i do- 
vnitř.

Prodejce z něj vyňal výměnný roční diář, do nějž 
si bývalý majitel nejspíš zapisoval schůzky, pozvánky 
či různé tajnosti. Ve vnitřní kapsičce však zůstal malý 
zápisník – telefonní seznam. Bezděčně jsem v něm 
zalistovala. Bezpochyby roztržitě, protože mi trva-
lo tři stránky, než jsem narazila na Cocteaua! Ano, 
Cocteau a u něj adresa: 36, rue Montpensier! Vzpo-
mínám, jak mě zamrazilo v  zádech a hned nato mi 
vyrazil dech další objev: Chagall, 22, place Dauphi-
ne! Začala jsem překotně obracet stránky: Giaco-
metti, Lacan… A pak už defilovali jeden za druhým: 
Aragon, Breton, Brassaï, Braque, Balthus, Éluard, 
Leonor Finiová, Leiris, Ponge, Poulenc, Signac, de 
Staël, Sarrautová, Tzara… Dvacet stránek, na nichž 
jsou v  abecedním pořadí seřazeni největší uměl-
ci poválečné doby. Dvacet stránek, které je třeba si 
ještě jednou projít, aby člověk uvěřil. Dvacet nesku-
tečných stránek soukromého seznamu surrealismu  
a moderního umění. Dvacet stránek, které člověk šo-
kovaně hladí pohledem. Dvacet stránek, jichž se sko-
ro ani nedotýkám ze strachu, že by se mi snad moh-
ly rozpadnout pod rukama, rozplynout se jako sen.  
A úplně na konci datace nalezeného pokladu – kalen-
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dář na rok 1952 dokazuje, že notýsek pochází z roku 
1951. Už nikdy nebudu vyčítat T. D., že něco ztratil.

Samozřejmě mě zajímalo, kdo si hnědým inkous-
tem poznamenal všechna ta jména. Kdo mohl znát 
všechny ty velikány 20. století a pohybovat se mezi  
nimi? Nutně zase nějaký velikán!

Hned na úvod se tedy poctivě doznávám k tomu, že 
jsem o ničem nerozhodla. Ten zápisník jsem si nevy-
brala, vtrhl mi do života, vnutil se, vnutil mi…

Padla jsem do léčky, nedokážu odolat vábení jmen, 
jsem jako policejní pes, kterému podstrčili pachovou 
stopu zmizelého… Hledej… Hledej…

Už jsem lapená, a to ještě ani nevím, kdo se za pís-
mem skrývá. Vydávám se za přeludem, uhranutá jeho 
přáteli dřív než jeho vlastním životem. Zatím nevím, 
jak se jmenuje, ale ty stránky jsou jako klíčová dírka, jíž 
pozoruji zmizelý svět, jemuž se žádný jiný nevyrovná.





Michèle S.
Hameau de la Chapelle
Cazillac

Podle poštovního razítka je balíček odeslaný z města 
Brive-la-Gaillarde. Jak to, že tak výsostně pařížské ad-
resy dorazily z nějakého Brive-la-Gaillarde?

V inzerátu uvedeném na portálu eBay se uvádí, že 
prodejcem je starožitnice bydlištěm asi třicet kilome-
trů od Brive-la-Gaillarde, v půvabné vesničce jménem 
Cazillac, ležící v jednom ze zelených údolíček vápen-
cové plošiny Martel v departementu Lot. Cazillac má 
sotva pět set obyvatel a je – nepříliš – známý svým ro-
mánským kostelem s věží z 12. století, obecními veřej-
nými prádelnami, chlebovou pecí a sauvatským kří-
žem, jenž jako symbol označující 45. rovnoběžku stojí 
přesně na půl cesty mezi severním pólem a rovníkem. 
Takže odtud pochází můj zápisník! Ze ztraceného 
bodu na Zemi, který ale leží v přesném středu naší 
severní polokoule.

Objevila jsem i jméno surrealistického umělce po-
cházejícího z nedalekého okolí. Ale kdo zná Charlese 
Breuile? Zjevně ani Breton, ani Braque, ani Balthus…
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Na plošinu Martel jezdívala i Édith Piaf. V padesá-
tých letech několikrát pobývala v domě s pečovatel-
skou službou několik kilometrů odsud. Po setmění se 
chodívala modlit do zchátralého kostelíku přilepené-
ho ke skále. Prý zaplatila i opravu vitráží a od faráře 
si vymínila slib, že o tom do její smrti nic neřekne. 
Co když to byla Édith Piaf? Přátelila se s Cocteauem, 
koncem druhé světové války se poznala s Aragonem, 
fotografoval ji Brasaï.

Prodejkyně zápisníku však v  rychlé odpovědi na 
můj e-mail všechny spekulace kolem Édith Piaf a Ca-
zillacu rozptýlila: „Před několika lety jsem koupila 
sadu dvou zápisníků Hermès v rámci příjemné dražby 
v městečku Sarlat v kraji Périgord. Víc o tom nevím, 
ale znám adresu pořadatele dražby, můžu se ho ze-
ptat, zda nemá informace o prodejcích. Nic neslibu-
ju, ale dám vám vědět.“

Slib dodržela a asi za měsíc se dozvídám, že pouzdra 
na diáře prodala žena pocházející z nedalekého měs-
ta Bergerac, osobně je, ještě s dalšími předměty, při-
nesla pořadateli aukcí starožitností v Sarlatu. Michèle 
zjistila i přesné datum konání dražby v Sarlatu, bylo 
to 24. května 2013.

Ohledně dalších informací mi radí obrátit se pří-
mo na ředitele dražební síně v Sarlatu. Ukáže se však, 
že je to nemožné – nejdřív je na dovolené, potom má 
příliš práce a nakonec mi dá na srozuměnou, že ho 
romaneskní příběh nalezeného notýsku ani za mák 
nevzrušuje: „O manželích, kteří ho prodali, toho moc 
nevím, jen to, že se nedávno odstěhovali hodně dale-
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ko odsud. S lidmi v adresáři podle mě nejspíš nemají 
nic společného. Anebo o tom nechtějí mluvit.“

On sám o tom zjevně „nechce mluvit“. Po několika 
větách do telefonu a následujících dvou nebo třech 
e-mailech dělá vše pro to, aby mi zahradil cestu k bý-
valým vlastníkům notýsku.

Chci ho obměkčit, a tak mu říkám, že můj otec 
také pořádal dražby. A vůbec nelžu! Jako dítě jsem si 
celé dny hrála mezi umakartovým nábytkem, proven-
sálskými almarami, otvírala zrezivělé kovové krabice, 
vysunovala vrzající zásuvky. Celou dobu jsem doufala, 
že mezi starými alby, kapesními hodinkami naházený-
mi bez ladu a skladu spolu se starými klíči nebo pod 
hromádkami ještě naškrobených prostěradel najdu 
nějaký poklad. Vzpomínám si na trochu štiplavý pach 
starého prachu, na oblaka jemných, žlutých pilin, 
vznášejících se z  nábytku prožraného červotočem. 
Často se hovořilo o „pozůstalosti bez dědiců“. Byla 
jsem smutná z osudu lidí, kteří zemřou bez příbuz-
ných a jejichž nábytek se během sobotního dopoled-
ne rozprchne do všech světových stran. Vzpomínám 
si na dražby za jeden frank, na soubory předmětů za 
pět franků, na otce, který vypadal, že si hraje s kla-
dívkem, a přitom křičel „podruhé… potřetí…“, i na 
jásající kupce, když si odnášeli vydražené zboží. Jeden 
z jeho přátel hovořil o jeho podniku jako o „kasinu 
chudých“.

A tak na provozovatele dražební síně v Sarlatu nalé-
hám. Ujišťuji ho, že se v jeho řemesle trochu vyznám… 
Chápu, že musí dodržovat určitá pravidla… Vciťuji se 
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do něj, hovořím co nejroztomilejším tónem… Zůstá-
vá však neoblomný. Ne a ne z něj vypáčit novou adre-
su prodejců ani se dozvědět, jaké další předměty mu 
svěřili. Je svolný pouze k tomu, že jim přepošle můj 
dopis, na nějž nikdy neodpovědí. I on mi přestane 
odpovídat na e-maily.

„Jedná se o choulostivou věc a já je nemohu k niče-
mu ‚legálně‘ nutit, hrozily by mi právní sankce.“

Vím, že po právní stránce má pravdu. Můj otec mi 
to potvrdil: „Jméno prodejce musí zůstat v tajnosti.“ 
Byl to, myslím, jeden z  našich posledních vážných 
rozhovorů… Jenom se podivil tolika tajnostem kolem 
tak obyčejné věci. On by byl jistě vstřícnější. Nako-
nec s úsměvem uzavřel: „Přece se nejedná o Picassa!“  
A proč by se vlastně nemohlo jednat o něj? Hned 
jsem si to ověřila: obě písma bohužel spolu nemají 
vůbec nic společného.

Otcova poznámka mě však nahlodala, čtu si znovu 
a pozorněji poslední e-mail od majitele dražební síně: 
proč mi vykládá, že ty manžele skoro nezná? Určitě je 
zná dost dobře, když ví, že se „nedávno“ odstěhovali 
„hodně daleko“! A musel je kontaktovat, když s tako-
vou jistotou tvrdí, že „s  lidmi v  adresáři nemají nic 
společného“ a že o tom „nechtějí mluvit“! Proč tako-
vé tajnosti? A na zápisník se vůbec nezeptal. Působil 
dojmem, že ho ze všeho nejvíc obtěžují moje otázky.

Netuší však, kolik energie je umíněná ženská 
schopná věnovat záhadě spadlé z nebe. Neví, že pro 
mě se jedná o hotový poklad! A i když se mi zavírají 
dveře do dražební síně v Sarlatu, můj notýsek zůstává 
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dál otevřený do světa uhrančivého tak, jak si jen stěží 
dokážeme představit.

Musí existovat nějaké vysvětlení, důvod, proč jed-
noho dne kdosi v  Bergeracu vyhrabal staré kožené 
bordó pouzdro a rozhodl se jej prodat, aniž z  něj 
odstranil všechen obsah. Možná by stačilo najít Ber-
gerac na mapě: sídlo podprefektury v departementu 
Dordogne v  jižní části historického kraje Périgord, 
jen sto kilometrů cesty z Bordeaux, Brive-la-Gaillarde, 
Cahors či Angoulême, ale šest set ze Saint-Germain-
-des-Prés. Kdo mohl žít či zemřít v Bergeracu a přitom 
se znát se všemi, kdo něco znamenali v Paříži?

Na Wikipedii nacházím seznam „osobností se vzta-
hem k městu“. Z nich se mohli v padesátých letech 
setkávat s  velikány uvedenými v  notýsku následující 
lidé:

– Desha Delteilová, klasická tanečnice, proslavená 
akrobatickými figurami;

– Hélène Ducová, herečka;
– Jean Bastia, režisér a scénárista;
– Jean-Marie Rivière, herec, divadelní režisér a ře-

ditel varieté;
– Juliette Gréco.
Nikdo z nich plně neodpovídá souboru jmen uve-

dených v zápisníku. Dokonce ani Juliette Gréco; v je-
jím adresáři z roku 1951 bychom spíš našli lidi jako 
Jean-Paul Sartre, Boris Vian, Joseph Kosma… Svět 
z notýsku není přímo ten její.

Ale nakonec na to přijdu. Dotáhnu pátrání do kon-
ce. Dozvím se, komu zápisník patřil.
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