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PROLOG
Pád berlínské zdi osvobodil v Německu lidi i myšlení – a rovněž dlouho zapomenutá tajemství. Tajemství, která by jinak zůstala pohřbená. Jedno z nich mělo podobu dopisu, jenž dorazil jen čtrnáct dní poté, kdy šestnáctiletá Maya Wiesbergová odjela na roční studijní pobyt do zahraničí. Tenhle rok měl navždy změnit osud Mayi i její babičky. „Udělej pro mě to, co já sama udělat nemůžu,“ zašeptala jí babička do ucha, když se v roce 1990 loučily na mnichovském letišti.
Maya už svou babičku nikdy nespatřila.
MARTHA
1990
Martha Wiesbergová byla žena vyznačující se neměnnou rutinou: neděle – kostel; pondělí – oběd se sousedkou; úterý – čtenářský kroužek; středa – mandl; čtvrtek – aerobik; to vše v přesně danou stejnou dobu, týden co týden. I malá odchylka byla pro lidi jako Martha zničující. Potřebovala svůj denní řád jako vzduch k dýchání. Jenom ti, kdo ji znali velmi dobře – a těch moc nebylo a žili daleko –, věděli proč: byl to její způsob, jak zklidnit mysl, umlčet minulost a ztišit hlasy, které jí připomínaly, že její život mohl být úplně jiný, kdyby jen…
Bylo půl čtvrté odpoledne. Denní světlo pomalu nahrazovalo šero, jak to bývá, když se začíná vkrádat chlad podzimního podvečera. Martha si právě uvařila svůj odpolední šálek kávy (bez kofeinu), posadila se ke křížovce a pustila si televizi, aby se podívala na svůj oblíbený zábavní pořad. Ale dneska ho nedávali. Místo toho běžel speciální program oslavující nedávno zřízený německý svátek Tag der Deutschen Einheit neboli Den německé jednoty. Martha televizi okamžitě vypnula.
Ticho na ni padlo jako černá deka a hlasy znějící jí v hlavě zesílily. To nezpůsobilo jen pouhé narušení její rutiny; mohl za to nedávný milník v německých dějinách: znovusjednocení. Zdálo se, že většina obyvatelstva se z toho raduje; aspoň to tak vyznělo podle rozhovorů, které vysílali v televizi; rozprávěli tam hlavně o příčinách rozdělení Německa, které způsobila válka, temná kapitola dějin. Pokud šlo o ni, Martha si ráda myslela, že život jde dál a už je to za ní. Ale samozřejmě tu byly vzpomínky. Už už se chtěla ponořit do blátivého rybníka bolestných upomínek, když vtom zazvonil zvonek a vytrhl ji z myšlenek.
Martha otevřela dveře a uviděla pošťáka, který jí doručoval poštu už víc než deset let. Zapadající slunce pronikalo těžkými mračny a ozařovalo jej zezadu, takže působil skoro přízračně.
„Grüss Gott, Frau Wiesbergová,“ pozdravil ji nervózně. Martha neměla ten pozdrav nikdy ráda. Pozdravte Boha? Dobrá! prozpěvovala si v duchu. Pozdravím, až ho uvidím. Cítila se v Mnichově vždycky trochu nepatřičně. Byla Zugereiste, přivandrovalec, který se tady nenarodil.
„Tohle je pro vás,“ pošťák k ní natahoval ruku. Martha ho nikdy neměla moc v lásce, částečně proto, že ho podezřívala, že čte její poštu, neboť dopisy jí často chodily po straně roztržené. Ale jeho zvědavost už byla také součástí její každodenní rutiny.
Martha si vzala dopis a divila se, proč se obtěžoval na ni zvonit a nevhodil psaní prostě jen do schránky. Už se chystala zavřít dveře, když se jemně dotkl jejího ramene.
„Ano?“
„Ehm, jménem Německých federálních poštovních služeb bych se vám rád omluvil za prodlení.“
Martha si zmateně prohlížela obálku, která byla pomačkaná a natržená a na jedné straně z ní vykukoval dopis. Z pravého horního roku obálky na ni přísně hleděl Adolfův obličej. Přiblížila obálku k očím. Poštovní razítko mělo datum 27. prosince 1944.
„Děláte si legraci?“ nevěřícně se zeptala.
„Ne, paní Wiesbergová, věřte mi, nejste jediná. Stalo se to i jiným lidem.“
Zírala na obálku a na pažích jí naskočila husí kůže. „Stalo se jim co?“
„To je tou zdí přece,“ odtušil překvapeně. „Dopis byl zadržený v sovětské zóně,“ začal jí chvatně vysvětlovat, „a teprve teď, když zeď padla, se sem konečně dostal.“
Martha pořád zírala na dopis, když se jí konečně rozbřesklo.
„Německá pošta od vás samozřejmě nebude vyžadovat žádný doplatek za doručení.“
Zasmál se a Martha se na něho podívala.
„Chci říct, že pošta už dávno nemá tak nízké ceny za známku,“ pokračoval.
„To jsem hned pochopila, ale nezdá se mi to legrační,“ utrousila.
Úsměv z tváře mu zmizel a začal nervózně přešlapovat.
„Ještě něco?“ tázala se Martha netrpělivě.
„Ne, ne. Hezký den.“
Už se obracel k odchodu, když Martha zaslechla, jak si pro sebe něco mumlá.
„Tak co je?“ vyštěkla.
„Kdo je Wolfgang Wiesberg?“
Martha zabouchla dveře.
Zevnitř se o ně opřela a zavřela oči. Připadalo jí, jako by ji smetla vysoká vlna. Do mysli jí vplouvaly vzpomínky, až se jí zatočila hlava.
Hleděla na rukopis na obálce. Wolfgang Wiesberg. Její bratr. Její dvojče. Co si s matkou vytrpěly, když jim po válce sdělili, že Wolfgang zemřel. I když si s Wolfgangem nakonec nebyli moc blízcí. Vlastně si v jistém ohledu přála jeho smrt. Co na to teď po pětačtyřiceti letech říct? Ať už je v tom dopise cokoli, čas to zpátky nevrátí, nemůže jí to vrátit lásku, kterou měl pro ni osud připravenou jen proto, aby ji o ni vzápětí krutě připravil.
Nechci na nic vzpomínat, nechci na nic vzpomínat, nechci na nic vzpomínat, opakovala si jako mantru pořád dokola. Začala se nekontrolovatelně třást. Vždycky věděla, že ta tajemství jenom spí. A teď se vzbudila a začnou ji strašit.
1938
Nahoru a dolů, rozpřáhnout a skrčit, v letním horku stále secvičovaly jednu choreografii.
„Martho, pořád trochu předbíháš,“ vytkla jí krásná dlouhonohá Else s vlasy spletenými do dvou tlustých copů. Při cvičení seděla na podlaze vedle Marthy. Seshora měl ten kruh dívek vypadat jako květina, která se podle denního světla otevírá a zase zavírá. Gymnastika.
„Promiň,“ zabručela Martha. Pod šortkami tak krátkými, že stěží zakrývaly horní část stehen, a pod bílou košilí uniformy ji svědila zpocená kůže.
Else potřásla hlavou. „Na co to ty vlastně myslíš?“
Než Martha stačila odpovědět, Else vstala, vypnula hudbu a počkala, dokud se kolem ní neshromáždily všechny dívky. „Pořád máme šanci, že nás vyberou na slavnostní předcvičení na zářijový stranický den v Norimberku, kde bude i náš Führer. Přijede sem osobně Clementine zu Castell, aby se na nás podívala a posoudila naše cvičení.“ Dívky byly nadšené. Clementine zu Castell byla nová šéfka organizace Víra a krása, jejíž vznik Hitler inicioval v lednu toho roku. Spolek byl určen pro dívky a mladé ženy ve věku od sedmnácti do jednadvaceti let. Martha byla jediná z jejich skupiny, která se ke všeobecnému jásotu nepřipojila. Else se na ni dlouho dívala, ale než se Martha přiměla zatleskat, dívky už se začaly loučit a její gesto tak skončilo bez povšimnutí.
Cestou ke kolu se k ní Else připojila. „Pokaždé si říkám, proč na naše schůzky chodíš,“ spustila na Marthu. „Víš přece, že to není povinné.“
„To vím,“ přitakala Martha a nasedla na kolo. „Uvidíme se u Traudl.“
Když vyjížděla z parku, cítila v zádech Elsin pohled.
Else měla pravdu: členství ve Víře a kráse bylo dobrovolné. Na rozdíl od Svazu německých dívek (Bund Deutscher Mädel neboli BDM), organizace určené pro dívky od deseti do sedmnácti let, už Martha nemusela povinně navštěvovat akce, na nichž byly indoktrinovány pokroucenými historickými fakty a nekonečnými historkami o hrdinství mladíků z Hitlerjugend, ani nemusela zpívat hymnu nacistické strany Horst Wessel Lied. Pořád ji uměla zpaměti stejně jako modlitbu za Führera, kterou musely recitovat na začátku každé schůzky BDM.
Víra a krása se ostentativně tvářila jako nepolitická organizace, na uniformách nebyly žádné hákové kříže. Ale Martha i tak opovrhovala nekonečnými schůzemi, kde se učily zhotovovat keramiku, tkát a zdobit domov. Tyhle schůzky, stejně jako „domácí večery“, které navštěvovala jako členka BDM, měly za úkol připravit ženy z dělnické třídy na jejich budoucí roli manželek, matek a hospodyněk, přičemž zároveň usilovaly o to, aby si dívky vybudovaly vlastní osobnost a zdokonalily své dovednosti.
Osobnost – to bylo slovo, které bylo v nacistické ideologii stejně nepřípadné, jako se Martha cítila nesvá v jejich řadách.
Martha se zdokonalila v dovednosti myslet v nepříjemných situacích na něco jiného. Během nekonečných školení o povinnostech německých žen cestovala ve fantazii na vzdálená místa, o nichž četla v románech. Milovala Goetha, Schillera, Lessinga a Fontaneho. Ale ještě více ji fascinovala díla, která byla na černé listině sestavené v roce 1933. Díla byla považována za neněmecká, protože jejich autory byli často spisovatelé židovského původu. Jednalo se o romány Bertolta Brechta, Thomase Manna a Ericha Kästnera, na nichž vyrostla, ale i o Hemingwayovu povídku V cizině či Londonova Martina Edena. Tyhle knihy četla pořád dokola, až z nich začaly vypadávat listy. Byl to její způsob, jak uniknout z reálného světa do svého vlastního. Při čtení Brechtovy Žebrácké opery se přenesla do Londýna, s Hesseovým Siddharthou zase do Indie. Hesse nebyl na černé listině, ale zlé jazyky tvrdily, že nebyl o nic lepší než zakázaní autoři a že pomohl Mannovi a Brechtovi uprchnout z Německa a zradit vlast. Čtení také potvrzovalo Martinu životní zkušenost. Mannovi Buddenbrookovi ji ujišťovali v tom, že všechny rodiny mají jistou dynamiku dysfunkčnosti, a to bez ohledu na to, ke které třídě patří nebo v jakém historickém období žijí. Svoji vlastní touhu po světě mimo umrtvující realitu, v níž žila, občas nacházela v Hesseově Stepním vlku.
Snění za bílého dne byl jediný způsob, jak přežít schůzky Víry a krásy. Na rozdíl od ostatních děvčat ji k účasti výhrůžkami přinutil vlastní bratr, její dvojče Wolfgang. Nepřipadalo v úvahu, že by bratrovi odporovala. Teď už ne.
Ani nejmírnější forma odporu nebyla možná.
Matka poprosila Marthu, aby cestou zpátky nakoupila, takže Martha nijak nespěchala domů. Věděla, že ji čeká stejný obrázek jako každý večer. Matka bude sedět v kuchyni, zírat z okna a čekat, až se ona a Wolfgang vrátí domů. Martina starší sestra Irene zemřela před rokem na zánět slepého střeva. Irene byla čtvrté dítě, o které jejich matka přišla. Otec umřel na infarkt před šesti lety. Martha a Wolfgang byli to jediné, co jejich matce zbylo.
Rodina žila na předměstí Mnichova zvaném Perlach. Dům byl na samém konci města a hraničil s lesem tak ponurým, jaká byla obvyklá atmosféra v jejich domě. Ale když onen večer Martha vkročila do předsíně, hned cítila, že je něco jinak. Přítomnost cizí osoby byla úplně hmatatelná. Nikdy neměli návštěvu. Matka neviděla cizí lidi v jejich domě ráda.
Nepovědomý smích linoucí se z kuchyně potvrdil její podezření. Z chodby viděla matku, Wolfganga a nějakého cizího muže sedícího u jejich stolu. Prázdné lahve prozrazovaly, že už asi nejsou střízliví.
Pohlédla na Wolfganga. Vždycky to byl pohledný chlapec, ale dnes večer celý jen zářil.
Martha vstoupila do kuchyně a cizinec se okamžitě zvedl. Měřil dobře přes metr pětaosmdesát. Z krátkých rukávů bílé košile trčely dvě svalnaté paže a šortky odhalovaly obdobně vypracované nohy v podkolenkách. Atletická postava a výška způsobovaly, že vypadal o několik let starší než dvojčata.
„Tohle je moje dcera Martha,“ představila ji matka.
„Heil Hitler, gnädiges Fräulein,“ pozdravil mladý muž.
Martha musela vzhlédnout, aby mu viděla do obličeje, když opětovala jeho pozdrav. Měl velmi světlé vlasy a pronikavě modré oči.
Martha si nemohla pomoci, ale říkala si, že vypadá přesně jako Hitlerův prototyp árijce.
Muž se znovu posadil a navázal na rozhovor, který vedli. Matka beze slova naznačila Martě, aby sklidila nákup do spíže na druhém konci kuchyně. Za normálních okolností by Wolfgang vstal a pomohl sestře s těžkými taškami, ale zdálo se, že je plně pohlcený konverzací, takže si jí vůbec nevšímal.
Když vybalovala nákup, naslouchala jejich rozhovoru. Jak bylo v těchto dnech obvyklé, konverzace se točila kolem Hitlerova záměru anektovat Sudety, příhraniční region v Československu, a jeho německy mluvící obyvatelstvo.
„Hänschel mě průběžně informuje o vůdcových válečných záměrech,“ reagoval Wolfgang s odkazem na Führerovy reakce na „český teror proti sudetským Němcům“, jak neustále hřímal Goebbels v rozhlasovém vysílání. Hänschel byl Wolfgangův šéf na gestapu.
„Půjde o armádu?“ zeptal se cizinec.
„A o letectvo. Také vypracovává plány na posílení opevnění na západě. Führer chce, aby bylo největší v dějinách!“ Wolfgang se teatrálně odmlčel, než pokračoval. „Už o tom nějakou dobu přemýšlí, jak aspoň říká Hänschel, ale musíme ty plány uvést do života okamžitě, hned jak se vypořádáme s těmi lžemi, které o nás šíří Češi! A se všemi akty bezpráví proti našim soukmenovcům.“ Martha nicméně pochybovala, že všech tři a půl milionu sudetských Němců touží být připojeno ke třetí říši.
„Ano, z takové velmoci, jako jsme my, si už podruhé nikdo nebude dělat blázny,“ odpověděl na znamení absolutního souhlasu cizinec zvýšeným hlasem.
Když Martha sklidila nákup, připojila se k ostatním u stolu. Oba muži byli pořád pohrouženi do zaujaté debaty a matka doslova visela Wolfgangovi na rtech. Martha se divila, jak může tak podporovat další válku, když v té první přišla o většinu příbuzenstva. Ale nehodlala to komentovat. Vlastně už toho doma moc nenamluvila. Stejně jako na schůzích Víry a krásy přemýšlela o něčem jiném, jakmile Wolfgang začal se svými tirádami, že za svoji úžasnou přeměnu dluží Německo Adolfu Hitlerovi nehynoucí díky.
„Nezajdeme do hospody na rohu, Siegfriede?“ navrhl Wolfgang příteli.
Muž vstal od stolu. Marthu znovu upoutala jeho výška. Wolfgang se na něho zakřenil, stejně jako se kdysi smál na ni, když se chystali provést něco nezbedného nebo se pustit do nového dobrodružství.
Martha byla na jejich hosta zvědavá, protože si všimla, že nemluví místním dialektem. „Jste z Mnichova?“
Wolfgang a matka vypadali překvapeně, že se odvážila promluvit. Siegfried se k ní obrátil, viditelně rozladěný, že bude muset odpovědět na otázku a zdrží je tím.
„Ne, jsem z Hannoveru. Přijel jsem sem studovat.“
„A jaký obor studujete?“
„Nic, čemu by rozuměly tvoje šedovlasé zákaznice s vysušenými mozky, sestřičko,“ vložil se do hovoru její bratr s poťouchlým úsměvem.
Martha zůstala stát s otevřenou pusou a zírala na něho. Matka jí nedovolila, aby pokračovala ve vzdělání. Když před dvěma lety dokončila školu, vyučila se ve zdejším kadeřnickém salonu, kde neustále snila o studiu literatury místo své slušné práce. Mezitím Wolfgang nastoupil na gymnázium, kde si vedl skvěle. Dokonce přeskočil jeden ročník a dostal prestižní stipendium na studium matematiky a strojírenství na Univerzitě Ludvíka Maxmiliána, přičemž průběžně absolvoval školení na gestapu. Moc dobře věděl, že Martha svou práci nenávidí, ale nevadilo mu otřít se o ni laciným vtípkem před svým přítelem, který se tomu srdečně zasmál. Martha jím začala okamžitě pohrdat.
Když si brali saka, matka vstala od stolu. „Wolfgangu, dneska už do hospody nechoď.“
Wolfgang zrudl a uštědřil matce skoro výhrůžný pohled. „Nemyslíš, že už jsem dost starý na to, abych o sobě rozhodoval sám?“
„Vždycky mě vzbudíš, když se vracíš. Víš, jak ti vrže matrace.“
Jestli to bylo vůbec ještě možné, Wolfgang zčervenal o poznání víc. „Mami, já se tě neprosím o dovolení.“ Pak se otočil a vypochodoval z domu. „Heil Hitler,“ pozdravil Siegfried a následoval Wolfganga.
Matka a Martha mlčky sklízely nádobí. Dcera byla skoro v šoku. Dnes to bylo poprvé od Ireniny smrti, kdy matka na Wolfganga zvýšila hlas.
„Mám dobré zprávy,“ pravila nakonec matka, aby prolomila tíživé ticho. „Schinkenhuberovi souhlasili, že u nich můžeš nastoupit. Tvůj bratr se za tebe na gestapu přimluvil.“
Ubohá matka očividně cítila, že musí po tom incidentu přeladit na něco příjemnějšího. „Pan doktor Schinkenhuber je vážený člen strany.“
Nebude to trvat ani dva měsíce a Martha podstoupí roční školení. Bylo to opatření, které Führer nedávno zavedl pro všechny neprovdané a nezaměstnané ženy mladší dvaceti pěti let. Mnoho dívek bylo posláno na venkov, kde musely tvrdě pracovat na statcích. Ale Martha zůstane v Mnichově, dokonce ve Schwabingu, tatínkově oblíbené městské čtvrti! „To je srdce uměleckého a bohémského života,“ tvrdíval. A ona teď bude žít přímo tam.
„Znamená to, že už nebudu muset chodit na Elsiny schůze?“ zeptala se Martha s nadějí.
„To samozřejmě neznamená!“ Martina otázka smazala předešlý pokus o úsměv na matčině tváři. „Budeš tam chodit některé večery a v sobotu. A v neděli budeš česat sousedky, abys trochu pomohla s rodinným rozpočtem.“
Ta nespravedlnost matčina postoje ji vždycky ranila, ale tentokrát se do lítosti už vkrádalo i rozhořčení. Její bratr, který byl kdysi jejím nejlepším kamarádem, se teď bavil v hospodě. Proč by měla do rodinného rozpočtu přispívat jen ona, a Wolfgang nikoli?
„A co Wolfgang?“
„A co Wolfgang? Nebuď hloupá, ten přispívat nemůže. Nebude mít čas a na univerzitu by nechodil, kdyby mu stipendium nepokrylo výdaje na knihy.“
„A co gestapo? Neměli by mu něco platit?“ dorážela Martha.
„Co to s tebou dneska večer je? Platí přece za jeho studium.“
Když vstoupil do Hitlerjugend, začal si Wolfgang budovat „snovou“ kariéru. Zjistil, že je dobře fyzicky disponovaný, a exceloval na sportovních hrách. Taky byl technicky nadaný, což vyvolalo zájem gestapa, a sám Baldur von Schirach, šéf Hitlerjugend, doporučil při svých návštěvách Mnichova Wolfganga jako velký příslib pro nacistický režim. Pro chlapce to byla klíčový zlom v životě.
„Irene studovala i bez stipendia,“ pronesla Martha do ticha, které se rozhostilo v kuchyni. Nikdy necítila vůči své velké sestře zášť. Naopak ji měla z celého srdce ráda.
Když viděla, jak matka přivřela oči, hned věděla, že přestoupila hranici. „Irene měla talent na hudbu od Boha a někdo jako ona prostě musel studovat. Byl by to zločin, kdybych jí to neumožnila!“
„Já jsem ve škole taky dostávala výborné známky.“
„A co bys tedy chtěla studovat?“ tázala se matka.
„Literaturu,“ zašeptala Martha.
Matka se hlasitě rozesmála. „Literaturu? Cože? Aby ses stala spisovatelkou? Máš hlavu plnou bláznivých snů. Za to může tvůj otec, Bůh buď milostiv jeho duši, ten ti tam nasadil tyhle myšlenky.“
Bylo to poprvé, co slyšela matku mluvit o otci tímhle tónem, a v tu chvíli se jí po něm zastesklo víc než kdykoli předtím. Když vstala a s ozvěnou matčiných zraňujících slov vyběhla z kuchyně, utíkala před tou nejhorší podobou osamělosti, kterou může člověk zažít: osamělosti ve vlastním domově.
Ten večer nemohla usnout. Pokaždé když zavřela oči, viděla tu strach nahánějící siluetu, jak vstává od stolu, aby ji pozdravila: Siegfrieda a jeho protivný smích rozléhající se ložnicí, kterou kdysi sdílela s bratrem. To bylo ještě předtím, než se on přestěhoval do matčina pokoje a ona do pokoje, který matka kdysi sdílela s Irene. Po sestřině smrti matka uprosila Wolfganga, že nechce být v noci sama, nechce čelit temnotě, v níž ji zanechala smrt tolika jejích drahých.
Nepožádala Marthu, aby mohla být v pokoji s ní.
Nakonec to vzdala a rozsvítila lampičku na nočním stolku. Ze zarámované fotografie na ni shlížely vřelé oči jejího tatínka, jako by ji ujišťovaly, že všechno bude zase v pořádku.
Než Martha usnula, uslyšela, jak se Wolfgang vracel před svítáním domů. Matka ho tiše hubovala a bratr jí odpovídal mnohem uctivěji než předtím v kuchyni před Siegfriedem.
Martha doufala, že už ho nikdy domů nepřivede.
Jenže o dva dny později, když s matkou vařily ve velkém hrnci marmeládu, uslyšela Martha v chodbě dusot dvou párů bot. Wolfgang nepřišel sám a atmosféra v domě se rázem změnila. Martha pohlédla úkosem na matku a uvědomila si, že je z návštěvy stejně nešťastná jako ona sama.
Matka si otřela ruce do zástěry a obrátila se. „Heil Hitler,“ pozdravila Siegfrieda. „Zůstanete na večeři?“
„Ano, matko, proto jsme tady,“ odvětil Wolfgang a pobídl Siegfrieda, aby se posadil.
Martha byla ráda, že pobídku přijal. Nevypadal tak hrozivě, když seděl.
„Právě jsme slyšeli Führerův projev,“ vykládal Wolfgang vzrušeně. Byl jako elektrizovaný, když jim ve zkratce tlumočil podstatu Hitlerovy řeči. „Tři a půl milionu utlačovaných soukmenovců v Československu má právo na sebeurčení.“ Jeho hlas byl stejně vzrušený jako jeho vzhled. Siegfried dychtivě přikyvoval. „Otec by byl šťastný, kdyby to slyšel,“ dodal Wolfgang.
Martha by se nahlas rozesmála, kdyby to, co vycházelo z bratrových úst, nebylo tak smutné. Sebeurčení? Další slovo, které bylo v nacistické ideologii kompletně překroucené. A ne, tatínek by z toho nebyl šťastný!
Matka se nicméně na Siegfrieda mile usmála. „Věděli jste, že váš otec, dej mu Bůh klidné spočinutí, slyšel Hitlerovu první řeč v cirkusu Krone? Bylo tam šest tisíc lidí! Tehdy to byla největší mnichovská budova. Dokonce si pamatuji i název jeho projevu: Budoucnost, nebo ruiny. Vůdce byl proti placení reparací Spojencům.“
Martha cítila, jak se jí zhoupl žaludek. Proč z toho otce nevynechá? Ten by nikdy nešel na Hitlerův projev.
Pak zaznamenala matčin výstražný pohled a uvědomila si, že poslední větu nevědomky vyslovila nahlas.
„A proč by ne?“ Matka se na Siegfrieda omluvně usmála.
„Prosím tě, sestřičko, o politice nemáš ani páru. Ty to víš a já to vím.“
Byl to jeho ošklivý, výsměšný úšklebek, který v ní zažehl odpor.
„Aspoň rozeznám rozdíl mezi zdravým rozumem a nacismem.“
„Ale byl i při té další příležitosti,“ rychle se vmísila matka, „tentýž rok v pivnici Hofbräuhaus.“
Falešná pýcha, kterou Martha slyšela v matčině hlase, na ni zapůsobila jako políček. Matka využívala otce, aby vyvolala dojem neposkvrněné rodiny. Ve skutečnosti se tatínek Marthy vždycky zastával. Wolfgang se k ní po otcově smrti otočil zády. Jediný tatínek jí vždycky rozuměl. Byl tam, kdykoli jej potřebovala, podporoval ji a povzbuzoval, aby si šla za svými sny. Z toho, že matka použila jeho jméno v jedné větě spolu s Hitlerovým, se jí dělalo špatně od žaludku. Ale místo toho, aby to nechala být, cítila, jak se jí zmocňuje vztek.
„Ano, a to byl na nějakou dobu jeden z jeho posledních velkých projevů, protože vyústil v nepokoje. Tehdy u toho byla taky spousta Hitlerových odpůrců. A v roce 1925 mu bavorská vláda zakázala na dva roky řečnit na veřejných shromážděních, přinejmenším!“ Martha už skoro ječela. Otočila se k Wolfgangovi: „Vidíš, tvoje sestra není úplně hloupá. Otec by si nikdy nešel poslechnout Hitlerův projev. Pokud vůbec něco, byl by mezi jeho odpůrci a třeba by se i podílel na protestech!“
V pokoji se rozhostilo ticho, matka zbledla. Wolfgangovy tváře plály jasnou červení. Sama Martha cítila, jak se červená.
„Pochybuju, že vás tohle učili na schůzkách BDM,“ procedil Wolfgang mezi zuby. Pak se otočil k Siegfriedovi. „Moje sestra neví, co mluví. Nesmíš ji brát vážně.“
Martha cítila, jak si ji Siegfried pátravě prohlíží.
„A když už je řeč o Hofbräuhausu, nezajdeme na jedno?“ snažil se Wolfgang prolomit napětí.
Tentokrát matka nic nenamítala, ale nuceně se na oba mladé muže usmála.
Siegfried přikývl, ale nespouštěl z Marthy oči. Pořád byla jako v mlze, když se holínky obou mužů vzdalovaly chodbou.
I matka ztratila řeč.
Až v posteli si Martha uvědomila, co vlastně provedla. Neměla nic říkat. Copak už se dost nepoučila, že myslet je jedna věc a mluvit jiná? Ona, která omezila své slovní protesty na minimum, přece dobře ví, že slova mohou být nebezpečná. Matčiny vzlyky za zavřenými dveřmi to jenom podtrhovaly. A nemohla zapomenout na Siegfriedův pohled.
Zároveň si ale uvědomila, že teď poprvé před cizím člověkem zhmotnila slova, která už v sobě nemohla udržet. Měla by se cítit jako zkamenělá, ale byla sama překvapená, že to bylo skoro očistné. Byl tohle pocit, který měli její oblíbení autoři, když své myšlenky vrhli na papír?
Martha přešla k polici s knihami v rohu pokoje. V roce 1932, krátce před smrtí, tatínek tuhle polici zhotovil a udělal v ní tajnou skrýš. Opatrně odsunula stranou knihy z horního fochu, v němž byly svazky Goetha a Schillera, „správné německé“ literatury, a jemně zatlačila proti zadní dřevěné stěně. Prostor, který se tam objevil, uchovával poklady: zakázané romány, které jí tatínek věnoval.
Některé z oněch titulů hořely v květnu 1933 na hranicích při akcích pořádaných Studentským svazem, protože byly marxistické nebo pacifistické. Bylo to už o hodně později, kdy Wolfgang s Marthou obvykle chodili spát, když je matka donutila jít na Königsplatz, kde bylo namačkáno nějakých padesát tisíc lidí, aby se stali svědky čistky „neněmecké“ literatury. Tehdy Martha poprvé po otcově smrti před osmi měsíci spatřila na matčině tváři úsměv. „Teď se všechno zlepší,“ poznamenala, když hleděla do plamenů, které odolaly i dešti. Irene předtím doma tvrdila, že jí je špatně. Marthu až teď napadlo, jestli to jenom nepředstírala.
Vlastně na ty knížky ani nechtěla dívat. Místo toho spatřila tančící jazyky ohně, které se odrážely v matčiných očích pokaždé, když někdo přihodil na hranici novou hromadu knih. „Německo, prober se! Židi, zhebněte! Heil Hitler!“ Wolfgang se také nedíval na knihy, ale z jiného důvodu; když na něho Martha pohlédla, všimla si, že obdivně pozoruje členy Hitlerjugend, kteří zorganizovali pálení knih před několika dny a teď přišli na to dnešní divadlo.
„Proti dekadenci a morálnímu úpadku. Ve jménu kázně a tradice sem odevzdávám knihy Heinricha Manna, Ernsta Glaesera a Ericha Kästnera,“ vyvolával moderátor. Martha zatajila dech. Kästnerova Létající třída byla její oblíbená dětská kniha. Byl to příběh dvou soupeřících tříd, který ji vždycky rozesmál. Kästner měl úžasný smysl pro humor. Martha netušila, proč byly jeho knihy zakázané. Na řadu přišly další svazky – Freud, Tucholsky. Následoval extatický jásot. Lidé kolem ohně skandovali: „Další, další, nebo zhasne oheň!“ A zdálo se, že s každou další knihou vhozenou do ohně se k sobě lidé přimykají blíž a blíž – až na Marthu. S každou následující knihou obětovanou ohni se její pocit sounáležitosti s krajany zmenšoval.
Martha na ten den často vzpomínala. A díky oněm vzpomínkám, které se jí vynořovaly v mysli, začala její přeměna. Od onoho dne začalo slábnout její pouto s Wolfgangem. Když na sobě oné noci cítil sestřin pohled, vzhlédl a v očích měl nechápavost, nikoli soucit. „Něco je špatně?“ zeptal se. A Martha tehdy instinktivně pochopila, že bude muset začít skrývat své pocity a svoje myšlenky si bude muset nechávat pro sebe. Až do dneška.
Jemně pohladila jeden ze schovaných svazků. Knihy teď byly jejími jedinými společníky. To jediné dokázalo utišit její pocit vykořenění. Po otcově smrti nenašla spřízněnější duše než postavy v knihách. Ve škole bývala její nejlepší kamarádkou Else, ale ta podobně jako Wolfgang šplhala po žebříčku funkcí v BDM a Martha se musela řídit jejími příkazy. Když se jednou Martha pokusila nepozorovaně vynechat schůzku BDM, dokonce ji vyvlekla z domu. Else patřila k těm, kdo si osvojili Führerovu ideologii, a Martha nebyla ochotná respektovat jejich oddanost třetí říši. Pro ni byl Adolf Hitler něco jako chorý trpaslík, který spíš patřil do sanatoria z Mannova Kouzelného vrchu než do vedoucí funkce ve státě.
Kouzelný vrch byla otcova nejoblíbenější kniha a krátce před smrtí ji dal Martě i s věnováním na první straně. Vzala knihu do ruky a otevřela ji: Mé milované dceři Martě, té nejdychtivější čtenářce a chytré hlavičce, jakou by nedokázal stvořit ani ten nejlepší spisovatel. S láskou, táta. Když si to četla, vhrkly jí slzy do očí, až se písmenka před ní roztančila. Přitiskla si knihu na prsa a zachumlala se pod pokrývku. V posteli našla tolik potřebné teplo a začala si číst. Měla pocit, že navázala s tatínkem spojení, nehledě na místo a čas.
Pronikavý výkřik ji vytrhl ze sanatoria v Alpách.
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