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Niekoľko rokov po...

à Bratislava, le er juin 

Paradox ostal, iba postavy sa vymenili. Keď som písal 
Francúzsky paradox, bol som už na doktoráte na paríž-

skej Sorbonne. Všade nás pozývali, stále nejaké kolokvium, 
prednášky, prerušovali ich jedine dvojhodinové obedy a troj-
hodinové večere či päťhodinové večierky. A potom makačka 
– v knižniciach, v kaviarňach, doma, v Paríži i v Bratislave. Je 
to fenomén francúzskej inteligencie – navonok to pôsobí, že 
stále „pije a je“, že svoje carpe diem používa na úkor ostatného, 
a niekto na nich zas bude platiť. Na kontraste to vidíte trochu 
inak – dajte študenta z postkomunistických krajín do knižni-
ce, a umiera tam po  –  hodinách. Domáca parížska mladá 
inteligencia sa odpojí na päť i osem hodín. Vypnutý mobil, 
wi� na pc, odpojený od sveta, aj keby práve sestra volala o po-
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moc za rohom. Sústredí sa na texty, analýzy... s tým som veľmi 
ťažko bojoval... návyky zo Slovenska, kde sa vedomosti získa-
vajú trochu v škole, trochu na internáte z textov, kníh a stále 
niečo je – obed, potom kamarát na jednu kávu, potom šport 
alebo rodina volá... tie návyky boli už zakorenené... vydržal 
som tam tak  –  hodiny a -ročný príbeh doktorátu sa písal 
najmä po nociach v pokoji alebo v odlúčení od sveta.

Vo francúzskom parlamente bolo . výročie narodenia 
Jeana Jacquesa Rousseaua. Vstúpil som do Palais Bour-

bon, kde sídli jedna z komôr parlamentu. Do rúk nám vložili 
dokumenty a vyzvali nás zúčastniť sa konkurzu o najlepšie 
analýzy aktuálnej spoločnosti cez Rousseauovo dielo alebo 
v konfrontácii s ním. Súťaže som vždy mal rád a Francúzsko 
ma naučilo byť druhým. Vraj to je lepšie na psychiku i pokoru. 
A druhí vydržia dlhšie ako prví, hovorieval mi profesor. Napí-
sal som takú pitvu francúzskej société cez Rousseaua, vtlačil 
tam i Štúra, aktuality zo Slovenska, ale najmä kriticky pou-
kazoval na to, prečo k Francúzsku máme a vždy budeme mať 
ďalej ako k Viedni či Prahe alebo Berlínu. V jedle, lebo je príliš 
compliqué, drahé a pre vycibrené jazýčky, v biznise – germán-
ska škola je postavená na rýchlosti a efektivite, francúzska na 
trpezlivosti, kde ešte po hodine neviete, „čo vlastne chce“, 
v politike – u nás prostorekosť, priamosť, šup-šup a v Paríži 
v náznakoch, dlho, s odvolávaním sa na literatúru, autorov, 
a najmä ako v Taliansku – vášne. Politik musí vášnivo hovo-
riť a písať knihy. V Berlíne či vo Viedni zas strohosť, všetko 
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príliš wow je nebezpečné a majú na to historický dôvod. Ako 
v Balzacových románoch, prílišné vášne môžu viesť k strate 
mravného cítenia či dokonca triezveho úsudku.

Porota uznala to, s čím som mal doma problém celé uni-
verzitné obdobie – kritika, dokonca tvrdá, je rast. Po nej 

nastupuje návrh riešení a pre najvyššie kalibre (v Paríži politi-
ci), ich realizácia. Byť príliš kritický Poliakov, Maďarov či Slo-
vákov na univerzitnej pôde vždy unavovalo – učiteľov v duchu 
„čo sa sťažuješ na všetko“, a žiakov plašilo – opatrných v pod-
vedomí, aby nenahnevali pedagóga, tak radšej čerpali všetko 
z jeho knihy a nič z iných. Porota dala prvé miesto jednej 
feministickej bojovníčke, ktorá bola úplne paf z Françoisa 
Hollanda, pomáhala mu v kampani, aj do boja išla, aj vyhral. 
Mne dali druhé miesto, veľa eur a pamätnú vetu – merci, že ste 
tak kritizovali nás v práci a nastavili nám zrkadlo. Potvrdilo 
sa, že najlepšie postrehy majú vždy iné oči – cudzinec žijúci na 
Slovensku, Slovák v zahraničí, vydavateľ knihy s korektorkou, 
ktorí mi nájdu to, čo už moje oči nedokážu vidieť.

A tak vznikala motivácia k dielu Francúzsky paradox, ktoré 
vám tu predkladáme. Usilujem sa v ňom chirurgicky zachytiť 
dobu, v ktorej som žil, vidieť historické príčiny a na kontraste 
slovenských reálií ešte viac zvýrazniť rozdiely. Tie – sine ira et 
odio – teda bez hnevu a nenávisti – majú nie odsúdiť, ale skôr 
prinútiť k zamysleniu. Bol som preto poctený, keď niektoré 
slovenské pedagogičky poznamenali, že z Francúzskeho para-
doxu prednášajú aj na univerzite – živú kultúru a reálie.
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GASTRONÓMIA – LITERATÚRA – POLITIKA, to boli 
tri piliere, ktoré som si stanovil previazať a voilà, zakot-

viť ich v čase ako tri nevyhnutné zložky francúzskej société. 
Je to ešte horšie – myslím si, že ani jedna z nich nedokáže 
fungovať samostatne, a contrario, živia sa navzájom. Francúz-
sko je krajina gastronómie, stále najnavštevovanejšia na svete 
s veľkým náskokom, krajina literatúry, a politik, ktorý nepí-
še, je považovaný za imbecila, takže píšu všetci, lebo musia 
a niektorých to aj baví. Napokon politika, ktorá je kultúrou, 
a i na Sorbonne sme mali základné pravidlo – povedz názor, 
kde si, vľavo, vpravo, anarchia, ultra niečo alebo iné niečo, len 
čo si? Neutrum nie je odpoveď, to je slabosť. A tak sa každý 
angažoval, musel sa vyjadriť. Zakotvený systém – ako keď vám 
reper z predmestia v teplákoch a ponožkách paris-saint-ger-
main povie pri výťahu „pardon, Madame“, a možno tam práve 
za rohom niekoho „prevrátil do Seiny“ (smiech), ale „pardon, 
Madame“ musí byť. Nie, nie je taký inteligentný, iba ho sys-
tém naučil, nezamýšľa sa nad tým, vyhŕkne to slovko vždy... 
človeku je tak príjemnejšie, ako keď sa čašník pousmeje tro-
chu, poslúži, ale hneď po pár sekundách vás ohovorí kolegovi 
– vy to nevidíte, ale predtým ste dostali pro� službu. Le Savoir 
– paraître, umenie tváriť sa je najväčšou kvalitou Francúza. 
V službách určite.

Macron ako šťastné dieťa globalizácie iba vymenil posta-
vy, dekór ostal a ostali najmä francúzske paradoxy, 

ktoré sa opäť ukazujú v plnej kráse. Korona kríza nás podľa 



10 11

mojich sorbonských guruov vedie k návratu duchovna. Je to 
porážka racionalizmu, individualizmu a progresivizmu. Bolo 
tu už príliš veľké vide, prázdno. Návrat k spirituálnym veciam 
v rôznych podobách už začal. Nastáva čas toho, čo má môj 
obľúbený Honoré de Balzac často v románoch, a povedzme 
si to poeticky: už nehľadáme krčmu, ale musíme nájsť smäd. 
Francúzsky paradox je k tomu muníciou.





GASTRONÓMIA – ALFA A OMEGA 
FRANCÚZSKEJ SPOLOČNOSTI
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Michelinove hviezdy 

Francúzsky sprievodca Guide Michelin neponíma ako 
adeptov na hviezdy výlučne reštaurácie. Tie napríklad pre 
rok  predstavovali len  percent z hodnotených pod-
nikov. Inak platí, že Guide je celoplošný. Osemtisícsedem-
sto reštaurácií a hotelov po celom svete – riadna selekcia. 
Dekórum je, prirodzene, dôležité, ale predsa len hovoríme 
o gastronómii, a teda prvoradý je žalúdok. Dôležitosť naj-
vyššiu má to, čo je na tanieri, preto je napríklad v Japon-
sku tromi hviezdami ocenená sushi reštaurácia v podzemí. 
A, samozrejme, nezabúdajme na päť zlatých kritérií: kvali-
ta potravín, ovládanie varenia, pečenia a práce s vôňami, 
osobnosť šéuchára v jedle a na tanieri, pomer kvalita/
cena a napokon „la constance“, teda pravidelnosť – talent 
kontinuálne pripraviť to isté dnes, zajtra i o mesiac. Všetci 
zamestnanci reštaurácie sa pripravujú na podobné podujatie 
ako tím formuly . Mal som možnosť nahliadnuť do záku-
lisia na Riviére, v Paríži i v západnej časti Francúzska. I ten, 
čo k vám bude celý večer pristupovať s vínom, patrí medzi 
najlepších v krajine. Už status pracovníka v reštaurácii 
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s hviezdou mu otvára všetky brány. Umývať riad – hovorím 
si s trochou zveličenia – je ako brúsiť korčule Hossovi či 
umývať kanoe Martikánovi – jednoducho byť pri najlepších. 
Tím je obrovský – klienti udivene sledujú ich pohyby. Každý 
z pracovníkov chodí po presne vytýčenom priestore, hýbu 
sa ako mravce. Nad nimi bdie pri hlavnom pulte s nápojmi 
orlie oko – uhladený šéf dohliadajúci na celý priebeh soirée. 
Vidí všetko, má periférnejšie vnímanie ako Parížanky známe 
uhýbavými pohľadmi.

„Monsieur, ja vidím i klientov, ktorí si myslia, že si nik 
nevšimol niektoré ich nevhodné prejavy. Mojím cieľom však 
je, aby ani nezistili, že som ich pri takom či onakom geste 
videl – zlyhal by som ja, nie oni.“ Catherine sa vyznačuje 
neuveriteľnou chôdzou, pravidelnosťou pohybov pri nosení 
tanierov presne po tých istých linkách, ako keby ich mala na 
zemi vyznačené. Prestala sa však na chvíľu decentne usmie-
vať, a tak sa k slovu dostane šéf. Pri preberaní obrúskov 
pri pulte jej s najväčšou možnou noblesou pošepne: „No 
tak, opäť úsmev a udržať ho, ideš, poďme, viac úsilia.“ Ja to 
vidím, ja to dokonca i počujem, lebo som jediný, ktorý má 
možnosť byť neďaleko technického tímu „formuly “.

Pri desiatich stolovníkoch máme päť chodov, pri tridsia-
tich šesť, keď sme boli o počte štyri, tak sa podávalo šesť 
chodov. Neexistuje na to pravidlo. Porcie sú maličké a odpo-
rúčaná dlžka soirée činí  hodiny a  minút. Čo s obľubou 
prekladám: Pokrm tymianom zladený v sprievode fenikla 
z Florencie. Bočné krytie absintom hneď poruke alebo 
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kompromis zmyselnosti extra čiernej čokoládky sobášia-
cej sa s dozretými malinami práve pozbieranými. Skrátka 
poézia na jazyku! Chute sú v takej miere majestátne, že 
s veľkou pravdepodobnosťou pri jednom z piatich – šiestich 
jedál skonštatujete, že nič lepšie ste v živote neochutnali. 
Šok, prekvapenie prichádzajú vo chvíli, keď vám žalúdok 
odrazu vysiela signál, že ste už po štvrtom chode dokonale 
sýti. Ako je to možné, pýtate sa. Veď sa podávajú také malé 
porcie, priam pre vrabce! Azda tá trocha polievky z hľuzov-
ky? Pravidelné zapíjanie vínom? Dezert v kombinácii troch 
zákuskov je už potom výstupom na Olymp! Kvôli udržaniu 
dobrých vzťahov mám už tradičnú požiadavku, aby maestro 
šéuchár prišiel pozdraviť hostí. A príde. Bojazlivo, skrom-
ne, hanblivo. Zatlieskame, je dojatý. Všetci odchádzajú s jeho 
podpisom na menu. Kulinársky váš oddaný, afektom zasiah-
nutý, s prejavom vďaky šéuchár... a podpis. Za jeho správa-
ním je viac. Hanblivosť nie je hanblivosťou primárnou, tou 
hranicou, čo muž neraz prekročí, a zavedie ženu do slepej 
uličky, z ktorej východisko sa volá zapýrenie sa. Nie, viac 
ako hanblivosť je to „souci“ – obava. Ale z čoho? Veď všetci 
vedia, že je výborný, každý mu ďakuje, hostia sem prichádza-
jú z celého sveta, len aby chutnali jeho skvosty. V hre je však 
perfekcionizmus. Blízky módnym návrhárom, švajčiarskym 
výrobcom hodiniek, našim matkám a... „michelinovským“ 
kuchárom. 

Tlak na dokonalosť je kontinuálny. Jeho obava neplynie 
z toho, či vám chutilo. To je príliš jednoduché kritérium. On 
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sa obáva, či ho naďalej radíte medzi najlepších. Či ste zažili 
vrchol, kvôli ktorému ste prišli. Na ktorý ste čakali. Skrom-
nosť zas spočíva v tom, že vychádza medzi klientov nie ako 
spevák na pódium, už uchlácholený potleskom, ale ako šéf-
kuchár, neistý, či opäť získa veľkolepú pochvalu. Je to dané 
i charakterom jeho osobnosti, nie všetci sú tejto povahy, iní 
sa viac vystavujú verejnosti. Isté však je, že i oni žijú svoje 
permanentné „souci“. Získaním hviezdy sa totiž začína sláva, 
ale i problémy. Ak o ňu prídete, budete mať menej, ako keď 
ste kedysi žili bez nej. Udržať si ju je náročné, navýšiť ju zas 
podobné tomu, ako keď skokanom do diaľky posúvajú hra-
nicu. Zostúpiť medzi ľudí už nie je možné, priblížiť sa k nim 
áno. Dve a tri hviezdy od Michelina pripomínajú lety na 
lyžiach, letieť krátko je nebezpečnejšie, priam smrteľnejšie 
ako zaletieť ďaleko. Kto sa neudrží na dlhých letoch, vráti sa 
späť na malé mostíky.

Voilà, toľko k �lozo�i teatrálnosti v najlepších reštauráci-
ách sveta. Rovnaký koncept umenia žiť à la française nájdete 
i u iných velikánov, napríklad v známom päťhviezdičkovom 
hoteli Hôtel de Paris hneď vedľa kasína v Monte Carle. Alebo 
v Les Crayères v meste Remeš, kde práve tento rok získali dve 
Michelinove hviezdy a s tým radosť silne okorenenú stresom 
a, samozrejme, „souci“. La Tour d’Argent v Paríži má zas síce 
len jednu hviezdu, ale i tá znamená kategóriu vysokých hôr 
svetovej gastronómie. Tu pred štyristo rokmi použil Henrich 
IV. prvýkrát vidličku, na tú dobu poriadne veľkú. Každá kačka 
tu má číslo a môžete to dostať i na certi�káte. Dnes by sme 
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boli približne na kačke číslo   . Reštauráciu nájdete 
neďaleko Notre-Dame de Paris, teda Chrámu Matky Božej 
v Paríži a v jej podzemí sa nachádzajú pivnice s rozlohou  
 štvorcových metrov. Ich hodnota dosahuje stovky mili-
ónov eur a oprávnene sa pýšia titulom najdôležitejšej pivnice 
Európy s približne   fľaškami od vín po koňaky ešte 
z čias Napoleona. V salóne vám zahrajú na harfe, cez okno 
pozeráte na Notre-Dame a dole pri východe z nástenky zistíte, 
že tu hodovali aj ázijskí cisári, americkí prezidenti Kennedy, 
Clinton, Bush, takmer všetci európski velikáni a mocní muži 
tohto sveta, herci, herečky... Ale i neznámi sa sem presúvajú 
až z Austrálie. Môžete tu vidieť fotky z roku , keď rodina 
majiteľov založila reštauráciu a odvtedy si ju z pokolenia na 
pokolenie odovzdáva. Dnes jej šéfuje veľmi mladý dedič, ktorý 
pokračuje v línii svojich pradedov. Opäť famózna francúzska 
�lozo�a v praxi: reputácia a s ňou spojený ošiaľ.

Pohybujeme sa v jemných odtienkoch, ktorých významy 
vo francúzskej gastronómii znamenajú veľa. Byť „cuisinier“ 
– kuchár nie je to isté ako byť „gastronome“. Prvý varí, 
môže disponovať talentom, ktorý kultivuje. Druhý však má 
významné poslanie: „zintelektuálniť“ varenie, prestieranie, 
dekórum a to všetko pretaviť do kultúrneho zážitku. Preto sa 
v Paríži hovorí, že prvú hviezdu máte za to, že „asi teda viete 
variť, ste dobrí“. Druhú dostanete za servis, teda za spôsob, 
akým prestriete stôl, za kvalitu porcelánu, pohárov, striebor-
ných príborov a podobne. Rozdiel medzi prvou a druhou 
hviezdou niekedy nie je pre veľkých borcov taký vzrušujúci, 
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ako keď získajú prvú alebo potom tretiu. A práve tá tretia je 
už mimo tohto sveta. Udelia ju za „la créativité“. To už musíte 
byť aspoň takí kreatívni, ako boli André a Edouard Micheli-
novci, ktorí založili svoj biznis v roku  v oblasti predaja 
pneumatík. V tom čase nejazdilo po francúzskych cestách 
viac ako   áut. Bratia o desať rokov neskôr vydali vyše 
  sprievodcov po francúzskych cestách, čo bol určite 
odvážny marketingový ťah. V krátkom čase však áut pribu-
dlo – a bolo ich desaťkrát viac. Tučko v logu Michelina sa 
objavil až v roku . Má okolo seba klince, kamene, odpady, 
ale tieto pneumatiky „prevalcujú všetko“, znie odkaz. A veru, 
už v štyridsiatych rokoch existuje Michelinov červený sprie-
vodca reštauráciami a hotelmi a neskôr pribudla i klasi�kácia 
podľa hviezd. Katharina Balázsová, ktorá učí v Paríži marke-
ting, vyspovedala známych kuchárov i inšpektorov od Miche-
lina. Vo svojej knihe Ako získať tri hviezdy tvrdí, že typický 
inšpektor je tridsiatnik, takmer celý rok na cestách, reštau-
ráciu navštívi raz až päťkrát inkognito, avšak po zaplatení 
účtu sa predstaví. Do reštaurácií ašpirujúcich na tri hviezdy 
môžu inšpektori zavítať aj dvadsaťkrát za rok. Cieľ? Overe-
nie schopnosti kontinuálne udržať vysokú kvalitu kuchyne. 
Avšak ak aj inšpektor navrhne udeliť hviezdu, ešte reštaurácia 
nevyhrala. Musí ju totiž ešte inkognito navštíviť a odsúhlasiť 
ďalší inšpektor. Ak získate tretiu hviezdu, obrat stúpne o  
až  percent a obsadenosť stolov naberie na dynamike. Ak 
takto ocenenú reštauráciu opustí šéuchár, majiteľ a riaditeľ 
sa môžu s treťou hviezdou rozlúčiť.
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