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Nybergsund, Nórsko, 11. apríla 1940

Snežilo.
Mladý vojak stál pri nákladnom aute, fajčil, tmavé oči 

upieral na skupinku mužov zhrčených obďaleč. Ticho ho 
znepokojovalo omnoho väčšmi než bombardovanie. Napo-
sledy si potiahol z cigarety a odhodil ohorok. V ústach mal 
kyslú pachuť.

Zdalo sa, že muži napokon dospeli k rozhodnutiu, obrá-
tili sa a vydali sa k nemu. Zababušení v hrubých kabátoch, 
s teplými šálmi okolo krku náhlivo kráčali po snehu. Jeden 
z nich bol jeho nadriadený dôstojník. Ostatní, ktorých po-
znal, boli členovia vlády. Tváre mali bez výrazu, a predsa na-
päté. Piaty muž bol kráľ Haakon.

Tak, pomyslel si vojak, už je to tu, odchádzajú. Po týž-
dňoch debát, kľučkovania a vyjednávania kráľ Haakon opúš-
ťal svoj národ a krajinu. Toto rozhodnutie sa v tých zvlášt-
nych časoch zrodilo nie zo zbabelosti, ale z čírej, nezlomnej 
odvahy. Nepravdepodobný monarcha, o  ktorom si každý 
myslel, že nestojí za veľa, bol azda odvážnejší, než sa všetci 
domnievali. Odmietol vymenovať bábkového predsedu vlá-
dy a stal sa nepriateľom nacistického režimu. Každý okamih, 
keď zostával v krajine, preto preňho aj pre ľudí v Nybergsun-
de predstavoval nebezpečenstvo.
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Vojak vedel, čo zamýšľajú. Mali vyraziť do Molde, srdca 
nórskeho odporu, odtiaľ k švédskej hranici – a potom boh- 
vie. Kráľ sa domnieval, že bude môcť zostaviť vládu v  cu- 
dzine, azda v  Anglicku. Nórsko by tak dostalo príležitosť  
nakresliť čiaru, ktorú nemožno prekročiť, a  bojovať za de-
mokraciu a slobodu.

Pod podmienkou, že ostanú nažive.
Hranica sa nikdy nezdala taká blízka a  zároveň taká 

vzdialená. 
Postavy sa priblížili a vojak sa narovnal. Dych sa mu v stu-

denom vzduchu zrážal na paru. Sneh už padal husto a po-
krýval mu plecia. Pohľad sa mu stretol s dôstojníkovým.

„Kráľ odíde,“ povedal nadriadený, keď podišiel k vojako-
vi. „Ste pripravený?“

„Áno, pane,“ odvetil vojak.
„Nech sa páči, Vaša Výsosť.“ Dôstojník odprevadil kráľa  

k autu.
Vojak si na kráľovu tvár za posledný týždeň zvykol – už 

to preňho bola len tvár ako ktorákoľvek iná. Trochu vyci-
vená, schudnutá po týždňoch starostí, s mohutnými fúzmi 
a hustým obočím.

V  tých posledných chvíľach sa vojak pristihol, že ne- 
sleduje svojho dôstojníka či kráľa, ale hľadí na ženu stoja-
cu za nimi. Uvedomil si, že sa na ňu musí dívať, lebo mož-
no je to naposledy. Musí vpíjať jej tvár – tie výrazné lícne 
kosti, tmavomodré oči, husté tmavé vlasy, ktoré jej v pruž-
ných vlnách vyrastali z čela. Vštepiť si ju do pamäti, aby ni-
kdy nezabudol. 

Dôstojník mu krátko položil dlaň na plece, zatiaľ čo os-
tatní pomáhali kráľovi nasadnúť do nákladného auta. „Naša 
krajina sa na vás spolieha,“ povedal. „Kráľ nie je vojak,“ do-
dal stroho. „Urobte všetko, aby ste ho dostali na hranicu.“

Vojak prikývol.
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A potom žena urobila krok k nemu a vystrela dlaň, aby jej 
ju stisol. Uchopil jej ruku, pocítil, ako pod rukavicou pulzuje  
krv. Rýchlo pritiahol ženu k sebe a na kratučký okamih sa jej 
studené líce pritislo na jeho líce.

„Dávaj si na seba pozor,“ šepla mu do ucha chrapľavým 
hlasom.

„Aj ty.“
„Napíšem ti.“
Potom sa rozbehol preč, vyštveral sa do auta, kde mlčky 

sedeli dvaja muži. Stlačil pedál až na podlahu a auto sa zača-
lo prebíjať snehom. Celý čas sa díval v spätnom zrkadle, ako 
sa mu žena stráca z dohľadu, až ju pohltila nekonečná bieloba.
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Drahý Thomas,
tento list je posledný, ktorý Ti píšem.
Spočiatku som sa nazdávala, že mi to nebude preká-

žať, no ukázalo sa, že je to ťažké – písať a nedostať odpo-
veď. Čo sa Ti preháňa hlavou, keď odo mňa dostaneš list? 
Poskočí Ti srdce?

Vieš, že je koniec – nemusím Ti to hovoriť. Píšem však 
ešte naposledy, lebo by mi tuším dobre padlo, keby niekto 
vedel, aká som bola šikovná. Podarilo sa mi to, pravda? 
Napadlo mi, že Ťa možno poteší, ak budeš mať túto pa-
miatku. Rada by som počula, ako povieš: Výborne, Marit.

Si strážcom môjho tajomstva a možno sa dožiješ toho, 
že ho porozprávaš.

Urob to pre mňa. A  ešte čosi. Jedného dňa sa vráť. 
Vráť sa tam, kde sme strávili tú poslednú noc, než sa nám 
život celkom zmenil. Potom choď, ži pekný, počestný ži-
vot so svojím pekným, počestným dievčaťom. Len raz sa 
ešte vráť ku mne.

Tvoja Marit
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Londýn, november 2017

Snežilo.
Jane Brooková vo svojom maličkom bytíku na tichej uli-

ci v štvrti Stoke Newington hľadela z okna na veľké vločky 
znášajúce sa z oblohy. Snežiť malo celý nasledujúci týždeň, 
a možno nasneží aj na Vianoce. Pri tej myšlienke však nepo-
ciťovala radosť. Na sneh sa nemá osamelo pozerať z okna. Zo 
snehu sa má človek tešiť s niekým. Napríklad so Simonom. 

Spomenula si na minulú zimu, na ten týždeň, keď nasne-
žilo a oni dvaja so Simonom boli šťastní. Presvedčil ju, aby si 
neplánovane vzala týždňovú dovolenku, čo bolo pre ňu neslý-
chané. Sedávali pri káve v neďalekej tureckej kaviarni, rozprá-
vali sa, vpíjali novotu situácie, rozrušení svojou tajnou láskou. 
Pohľady sa im stretávali ponad stolík, bez príčiny vybuchovali 
do smiechu. Pri každom dotyku preskakovala iskra.

Simon v nej prebúdzal už takmer zabudnutú schopnosť za-
bávať sa. Kým ona bola pokojná a usporiadaná, on bol chao-
tický a spontánny. Objavila radosť z neskorého vstávania, keď 
sa k sebe túlili, ospalí a horúci. Celé dlhé popoludnia trávieva-
li v krčme. Vždy kúpila celý štós novín, aby si udržala prehľad, 
a potom čítali, popíjali, klebetili o ostatných novinároch, de-
lili sa o balíčky čipsov a vracali sa k nej domov príjemne pod-
gurážení. So zružovenými lícami a s  ligotavými očami sa na 
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neistých nohách brodili závejmi, šmýkali sa a potkýnali a za-
chytávali sa jeden druhého. Okolo krku mala Simonov šál, 
ktorý voňal ako on, a držali sa za ruky v rukaviciach. 

Lenivé večery trávili na pohovke, ona s nohami na Simo-
nových kolenách, popíjali drahú whisky, ktorú doniesol, po-
zerali staré filmy, ktoré mal tak rád. Život je krásny na Via-
noce. Byt, jeho obľúbený, na Silvestra. Simon sa z nej smial, 
keď na konci plakala.

„A vraj si tvrdá povaha,“ doberal si ju.
Sneženie ešte zhustlo. Jane dýchla na okno a  nakreslila 

bezstarostnú usmiatu tvár, no vzápätí ju zotrela. Ulicou sa 
niesol smiech a popod okno potácavo prešlo dieťa v nepre-
mokavom oblečení a v čižmičkách, sneh mu siahal takmer 
po pás. Za ním kráčal pár, žena s mužom, objímali sa okolo 
pása. Jane zavrela oči a oprela sa čelom o sklo.

So Simonom pochopila, aké môže byť úžasné deliť sa 
s niekým o svoj život. Otvorila mu svoj usporiadaný, uprata-
ný svet a odvtedy nič nebolo ako predtým.

Nedávno ju najlepšie kamarátky Margot a Kate vzali na 
večeru do ich obľúbenej reštaurácie v meste. Naliali jej veľ-
ký pohár červeného vína, objednali jej biftek so špenátom 
a zemiakovou kašou. Margot bola v treťom trimestri teho-
tenstva a Kate svojej partnerke s nenútenou starostlivosťou 
šúchala kríže. Napriek najlepšej snahe sa rozhovor zvrtol na 
pôrod a starostlivosť o deti, na materskú dovolenku, hypoté-
ky a kuchynské štúdiá. Jane počúvala ich trkotanie, vnímala 
nežný, láskyplný pulz vzťahu a čoraz intenzívnejšie si uvedo-
movala, aká je nešťastná. Načúvali jej trápeniu so súcitným 
pohľadom, vedela však, že zo skľúčenosti sa bude musieť do-
stať sama.

Nedá sa večne postávať pri okne a pozorovať, ako padá 
sneh. Ruky aj nohy mala studené. Už celé dni poriadne ne-
jedla. Naliehavo sa potrebovala osprchovať, umyť si vlasy 
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a vyhodiť staré jedlo z chladničky. Pri poslednej revízii obsaho-
vala kus obschnutého syra, pol pohára pesta a zvädnutý šalát.

Zajtra totiž odchádza na služobnú cestu, a to do Nórska, 
prosím pekne. Zastonala. Nórsko.

To znamená akurát tak ďalší prekliaty sneh.

Prideliť túto úlohu Jane navrhla jej šéfka Nadine. „Na-
vrhla“ bol však eufemizmus. Nadine vydávala príkazy, nie 
návrhy.

Včera vyplachtila z kancelárie a hodila Jane na stôl vyhlá-
senie pre médiá – hrubý krémový papier, elegantné ozdobné 
písmo, farebné fotografie zasnežených ihličnanov a blkotajú-
cich plameňov v kozube.

„Pôjdeš do Nórska sledovať vytínanie vianočného strom-
čeka, ktorý bude stáť na Trafalgar Square,“ oznámila jej Na-
dine. „Náramne okázalá tlačová cesta.“

„To mám napísať článok o stromčeku?“ spýtala sa neve-
riacky Jane.

V London Courieri pracovala takmer desať rokov. Od za-
čiatku obdivovala Nadine ako hrdinku. Šéfka mala plavé, 
skoro biele nakrátko ostrihané vlasy, nosila nohavicové kos-
týmy a tenisky, odmietala šminky a noviny viedla rozvážne 
a efektívne.

Nadine mala ešte čosi, a ako Jane časom pochopila, v tom-
to odbore sa to vyskytovalo zriedkavo: integritu. Courier bol 
uznávaný pre objektívne spravodajstvo – a aj sám bol hoden 
spravodajstva vďaka tomu, že Jane nedávno odhalila drama-
tický imigračný škandál, ktorý vyniesol na svetlo korupciu 
v jadre vlády.

Akosi dúfala, že jej ďalší článok bude práve taký šťavnatý.
Hodila okom na vyhlásenie na lesklom papieri. „Vyzerá to 

ako poriadna bublina,“ poznamenala, načo Nadine zdvihla 
jedno upravené obočie. „Len som si myslela,“ pokračovala 
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Jane diplomatickejšie, „že by som mala radšej zostať tu. 
Chcem začať niečo nové. Mám množstvo nápadov...“

Nadine sa na ňu dlhú chvíľu dívala ponad okuliare a na 
tvári mala akýsi zvláštny, nečitateľný výraz.

„Musíš si oddýchnuť,“ povedala napokon. „Tvrdo si pra-
covala a už som bola svedkom, že aj skúsenejší novinári, než 
si ty, po takom veľkom článku vyhoreli. Navyše mám pocit, 
že si to v poslednom čase nemala ľahké.“

Teraz bola diplomatická Nadine, keď sa vyhla zmienke 
o Simonovi.

„Mala by si si vziať dovolenku,“ pokračovala. „Po takom 
mesiaci, aký máš za sebou, by to spravil každý. No keďže sa 
to zrejme nestane, áno, posielam ťa do Nórska, aby si napísa-
la článok o stromčeku. Je to to najlepšie, čo pre teba v danej 
chvíli môžem urobiť.“

Jane zdvihla vyhlásenie pre médiá a pustila sa ho čítať.

V novembri sa reflektor svetových sociálnych médií upria-
mi na Nórsko, keď sa vybraná skupina blogerov a noviná-
rov vydá na čarovnú cestu do minulosti...

Od roku 1947 mesto Oslo každý rok podarúva Londýnu 
vianočný stromček z vďaky za pomoc v druhej svetovej vojne. 

V roku 1940, keď Nemci vpadli do Nórska, kráľ Haa- 
kon odmietol postaviť na čelo vlády nacistického sympa-
tizanta. Ako zázrakom unikol nemeckým bombám a zo-
stavil exilovú vládu v Londýne. Nórsko po zvyšok vojny 
neúnavne vyvíjalo úsilie proti nacistickému režimu. Kaž-
dý rok v  lesoch pri Osle starostlivo vyberú ten najkrajší 
strom, ktorý nazývajú Kráľovná lesa, a  loďou a náklad-
ným autom ho prepravia do Londýna. Tento dar Nórov 
Londýnčanom je ústredným prvkom vianočnej výzdo-
by mesta a  cez Vianoce predstavuje neodlučiteľnú súčasť 
mnohých sviatočných podujatí.
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Jane chcela zaprotestovať, no Nadine ju zastavila gestom 
ruky. „Len pokračuj.“

Tento rok Nórsky výbor pre cestovný ruch, časopis Lu-
xury Travel a viaceré významné značky v oblasti módy 
a životného štýlu sponzorujú vybraným hosťom luxus-
ný výlet po nádhernej nórskej krajine. Hostia sa stanú 
svedkami vytínania stromu, pričom budú ubytovaní 
v najlepších hoteloch, ochutnajú tie najlepšie jedlá nór-
skej kuchyne a uvidia ukážky vianočných zvykov. Výlet 
vyvrcholí vianočným plesom, potom sa vrátia domov, 
aby sa zúčastnili na rozsvietení stromčeka na Trafal-
gar Square.

Symbol mieru pre dnešné časy, sprístupnený svetu.

„Posielam aj Andersena,“ oznámila Nadine. Zdvihla hlas: 
„Počuješ, Ben?“

Ben Andersen, fotograf na voľnej nohe, známy nezdolnou 
veselosťou, ktorú nenarušila ani jeho nedávna šnúra po bez-
útešných vojnových zónach, zdvihol hlavu.

„Práve som sa vrátil,“ zaprotestoval mierne. „Bol som preč 
pol roka. Ešte som sa ani nevybalil.“

V Benovom podaní to bola takmer sťažnosť. 
„Považuj to teda za príjemnú zmenu tempa,“ uškrnula sa 

Nadine. „Tak či tak si príliš veľký dobrák na to, aby si odmie-
tol. Veď je to dokonalé – si vlastne Nór, nie?“

„Som,“ prisvedčil Ben. Tvár sa mu vyjasnila. „Tuším by 
sme tam boli práve na vianočné trhy.“

Nadine sa celá rozžiarila. „No vidíš, tak sa mi to páči. 
Vezmi si príklad z Bena, Jane. Tak, keď ste obaja spokojní...“

„Len nechápem, o  čom má byť tá reportáž. Má to vô-
bec nejaký príbeh?“ zašomrala Jane a hľadela na vyhlásenie. 
„Okrem toho neznášam Vianoce.“
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„Ak niečo dokáže presvedčiť zarytú odporkyňu vianoč-
ných sviatkov, sú to dva týždne v Nórsku,“ poznamenal Ben. 
„Vianoce tam prakticky vynašli.“

„Ani nepokračuj,“ zastavila ho Jane. „Vianoce vynašli ob-
chodné domy v snahe predať ľuďom viac vecí, ktoré nepotrebujú.“

„Súčasnú podobu Vianoc vynašiel Dickens,“ vyhlásila Na-
dine, posadila sa vedľa Jane a roztržito ťukala e-mail do mobi-
lu, pričom už určite myslela na voľačo iné. „Má to byť článok, 
ktorý zahreje dušu, čo ho však nerobí bezcenným.“ Ben odu-
ševnene prikývol a Jane naňho vrhla znechutený pohľad. „Naši 
čitatelia potrebujú trochu sentimentálnosti – čosi, čo im pripo-
menie, že ľudia sú v podstate dobrí. Pozitívny príbeh o európ-
skej solidarite a spolupráci môže byť to pravé orechové.“

„Presne tak!“ pritakal Ben.
Jane sa neochotne usmiala.
„Navyše,“ dodala Nadine, „koľko luxusných dovoleniek ti 

len tak padne do lona, keď píšeš pre nudné staré noviny? Len 
si to predstav, oheň v kozube, darčekové koše, vírivky. Muse-
la som sa o to biť s Chrissy z Travelu.“

Nadine zmĺkla, aby si odpila z kávy, a Jane rýchlo vyhŕkla: 
„Chrissy z Travelu je presne osoba, ktorá by tam mala...“

„Napokon, a  to je hádam najdôležitejšie, vyhneš sa re-
dakcii v predvianočnom období,“ pokračovala Nadine. „Veď 
uvažuj, Jane. Žiadne pracovné večierky. Žiadny priemerný 
obed v krčme, kde musíme vycálovať tridsať libier, aby sme 
jedli s papierovým klobúčikom na hlave.“

„Ty v ňom vyzeráš skvele, Jane,“ pridal sa Ben. „Mala by 
si ho nosiť častejšie.“

Jane zaúpela. „Do Vianoc je ešte ďaleko,“ prehodila cha-
bo. „A už ste mi ich znechutili.“

„Prídu skôr, než sa nazdáš. Aspoň budeš po dvoch týždňoch 
v Nórsku oddýchnutá,“ zakončila Nadine, vstala a prihladila si 
nohavice.
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Tie zlomyseľné pohľady kolegov, ako sa so Simonom obchá-
dzame, pomyslela si Jane.

„Dobre teda,“ podvolila sa. „Beriem to. Niežeby si mi dala 
na výber.“

„Výborne,“ povedala svižne Nadine. „A teraz, čo sa týka sty-
ku s verejnosťou. Na starosti vás bude mať asistentka Natasha. 
Dávajte si na ňu pozor – už teraz ma rozčuľuje.“ Ledva bada-
teľne žmurkla na Jane. „Ben, tvojou úlohou bude ukázať Jane 
čaro sviatkov. Chcem, aby sa vrátila a pospevovala si koledy.“

„Tíííchá nóc,“ zatiahla Jane neradostne a zosunula sa na 
stoličke.

Jane sa odjakživa hrdila tým, že si od mužov udržiava odstup. 
Ťažko vybojované miesto reportérky v uznávanom, oceňova-
nom London Courieri pre ňu znamenalo toľké šťastie, že si ho 
priznávala s až poverčivou opatrnosťou. Dokonca aj po skľu-
čujúcom dni sa musela uštipnúť, aby sa uistila, že práve ona, 
s nedokonalým vzdelaním, pracuje po boku najlepších novi-
nárov v krajine. V Courieri sa odrazu cítila ako ryba vo vode, 
našla zamestnanie, ktoré ju bavilo, a vrhla sa do práce. 

A potom, pred vyše rokom, sa v redakcii zamestnal ako 
kultúrny spravodajca Simon Layton. „Komu by sa nepáčilo 
sedieť v tmavej miestnosti a pozerať filmy?“ povedal jej.

Spočiatku mu Jane príliš nevenovala pozornosť – bol prie-
merne vysoký, s tmavými kučeravými vlasmi a so spevavým 
írskym prízvukom –, no zrazu naňho narážala všade. Uťa-
hoval si z nej v kuchynke, lichotivo často sa jej pýtal, aký má 
názor na jeho prácu. Pristavoval sa pri jej stole so zrniečkami 
redakčných klebiet, ktorým bolo ťažko odolať, rozosmieval 
ju. Prel sa s ňou o politike, o ktorej, ako mu povedala, neve-
del ani zbla. Každé ráno ju na stole čakala káva, presne taká, 
akú mala rada – silná, s poriadnou dávkou mlieka. Nenúte-
ne na ňu večer čakával, aby odchádzali spolu.
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