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Nybergsund, Norsko, 11. aprila 1940

Snezilo.

Mlady vojak stdl pri ndkladnom aute, fajéil, tmavé oci
upieral na skupinku muzov zhréenych obdale¢. Ticho ho
znepokojovalo omnoho vi¢$mi nez bombardovanie. Napo-
sledy si potiahol z cigarety a odhodil ohorok. V tstach mal
kysla pachut.

Zdalo sa, ze muzi napokon dospeli k rozhodnutiu, obra-
tili sa a vydali sa k nemu. Zababuseni v hrubych kabdtoch,
s teplymi $dlmi okolo krku ndhlivo kracali po snehu. Jeden
z nich bol jeho nadriadeny dostojnik. Ostatni, ktorych po-
znal, boli ¢lenovia vlddy. Tvdre mali bez vyrazu, a predsa na-
pité. Piaty muz bol krdl Haakon.

1ok, pomyslel si vojak, uz je to tu, odchddzaji. Po tyz-
dnoch debdt, kluckovania a vyjedndvania kral Haakon opus-
tal svoj ndrod a krajinu. Toto rozhodnutie sa v tych zvldst-
nych ¢asoch zrodilo nie zo zbabelosti, ale z ¢irej, nezlomnej
odvahy. Nepravdepodobny monarcha, o ktorom si kazdy
myslel, Ze nestoji za vela, bol azda odvdznejsi, nez sa vsetci
domnievali. Odmietol vymenovat babkového predsedu vld-
dy a stal sa nepriatelom nacistického rezimu. Kazdy okamih,
ked zostaval v krajine, preto prefiho aj pre ludi v Nybergsun-
de predstavoval nebezpecenstvo.



Jenny Gladwellovd

Vojak vedel, ¢o zamyslaju. Mali vyrazit do Molde, srdca
nérskeho odporu, odtial k $védskej hranici — a potom boh-
vie. Krdl sa domnieval, Ze bude moct zostavit vlidu v cu-
dzine, azda v Anglicku. Nérsko by tak dostalo prilezitost
nakreslit ¢iaru, ktor nemozno prekrodit, a bojovat za de-
mokraciu a slobodu.

Pod podmienkou, ze ostant nazive.

Hranica sa nikdy nezdala takd blizka a zdroven takd
vzdialend.

Postavy sa priblizili a vojak sa narovnal. Dych sa mu v stu-
denom vzduchu zrdzal na paru. Sneh uz padal husto a po-
kryval mu plecia. Pohlad sa mu stretol s dostojnikovym.

,Krdl odide,“ povedal nadriadeny, ked podisiel k vojako-
vi. ,,Ste pripraveny?“

»Ano, pane,* odvetil vojak.

»Nech sa pdci, Vasa Vysost.“ Déstojnik odprevadil krala
k autu.

Vojak si na krdlovu tvdr za posledny tyzden zvykol — uz
to prenho bola len tvir ako ktordkolvek ind. Trochu vyci-
vend, schudnutd po tyzdnoch starosti, s mohutnymi fizmi
a hustym obodim.

V tych poslednych chvilach sa vojak pristihol, Ze ne-
sleduje svojho dostojnika ¢i krala, ale hladi na Zenu stoja-
cu za nimi. Uvedomil si, Ze sa na fiu musi divat, lebo moz-
no je to naposledy. Musi vpijat jej tvdr — tie vyrazné licne
kosti, tmavomodré o¢i, husté tmavé vlasy, ktoré jej v pruz-
nych vlndch vyrastali z ¢ela. Vstepit si ju do pamiiti, aby ni-
kdy nezabudol.

Déstojnik mu kritko polozil dlan na plece, zatial ¢o os-
tatni pomdhali krélovi nasadnutt do ndkladného auta. ,Nasa
krajina sa na vds spolicha, povedal. ,Krdl nie je vojak,* do-
dal stroho. ,,Urobte vietko, aby ste ho dostali na hranicu.

Vojak prikyvol.



Decembrovy dar

A potom Zzena urobila krok k nemu a vystrela dlan, aby jej
ju stisol. Uchopil jej ruku, pocitil, ako pod rukavicou pulzuje
krv. Rychlo pritiahol Zenu k sebe a na kratucky okamih sa jej
studené lice pritislo na jeho lice.

»,Ddvaj si na seba pozor,“ sepla mu do ucha chraplavym
hlasom.

SAj ty

»Napisem ti."

Potom sa rozbehol pre¢, vystveral sa do auta, kde mlcky
sedeli dvaja muzi. Stla¢il peddl az na podlahu a auto sa zaca-
lo prebijat snehom. Cely ¢as sa dival v spitnom zrkadle, ako
sa mu zena strdca z dohladu, az ju pohltila nekoneén4 bieloba.






Drahy Thomas,

tento list je posledny, ktory Ti pisem.

Spociatku som sa nazddvala, Ze mi to nebude prekd-
Zat, no ukdzalo sa, Ze je to tazké — pisat a nedostat odpo-
ved. Co sa Ti prehdria hlavou, ked odo mia dostanes list?
Poskolt Ti srdce?

Vies, Ze je koniec — nemusim Ti to hovorit. PiSem viak
este naposledy, lebo by mi tusim dobre padlo, keby niekto
vedel, akd som bola Sikovnd. Podarilo sa mi to, pravda?
Napadlo mi, 2 Ta mozno potesi, ak budes mat tiito pa-
miatku. Rada by som pocula, ako povies: Vijborne, Marit.

Si strdzcom méjho tajomstva a mozno sa dozijes toho,
Ze ho porozprdvas.

Urob to pre mria. A este losi. Jedného dia sa vrdt.
Virdt sa tam, kde sme strdvili tii poslednii noc, nez sa ndm
Zivot celkom zmenil. Potom chod, i pekny, pocestny Zi-
vot so svojim peknym, pocestnym dievéatom. Len raz sa
este vrdt ku mne.

Tvoja Marit
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Londyn, november 2017

Snezilo.

Jane Brookovd vo svojom mali¢ckom bytiku na tichej uli-
ci v $tvrti Stoke Newington hladela z okna na velké vlocky
zndsajuce sa z oblohy. Snezit malo cely nasledujuci tyzden,
a mozno nasnez{ aj na Vianoce. Pri tej myslienke v$ak nepo-
citovala radost. Na sneh sa nemd osamelo pozerat z okna. Zo
snehu sa md ¢lovek tesit s niekym. Napriklad so Simonom.

Spomenula si na minuld zimu, na ten tyzden, ked nasne-
zilo a oni dvaja so Simonom boli $tastni. Presved¢il ju, aby si
nepldnovane vzala tyzdnovia dovolenku, ¢o bolo pre fu nesly-
chané. Sedévali pri kdve v nedalekej tureckej kaviarni, rozpra-
vali sa, vpijali novotu situdcie, rozruseni svojou tajnou laskou.
Pohlady sa im stretdvali ponad stolik, bez pri¢iny vybuchovali
do smiechu. Pri kazdom dotyku preskakovala iskra.

Simon v nej prebudzal uz takmer zabudnutd schopnost za-
bdvat sa. Kym ona bola pokojnd a usporiadand, on bol chao-
ticky a spontdnny. Objavila radost z neskorého vstdvania, ked
sa k sebe tulili, ospali a hortci. Celé dlhé popoludnia travieva-
li v kr¢me. Vzdy kupila cely $tés novin, aby si udrzala prehlad,
a potom ¢tali, popijali, klebetili o ostatnych novindroch, de-
lili sa o bali¢ky ¢ipsov a vracali sa k nej domov prijemne pod-
gurdzeni. So zruzovenymi licami a s ligotavymi o¢ami sa na
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neistych nohdch brodili zdvejmi, $mykali sa a potkynali a za-
chytévali sa jeden druhého. Okolo krku mala Simonov $dl,
ktory vonal ako on, a drzali sa za ruky v rukaviciach.

Lenivé vecery travili na pohovke, ona s nohami na Simo-
novych kolendch, popijali draht whisky, ktorti doniesol, po-
zerali staré filmy, ktoré mal tak rdd. Zivot je krdsny na Via-
noce. Byt, jeho oblubeny, na Silvestra. Simon sa z nej smial,
ked na konci plakala.

»A vraj si tvrdd povaha, doberal si ju.

Snezenie este zhustlo. Jane dychla na okno a nakreslila
bezstarostnti usmiatu tvdr, no vzdpiti ju zotrela. Ulicou sa
niesol smiech a popod okno potidcavo preslo dieta v nepre-
mokavom obleceni a v ¢izmickdch, sneh mu siahal takmer
po pds. Za nim kracal pdr, Zena s muzom, objimali sa okolo
pdsa. Jane zavrela oci a oprela sa ¢elom o sklo.

So Simonom pochopila, aké modze byt Gzasné delit sa
s niekym o svoj zivot. Otvorila mu svoj usporiadany, uprata-
ny svet a odvtedy ni¢ nebolo ako predtym.

Neddvno ju najlepsie kamaratky Margot a Kate vzali na
veceru do ich oblubenej restaurdcie v meste. Naliali jej vel-
ky pohdr ¢erveného vina, objednali jej biftek so $pendtom
a zemiakovou kasou. Margot bola v tretom trimestri teho-
tenstva a Kate svojej partnerke s nentitenou starostlivostou
$tchala krize. Napriek najlepsej snahe sa rozhovor zvrtol na
porod a starostlivost o deti, na materskd dovolenku, hypoté-
ky a kuchynské $tudid. Jane pocuvala ich trkotanie, vnimala
nezny, ldskyplny pulz vztahu a éoraz intenzivnejsie si uvedo-
movala, akd je ne$tastnd. Nactvali jej trdpeniu so sticitnym
pohladom, vedela vs$ak, ze zo sklti¢enosti sa bude musiet do-
stat sama.

Ned4 sa ve¢ne postdvat pri okne a pozorovat, ako padd
sneh. Ruky aj nohy mala studené. Uz celé dni poriadne ne-
jedla. Naliehavo sa potrebovala osprchovat, umyt si vlasy
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a vyhodit staré jedlo z chladnicky. Pri poslednej revizii obsaho-
vala kus obschnutého syra, pol pohdra pesta a zvidnuty sali.
Zajtra totiz odchddza na sluzobnu cestu, a to do Nérska,
prosim pekne. Zastonala. Nérsko.
To znamend akurdt tak dal$i prekliaty sneh.

Pridelit tito dlohu Jane navrhla jej $éfka Nadine. ,Na-
vrhla® bol v8ak eufemizmus. Nadine vyddvala prikazy, nie
ndvrhy.

Véera vyplachtila z kanceldrie a hodila Jane na stol vyhld-
senie pre médid — hruby krémovy papier, elegantné ozdobné
pismo, farebné fotografie zasnezenych ihli¢nanov a blkotaja-
cich plamenov v kozube.

,P0jdes do Nérska sledovat vytinanie viano¢ného strom-
¢eka, ktory bude stat na Trafalgar Square,” ozndmila jej Na-
dine. ,Ndramne okdzald tlacov4 cesta.”

»To mdm napisat ¢linok o stromceku? spytala sa neve-
riacky Jane.

V London Courieri pracovala takmer desat rokov. Od za-
iatku obdivovala Nadine ako hrdinku. Séfka mala plavé,
skoro biele nakritko ostrihané vlasy, nosila nohavicové kos-
tymy a tenisky, odmietala $minky a noviny viedla rozvdzne
a efektivne.

Nadine mala este ¢osi, a ako Jane ¢asom pochopila, v tom-
to odbore sa to vyskytovalo zriedkavo: integritu. Courier bol
uzndvany pre objektivne spravodajstvo — a aj sém bol hoden
spravodajstva vdaka tomu, Ze Jane neddvno odhalila drama-
ticky imigra¢ny $kanddl, ktory vyniesol na svetlo korupciu
v jadre vlady.

Akosi difala, ze jej dalsi ¢cldnok bude préve taky Stavnaty.

Hodila okom na vyhldsenie na lesklom papieri. ,Vyzera to
ako poriadna bublina,“ poznamenala, na¢o Nadine zdvihla
jedno upravené obocie. ,Len som si myslela,“ pokracovala
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Jane diplomatickejsie, ,ze by som mala radsej zostat tu.
Chcem zacat nie¢o nové. Mdm mnozstvo nipadov...”

Nadine sa na nu dlht chvilu divala ponad okuliare a na
tvari mala akysi zvldstny, necitatelny vyraz.

»Musi$ si oddychnut,” povedala napokon. , Tvrdo si pra-
covala a uz som bola svedkom, ze aj skdsenejsi novindri, nez
si ty, po takom velkom ¢ldnku vyhoreli. Navyse mdm pocit,
ze si to v poslednom ¢ase nemala fahké.

Teraz bola diplomatickd Nadine, ked sa vyhla zmienke
o Simonovi.

»Mala by si si vziat dovolenku, pokracovala. ,,Po takom
mesiaci, aky m4s za sebou, by to spravil kazdy. No kedze sa
to zrejme nestane, 4no, posielam ta do Nérska, aby si napisa-
la ¢lanok o stroméeku. Je to to najlepsie, ¢o pre teba v danej
chvili mézem urobit.”

Jane zdvihla vyhldsenie pre médid a pustila sa ho ¢itat.

V novembri sa reflektor svetovych socidlnych médii upria-
mi na Norsko, ked'sa vybrand skupina blogerov a novind-
rov vydd na éarovnii cestu do minulosti...

Od roku 1947 mesto Oslo kazdy rok podariiva Londynu
vianocny stroméek z vdaky za pomoc v druhej svetovej vojne.

V roku 1940, ked Nemci vpadli do Norska, krdl Haa-
kon odmietol postavit na celo viddy nacistického sympa-
tizanta. Ako zdzrakom unikol nemeckym bombdm a zo-
stavil exilovii viddu v Londyne. Nérsko po zvysok vojny
nesinavne vyvijalo disilie proti nacistickému rezimu. Kaz-
dy rok v lesoch pri Osle starostlivo vyberii ten najkrajsi
strom, ktory nazyvajii Krdlovnd lesa, a lodow a ndklad-
nym autom ho prepravia do Londyna. Tento dar Nérov
Londynéanom je istrednym prokom vianoinej vyzdo-
by mesta a cez Vianoce predstavuje neodlulitelnii siiéast
mnohych sviatoinyjch podujati.
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Jane chcela zaprotestovat, no Nadine ju zastavila gestom
ruky. ,Len pokracuj.”

Iento rok Nérsky viybor pre cestovny ruch, casopis Lu-
xury Travel a viaceré vyznamné znacky v oblasti médy
a zivotného Stylu sponzorujii vybranym hostom luxus-
ny vylet po nddhernej norskej krajine. Hostia sa stanii
svedkami vytinania stromu, pricom budi ubytovani
v najlepsich hoteloch, ochutnajii tie najlepsie jedld nor-
skej kuchyne a wvidia ukdzky vianocnych zvykov. Vylet
vyvrcholi vianolnym plesom, potom sa vrdtia domov,
aby sa zicastnili na rozsvieteni stromceka na Trafal-
gar Square.

Symbol mieru pre dnesné Casy, spristupneny svetu.

,Posielam aj Andersena,“ ozndmila Nadine. Zdvihla hlas:
»Poclujes, Ben?*

Ben Andersen, fotograf na volnej nohe, znimy nezdolnou
veselostou, ktort nenarusila ani jeho neddvna $ndra po bez-
ttesnych vojnovych zénach, zdvihol hlavu.

»Prdve som sa vritil,“ zaprotestoval mierne. ,,Bol som pre¢
pol roka. Este som sa ani nevybalil.

V Benovom podani to bola takmer staznost.

»Povazuj to teda za prijemnd zmenu tempa,” uskrnula sa
Nadine. ,Tak ¢i tak si prili§ velky dobrék na to, aby si odmie-
tol. Ved je to dokonalé — si vlastne Nér, nie?“

»Som,* prisved¢il Ben. Tvdr sa mu vyjasnila. , Tusim by
sme tam boli prdve na viano¢né trhy.”

Nadine sa celd rozziarila. ,No vidis, tak sa mi to péci.
Vezmi si priklad z Bena, Jane. Tak, ked ste obaja spokojni...

»Len nechdpem, o ¢om md byt td reportdz. M4 to vo-
bec nejaky pribeh?” zasomrala Jane a hladela na vyhldsenie.
,Okrem toho nezndsam Vianoce.”

17
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»Ak nie¢o dokdze presvedcit zarytd odporkyriu vianoc-
nych sviatkov, st to dva tyzdne v Nérsku,” poznamenal Ben.
»Vianoce tam prakticky vynasli.“

»Ani nepokracuj,“ zastavila ho Jane. ,Vianoce vynasli ob-
chodné domy v snahe predatludom viac veci, ktoré nepotrebuji.

,oucasni podobu Vianoc vynasiel Dickens,” vyhldsila Na-
dine, posadila sa vedla Jane a roztrzito tukala e-mail do mobi-
lu, pricom uz urcite myslela na vola¢o iné. ,M4 to byt ¢ldnok,
ktory zahreje dusu, ¢o ho vsak nerobi bezcennym.“ Ben odu-
sevnene prikyvol a Jane nanho vrhla znechuteny pohlad. ,Nasi
¢itatelia potrebuju trochu sentimentalnosti — Cosi, ¢o im pripo-
menie, ze ludia st v podstate dobri. Pozitivny pribeh o eurdp-
skej solidarite a spoluprdci méze byt to pravé orechové.”

»Presne tak!“ pritakal Ben.

Jane sa neochotne usmiala.

»,Navyse, dodala Nadine, ,kolko luxusnych dovoleniek ti
len tak padne do lona, ked pise$ pre nudné staré noviny? Len
si to predstav, ohen v kozube, dar¢ekové kose, virivky. Muse-
la som sa o to bit s Chrissy z Travelu.”

Nadine zmlkla, aby si odpila z kdvy, a Jane rychlo vyh#kla:
,Chrissy z Travelu je presne osoba, ktord by tam mala...

»Napokon, a to je hddam najdélezitejsie, vyhnes$ sa re-
dakcii v predviano¢nom obdobi,* pokracovala Nadine. ,Ved
uvazuj, Jane. Ziadne pracovné vecierky. Ziadny priemerny
obed v kréme, kde musime vycdlovat tridsat libier, aby sme
jedli s papierovym klobuc¢ikom na hlave.

»1y v flom vyzerd$ skvele, Jane,“ pridal sa Ben. ,Mala by
si ho nosit Castejsie.”

Jane zatpela. ,Do Vianoc je este daleko,” prehodila cha-
bo. ,,A uz ste mi ich znechutili.“

,Pridu skor, nez sa nazdas. Aspon budes po dvoch tyzdnoch
v Nérsku oddychnutd,” zakonéila Nadine, vstala a prihladila si
nohavice.

18
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Tie zlomyselné pohlady kolegov, ako sa so Simonom obchi-
dzame, pomyslela si Jane.

»,Dobre teda,” podvolila sa. ,,Beriem to. Niezeby si mi dala
na vyber.”

,Vyborne,* povedala svizne Nadine. , A teraz, ¢o sa tyka sty-
ku s verejnostou. Na starosti vds bude mat asistentka Natasha.
Dévajte si na nu pozor — uz teraz ma roz¢uluje.” Ledva bada-
telne zmurkla na Jane. ,Ben, tvojou tlohou bude ukdzat Jane
¢aro sviatkov. Chcem, aby sa vrétila a pospevovala si koledy.”

»L1iiichd ndc,” zatiahla Jane neradostne a zosunula sa na
stolicke.

Jane sa odjakziva hrdila tym, ze si od muzov udrziava odstup.
Tazko vybojované miesto reportérky v uzndvanom, ocetiova-
nom London Courieri pre iu znamenalo tolké stastie, Ze si ho
prizndvala s az poveréivou opatrnostou. Dokonca aj po sklu-
¢ujicom dni sa musela u$tipnit, aby sa uistila, Ze prave ona,
s nedokonalym vzdelanim, pracuje po boku najlepsich novi-
ndrov v krajine. V Courieri sa odrazu citila ako ryba vo vode,
nasla zamestnanie, ktoré ju bavilo, a vrhla sa do prace.

A potom, pred vyse rokom, sa v redakcii zamestnal ako
kultarny spravodajca Simon Layton. ,Komu by sa nepicilo
sediet v tmavej miestnosti a pozerat filmy?“ povedal jej.

Spociatku mu Jane prilis nevenovala pozornost — bol prie-
merne vysoky, s tmavymi kuceravymi vlasmi a so spevavym
irskym prizvukom —, no zrazu nanho nardzala véade. Uta-
hoval si z nej v kuchynke, lichotivo ¢asto sa jej pytal, aky md
nazor na jeho pricu. Pristavoval sa pri jej stole so zrnie¢kami
redakenych klebiet, ktorym bolo tazko odolat, rozosmieval
ju. Prel sa s fiou o politike, o ktorej, ako mu povedala, neve-
del ani zbla. Kazdé rdno ju na stole ¢akala kdva, presne takd,
akd mala rada — silnd, s poriadnou ddvkou mlieka. Nentte-
ne na nu vecer ¢akdval, aby odchddzali spolu.
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