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Ohlasy na knihu 

„Představte si Franka McCourta coby židovskou pannu a máte 
ve zkratce Unorthodox: Z nešťastného dětství prožitého v etnické 
enklávě se zrodí nový talent. Je to citlivý a nezapomenutelný pří-
běh o dospívání, o snaze najít štěstí a nejen propojení, navazující 
na tradici knihy Bread Givers Anzie Yezierske z roku 1925 a kla-
siky V Brooklynu roste strom Betty Smithové z roku 1943.

– Pittsburgh Post-Gazette
 
„Výmluvné, půvabné a dostatečně emotivní... Není divu, že si 
tuto knihu kupují všechny dívky v Brooklynu, schovávají si ji pod 
matrací a čtou ji v noci pod peřinou. Možná je při tom poprvé 
napadne i myšlenka na jejich vlastní útěk.“

– HuffingtonPost.com
 
„Překvapivě dojemný, skvěle a barvitě napsaný příběh o dospívání.“

– The Jewish Week
 
„Věcný styl (Feldmanové) skrývá pronikavá porozumění.“

– The New York Times



Jména a charakteristické rozpoznávací rysy všech osob byly v knize 
pozměněny. Všechny události, které v ní popisuji, se skutečně ode-
hrály. Některé příběhy jsou zkrácené nebo sjednocené. Sled udá-
lostí byl také v některých případech pozměněn, aby byla ochráně-
na identita zúčastněných osob a  aby byla zachována kontinuita 
příběhu. Všechny dialogy co nejvěrněji imitují skutečné rozhovory 
tak, jak proběhly a jak jsem si je já sama zapamatovala.  
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Poznámka autorky 

Satu Mare neboli Satmar v jidiš je jméno města na hranicích mezi 
Maďarskem a Rumunskem. Jak tedy došlo k tomu, že byla chasid-
ská sekta pojmenována podle malého transylvánského města? 
Když se za druhé světové války maďarsko-židovský právník a no-
vinář Rudolf Kasztner rozhodl zachránit před jistou smrtí promi-
nentní Židy, svou misí zachránil život i rabínovi z tohoto města. 
Rabín později emigroval do Ameriky a za ním se tam vydala vel-
ká skupina dalších přeživších. Společně vytvořili chasidskou sek-
tu a pojmenovali ji po jejich rodném městě. Podobně tak udělali 
i další rabíni, kterým se podařilo přežít a své frakce pojmenova-
li podle měst, ze kterých pocházeli. Jejich snahou bylo zachovat 
vzpomínky na původní štetl a komunity, které byly za holokaustu 
vyhlazeny. V Americe chasidští Židé s vervou nadále pokračovali 
ve svém dědictví, které by jinak nezůstalo zachováno, jako na-
příklad nošení tradičních oděvů a mluvení pouze v  jidiš, stejně 
jako to dělali i  jejich předci. Mnozí se záměrně postavili proti 
vyhlášení státu Izrael, neboť jsou přesvědčeni, že genocida Židů 
byla trestem za asimilaci a sionismus. Chasidští Židé se zaměři-
li především na reprodukci ve snaze nahradit ty, kdo nepřežili, 
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a znovu tak navýšit řady svých členů. K dnešnímu dni chasidská 
populace i nadále velmi rychle roste, což je obecně považováno 
za konečnou pomstu Hitlerovi. 
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Prolog

V  předvečer svých dvacátých čtvrtých narozenin jsem se roz-
hodla promluvit si s matkou. Většinou se scházíme v jedné vege
tariánské restauraci na Manhattanu, která se chlubí svými bio 
produkty přímo z farmy. Poslední dobou sice pociťuji jistou sla-
bost pro vše, co má něco společného s  vepřovým a  mořskými 
plody, přesto mě ale příslib jednoduchého jídla naplňuje očeká-
váním. S  rozcuchanou blond kšticí a velkýma modrýma očima 
působí náš číšník až nápadně nežidovsky. Protože jsme na Upper 
East Side a za talíř zeleniny tu vysolíme minimálně stovku, chová 
se k nám, jako kdybychom byly nějaké královny. Je až ironické, 
jak je o našem postavení automaticky přesvědčen a vůbec přitom 
netuší, že má před sebou dva outsidery. Nikdy bych nevěřila, že 
se něčeho podobného dočkám.

Když jsme si schůzku domlouvaly, upozornila jsem matku, že 
se jí chci vyptat na pár věcí.

Za poslední rok jsme spolu sice strávily mnohem víc času než 
za celou dobu mého dospívání, tématu minulosti jsem se však 
doposud většinou vyhýbala. Třeba jsem to nechtěla vědět. Možná 
jsem ani nestála o to, abych se dozvěděla, že všechno, co mi o mé 
matce tvrdili, bylo úplně špatně. Nebo jsem si nechtěla přiznat, že 
by to byla pravda. K tomu, abych zveřejnila svůj životní příběh, 
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bude nezbytná trocha poctivé upřímnosti, a to nejen z mé strany.
Chasidskou komunitu jsem nadobro opustila přesně před ro-

kem. Je mi dvacet čtyři let a celý svůj život mám stále ještě před 
sebou. I můj syn teď má před sebou mnohem světlejší budouc-
nost. Cítím se, jako kdybych se ocitla na startovní čáře závodu 
přesně v okamžiku, kdy zazní výstřel z pistole. Když se porovná-
vám s mou matkou, nějaká podoba by mezi námi být mohla, ale 
odlišnosti jednoznačně převažují. V době, kdy odešla, byla o něco 
starší a  mě s  sebou nevzala. Cesta, kterou si vybrala, byla spíš 
bojem o bezpečí než o štěstí. Naše sny se nad námi vznášejí v po-
době mraků, ale ty moje se zdají být větší a nadýchanější. Její se 
jeví jako jemné podlouhlé obláčky vysoko na zimní obloze. Kam 
až má paměť sahá, od života jsem vždy chtěla vše, co mi může 
nabídnout. To je hlavní rozdíl mezi mnou a ostatními lidmi, kteří 
se spokojí i s málem. Dokonce vůbec nechápu, jak mohou mít lidé 
tak zanedbatelné touhy a omezené ambice, když jsou naše mož-
nosti nekonečné. Svou matku zas tak dobře neznám, abych mohla 
porozumět jejím snům. Vím jen, že jsou pro ni důležité, a chci to 
respektovat. I přes všechny odlišnosti tu ale jistý společný znak 
je. Obě jsme se rozhodly jít za lepším.

Matka se narodila a vyrůstala v německé židovské komunitě 
v Anglii. Její rodina byla sice nábožensky založena, ale nebyli to 
chasidé. Podle toho, co mi vypráví, se z ní po rozvodu jejích ro-
dičů stal v dospívání nešťastný a nemotorný bouřlivák. Na sňatek 
neměla zrovna nejrůžovější vyhlídky, a  už vůbec to nevypada-
lo, že se vdá výhodně. Číšník před ní postaví talíř s polentovými 
hranolky a černými fazolemi a ona si jeden hranolek napíchne na 
vidličku.
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„Když přišla nabídka k sňatku s  tvým otcem, byl to splněný 
sen,“ vypráví mi mezi jednotlivými sousty. „Pocházel z  bohaté 
rodiny a zoufale se ho snažili oženit. Ostatní sourozenci na jeho 
zásnuby čekali jako na smilování, aby se konečně mohli pohnout 
s  vlastními životy. Bylo mu dvacet čtyři, a  to byl pro chlapce 
z dobré židovské rodiny příliš vysoký věk na to, aby byl ještě svo-
bodný. Čím starší, tím horší jsou vyhlídky na sňatek.“ 

Má matka Ráchel byla otcova poslední šance.
Matka vzpomíná, jak z  toho všichni v  jejím okolí byli nad-

šeni. Dostane se do Ameriky! Čekal tam na ně nádherný, úplně 
nový a kompletně zařízený byt. Byli ochotni hradit veškeré vý-
daje a obdarovali ji krásným oblečením a šperky. A její budoucí 
švagrové už byly celé natěšené, jak se s ní budou přátelit.

„Takže se k  tobě vlastně chovali hezky?“ ptám se a mám na 
mysli mé tety a strýce, kteří, pokud si pamatuji, na mě vždy shlí-
želi trochu z patra, ale tenkrát jsem úplně nechápala proč.

„Ze začátku ano,“ zamyslí se. „Byla jsem pro ně něco jako 
nová hračka z Anglie, jestli chápeš, jak to myslím. Roztomilý hu-
beňour s legračním přízvukem.“

Pro ty mladší byla vlastně spásou. Ušetřila jim tak další roky 
bez možnosti najít si partnera. Zpočátku byli všichni vděční za 
to, že se jejich bratr konečně bude ženit.

„Udělala jsem z něj spořádaného člověka,“ pokračuje ve vyprá-
vění matka. „Dohlížela jsem na to, aby chodil vždy čistě upravený. 
Sám o sebe nedbal, tak jsem si to vzala na starost já. To mojí záslu-
hou vypadal mnohem lépe a už se za něj ostatní nemuseli stydět.“ 

Hanba je to jediné, co se mi vybaví, když si na otce vzpome-
nu. Mám ho v  paměti jako neustále zanedbaného a  špinavého, 
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s nevhodným chováním malého dítěte.
„Co si o otci myslíš dnes?“ ptám se. „V čem je podle tebe pro-

blém?“
„Vlastně ani nevím. Tuším, že trpí halucinacemi a má nějaká 

další psychická onemocnění.“
„Vážně? To si opravdu myslíš? Třeba je jen duševně zaostalý.“
„Tenkrát po svatbě k jednomu psychiatrovi zašel. Od něj jsem 

se dozvěděla, že to bude s největší pravděpodobností nějaká forma 
poruchy osobnosti. Nemohl ale přesně určit jaká, protože otec od-
mítl spolupracovat a podstoupit další testy. Nechtěl se nechat léčit.“

„Já si tím tak úplně jistá nejsem,“ podotknu zamyšleně. „Teta 
Chaya tenkrát vyprávěla, že mu už jako dítěti byla diagnostikována 
retardace. Jeho IQ prý bylo jen šedesát šest. S tím moc nenaděláš.“

„Ani se nesnažili něco s  tím udělat,“ trvá na svém matka. 
„Mohli se pokusit o nějakou formu léčby.“

Souhlasně pokyvuji hlavou. „Takže ze začátku se k tobě cho-
vali hezky. A co bylo potom?“ Ve vzpomínkách si vybavuji své 
tety, jak matku za jejími zády nenávistně pomlouvaly.

„To víš, když se situace zklidnila, přestaly si mě všímat. Nikdy 
mi nedovolily, abych společně s nimi něco podnikala. Přehlížely 
mě, protože jsem byla z chudé rodiny a ony k vlastním penězům 
vyvdaly ještě ty cizí. Žily jiný život. Tvůj otec peníze vydělat ne-
dokázal a já vlastně taky ne, takže nás tvůj dědeček musel živit. 
Ale byl pěkná držgrešle a přepočítával nám každou korunu, kte-
rou jsme utratili za jídlo. Tvůj zeide nebyl vůbec hloupý člověk, 
ale lidem nerozuměl ani za mák. Žil úplně mimo realitu.“

Křivá zmínka o mé rodině se mě stále ještě bolestně dotýká. 
Mám pocit, že bych se jich měla zastat.



UNORTHODOX

1 7

„Zato tvoje bubbe, ta ke mně respekt měla, o tom není pochyb. 
Ale na ni nikdo nedal. I když byla mnohem chytřejší a otevřenější 
než ostatní, nikdo to nedocenil.“

„V  tom s  tebou naprosto souhlasím!“ Mám radost, že se na 
něčem shodneme. Alespoň na jednoho člena rodiny máme obě 
stejný názor. „Ke mně se chovala také tak. Respektovala mě i v si-
tuacích, kdy na mě ostatní pohlíželi jako na potížistku.“

„To sice ano… ale její názor nikdy neměl žádnou váhu.“
„V tom máš pravdu,“ odtuším.
Matka vlastně nakonec neměla nikde zastání. Ani u manže-

la, ani u jeho rodiny. Chyběl jí domov. Na vysoké alespoň cítila, 
že má její existence nějaký smysl a směr. Když ti nezbyde vůbec 
žádný důvod, proč zůstávat, odejdeš. Jdeš tam, kde tě ostatní při-
jmou, kde se můžeš cítit užitečný. 

Číšník se znovu objeví u našeho stolu, tentokrát s čokoládo-
vým brownie, ve kterém je zapíchnutá svíčka. „Hodně štěstí, 
zdraví…,“ zanotuje tiše a naše pohledy se na krátký okamžik se-
tkají. Okamžitě sklopím zrak a cítím, jak mi červenají tváře.

„Tak sfoukni si tu svíčku,“ naléhá matka a  vytahuje fotoapa-
rát. Nejradši ze všeho bych se začala smát. Číšník si určitě myslí, 
že jsme jen další matka s dcerou, které si takhle společně každý 
rok vyrazí oslavit narozeniny. Asi by nikoho nenapadlo, že matka 
o většinu mých narozeninových oslav úplně přišla. Jak to jen dělá, 
že se dokáže takhle rychle přizpůsobit nové situaci? Je to pro ni 
přirozené? Já to tak necítím. Poté, co společně zhltneme brownie, 
se na chvíli zarazí a otře si ústa. Začne mi vysvětlovat, že mě ten-
krát s sebou vzít chtěla, ale nebylo to možné. Neměla žádné pení-
ze. Otcova rodina jí vyhrožovala, že když se o to pokusí, udělají jí 
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ze života peklo. Nejhorší byla Chaya, tvoje nejstarší teta, vypráví. 
„Když jsem za tebou jezdila na návštěvu, chovala se ke mně jako 
kdybych byla úplná nicka. Jako kdybych ani nebyla tvoje matka 
a nikdy tě neporodila. Copak na to měla právo? Vždyť ani nebyla 
z jejich krve!“ Chaya se do rodiny jen přivdala. Vzala si nejstarší-
ho syna a okamžitě začala všemu velet, vzpomíná matka. Vždycky 
musela všem rozkazovat, všechno organizovala a ostatním vnuco-
vala své názory.

Když matka opustila otce, Chaya převzala kontrolu i  nade 
mnou. Rozhodla o  tom, že zůstanu žít u  prarodičů a  budu na-
vštěvovat satmarskou školu. A že se jednou provdám za slušného 
satmarského chlapce z dobré a zbožné rodiny. Koneckonců to její 
zásluhou jsem se naučila uchopit pevně otěže svého vlastního ži-
vota rukou stejně tvrdou, jako měla ona. Nedovolit nikomu, aby 
mi šlapal po štěstí.

Později jsem se dozvěděla, že to byla Chaya, kdo nakonec pře-
mluvil Zeidyho, aby zašel za dohazovačem. A to jsem teprve čerstvě 
oslavila své sedmnácté narozeniny. Vlastně tou dohazovačkou byla 
ona sama. To ona rozhodla, za koho se nakonec provdám. Měla 
bych ji vinit ze všeho, čím jsem si následkem toho rozhodnutí pro-
šla. Ale rozum mi velí jinak. Vím, jak to v našem světě chodí a jak 
snadno se lidé nechají strhnout silným proudem letitých tradic.

 Srpen 2010
New York City
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Hledání mé tajné síly 

Matylda toužila, aby její rodiče byli hodní, milující, 
chápající, čestní a inteligentní. Skutečnost, že nebyli ani 
jedno z toho, bylo něco, s čím se musela smířit…

Jelikož byla hodně malá a hodně mladá, jediná moc, 
kterou Matylda nad kýmkoli v rodině měla, byla její in-
teligence.1

Matylda, Roald Dahl

Otec mě drží za ruku, zatímco neobratně zápolí s klíči od skladu. 
Ulice jsou v  této průmyslové části Williamsburgu až nezvykle 
liduprázdné a tiché. Nad našimi hlavami na nás z noční oblohy 
slabě svítí hvězdy. Zpovzdálí se k nám občas donese zvuk pro-
jíždějícího auta, které prosviští po dálnici jako duch. Dívám se 
dolů na své kožené lakýrky a netrpělivě podupávám po chodní-
ku. Koušu se do rtu ve snaze s tím přestat. Jsem vděčná za to, že 
tu s ním můžu být. Tatty mě s sebou každý týden nebere.

Zapínat pece v  Beigelovic košer pekárně po šabatu je jedno 
z  otcových příležitostných zaměstnání. O  šabatu musí všechny 

1	  Překlad Jitka Herynková, 2007.
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židovské podniky zavřít a zákon si žádá, aby to byl Žid, kdo vše 
znovu uvede do provozu. Není na tom nic složitého a  pro otce 
je tahle práce ideální. V  okamžiku, kdy dorazíme, jsou již za-
městnanci nežidovského původu na svých místech a  připravují 
těsta, ze kterých budou potom dělat housky a  bochníky. Otec 
prochází rozlehlým areálem a zapíná všechny spínače. Přesunu-
jeme se z jedné velké místnosti do druhé a za námi se line bzukot 
a hukot, který pomalu nabírá na síle. Tohle je jeden z těch týdnů, 
kdy mě s sebou vzal. Je vzrušující být uprostřed takového ruchu 
a vědět, že otec je v centru všeho dění a ostatní lidé musí počkat 
na něj, aby mohli zase normálně pokračovat ve své práci. Důleži-
tost jeho postavení zvyšuje i tu moji. Zaměstnanci mu pokyvují 
na pozdrav, když kolem nich prochází, a  přestože dorazil poz-
dě, usmívají se na něj. Hladí mě po hlavě zaprášenýma rukama 
v rukavicích. Když otec dokončí poslední úsek, celá pekárna pul-
zuje hukotem hnětacích strojů a pásových dopravníků. Betono-
vá podlaha mi jemně vibruje pod nohama. Dívám se, jak plechy 
mizí v troubě, a z druhé strany je potom vytahují plné lesklých 
zlatavých houstiček, pěkně vyrovnaných do řady. Otec si povídá 
se zaměstnanci a při tom ukusuje vaječný kichel.

Bubby vaječný kichel miluje. Pokaždé, když se z pekárny vra-
címe, jí nějaké přineseme. V přední části pekárny jsou na regá-
lech vyskládané zalepené krabice naplněné nejrůznějšími druhy 
pečiva a připravené k ranní roznášce. Při odchodu si jich s sebou 
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vezmeme tolik, kolik jen dokážeme pobrat. Jsou v nich zabalené 
vyhlášené košer cupcaky s duhovým cukrovým sypáním, čoko-
ládové a skořicové babky, dort ze sedmi vrstev přetékající marga-
rínem a malé polomáčené sušenky, ze kterých ráda okusuji jenom 
čokoládovou půlku. Cokoli si otec při odchodu vybere, odnese-
me potom do domu prarodičů. Tam se vše štědře vyskládá na 
stůl v jídelně a já jsem celá natěšená, kdy už konečně budu moct 
ochutnat. 

Neznám nic lepšího než damaškový ubrus pokrytý nejrůzněj-
šími sladkostmi a cukrátky, jako kdyby to bylo zboží vystavené 
v aukci. Takovému bohatství se nic nevyrovná. S chutí polevy na 
jazyku a s pusou plnou drobků se mi dnes bude lépe usínat.

Podobné okamžiky strávené s otcem jsou vzácné. Nemám moc 
jiných důvodů, proč na něho být pyšná. Bubby sice pečuje o to, 
aby měl čistě vyprané prádlo, přesto má ale neustále na košili 
v podpaží zažloutlé skvrny. Směje se s pusou legračně roztaženou 
od ucha k uchu a vypadá při tom jako klaun. Když se za námi ob-
čas u Bubby zastaví, přinese s sebou nanuky v čokoládě od Kleina 
a v očekávání jakéhokoli výrazu vděčnosti s nedočkavostí sleduje, 
jak je jím. Pravděpodobně je přesvědčen o  tom, že být dobrým 
otcem znamená zajistit mi pravidelný přísun sladkostí. Jak rychle 
se objeví, tak rychle zase zmizí, protože má nějaké další neod-
kladné „zařizování“.

Je mi jasné, že mu ostatní nabízejí práci jen proto, že je jim 
ho líto. Požádají ho například, aby je někam zavezl nebo doručil 
balíček a další podobné činnosti, na kterých nemůže nic pokazit. 
Jemu to ale nedochází a žije v přesvědčení, že jim tím prokazuje 
velmi důležitou službu.
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Otec má tedy neustále nějaké zařizování, ale mě s sebou bere 
jen občas do pekárny a vzácně i na letiště. Doprovázet ho na le-
tiště je ještě víc vzrušující, bohužel tam ale nejezdí víc jak dvakrát 
do roka. Je dost nepochopitelné, že mě cesty na letiště tak baví, 
když velmi dobře vím, že já sama do letadla nikdy nevkročím. 
Ohromně si ale užívám příležitost stát tam s  otcem a  čekat na 
člověka, kterého jsme sem přijeli vyzvednout. Pozoruji davy lidí, 
kteří se ve spěchu hrnou dovnitř i ven a táhnou za sebou zavaza-
dla drkotající na kolečkách. Všichni tito lidé mají zřejmě nějaký 
smysluplný důvod proč a kam cestují a já si říkám, jaký to musí 
být úžasný svět, ve kterém se ptáci jen krátce dotknou země, aby 
se pak jako zázrakem objevili na jiném letišti, na úplně druhém 
konci světa. Mým velkým snem by bylo cestovat neustále z jed-
noho letiště na druhé, osvobodit se ze svého statického vězení. 

Potom mě otec odveze domů a já se s ním zase nějakou dobu ne-
uvidím. Třeba i několik týdnů. Občas ho náhodou někde potkám, 
ale to se potom tvářím, jako že jsem si ho vůbec nevšimla. Snažím 
se tak vyhnout situacím, kdy mě bude chtít představit tomu, s kým 
si právě povídá. Nesnáším ty zvědavé a lítostivé pohledy, kterými se 
na mě všichni dívají, když se dozví, že jsem jeho dcera.

„Tak tohle je tvoje maideleh?“ prohodí blahosklonně a  štíp-
nou mě do tváře nebo mi zakřivenými prsty nadzvednou bradu. 
Potom na mě zblízka zírají, jako kdyby se chtěli ujistit, že jsem 
skutečně potomkem tohoto muže, a  aby si potom mohli říkat: 
„Nebach, chudinka, je to snad její vina, že se narodila? Vždyť to 
má vepsané ve tváři, že s ní něco není v pořádku.“

Jediná Bubby je přesvědčena o  tom, že je se mnou naopak 
všechno přesně tak, jak má být. Nic podobného by ji ani nikdy 
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nenapadlo. Bubby nikoho nesoudí. Ani mého otce, ale v jeho pří-
padě si to možná jen nechce připustit. Občas mi vypráví příběhy 
o  otci, když byl v  mém věku. Popisuje ho jako rozkošného ne-
zbedu. Byl hubený jako vyžle, a aby do něj dostala nějaké jídlo, 
vyzkoušela i nemožné. Udělala by pro něj vše, co si jen přál, ale 
nikdy mu nedovolila vstát od stolu, dokud nedojedl. Jednou se 
mu podařilo přivázat kuřecí paličky na provázek a vystrčit je ven 
z  okna kočkám na dvorku. Chtěl se tak vyhnout nekonečným 
hodinám u stolu, zatímco si ostatní venku hráli. Když se Bubby 
vrátila, pochlubil se prázdným talířem. „Kde máš kosti?“ zeptala 
se. „Přeci jsi je nesnědl.“ A byl odhalen.

Hrozně ráda bych otce za jeho geniální nápad obdivovala, ale 
když mi Bubby popsala, jak svůj plán nebyl schopen domyslet, 
bylo po obdivu. Nedošlo mu totiž, že musí provázky s  ohloda-
nými kostmi zase vytáhnout a vrátit je zpátky na talíř. Dalo by 
se očekávat, že ve svých jedenácti letech bude o něco mazanější 
a svůj znamenitý plán dotáhne do konce.

V  období dospívání už jeho nevinné rošťárny tak roztomilé 
nebyly. V ješivě nebyl schopen chvíli v klidu posedět, a tak Zeidy 
rozhodl, že ho pošlou na výcvikový tábor Gershoma Feldmana 
na severu státu New York. Navštěvoval tam ješivu pro problema-
tickou mládež, která se od obyčejné ješivy lišila pouze tím, že vás 
tam za zlobení zbili. Na podivné chování mého otce to ale žádný 
vliv nemělo.

Výstřední chování se dítěti snáze odpouští. Ale jak vysvětlíte, 
že si dospělý člověk několik měsíců schovává kus dortu, až ho 
nakonec prozradí nesnesitelný zápach plísně? Nebo plnou led-
nici lahviček s tekutými růžovými antibiotiky, která se většinou 
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podávají dětem a ze kterých si otec každý den trochu lokne v boji 
proti jakési neviditelné chorobě, kterou žádný z lékařů dosud ne-
potvrdil?

Bubby však o něj stále vytrvale pečuje. Hovězí už vaří jen pro 
něho. Zeidy ho přestal jíst od té doby, co byl před deseti lety odha-
len skandál s košer hovězím, které nakonec vůbec košer nebylo. 
Bubby ale nepřestává vyvařovat pro všechny své syny, včetně těch 
ženatých. I když by se dnes o ně měly starat jejich manželky, na 
večeři se u ní vždycky zastaví a Bubby se tváří, že je to tak v na-
prostém pořádku. Pokaždé, když v deset večer otírá kuchyňskou 
linku, žertovně prohlásí, že už má „restaurace“ po zavíračce.

Chodím sem na jídlo i já a většinou tu taky přespávám, proto-
že matka je teď skoro pořád pryč a na to, že by se o mne postaral 
otec, se nelze spolehnout. Když jsem byla ještě úplně malinká, 
pamatuji si, jak mi matka četla před spaním knížky o nenasyt-
ných housenkách a  velkém červeném psu jménem Clifford. Je-
diné knížky, které má ve svém domě Bubby, jsou ty modlitební. 
Před spaním si odříkávám modlitbu Šema.

Moc ráda bych si ještě četla, protože mé nejšťastnější vzpo-
mínky se pojí s obdobím, kdy mi bylo předčítáno, ale moje ang-
ličtina není dost dobrá. A hlavně nemám možnost si nějaké knihy 
sama obstarat. Místo četby mě tedy vyživují Beigelovic cupcaky 
a vaječný kichel. Bubby se ve vaření natolik vyžívá, že svým nad-
šením strhne i mne.

Kuchyně u Bubby funguje jako jakýsi střed světa. Je to mís-
to, kde se všichni scházejí, aby si poklábosili a dozvěděli se nové 
drby, zatímco Bubby nalévá do elektrického mixéru nejrůznější 
ingredience nebo něco míchá v  hrnci, který na sporáku nikdy 
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nechybí. Vážné rozhovory se Zeidym probíhají za zavřenými 
dveřmi, ale dobré zprávy se vždy oznamují v  kuchyni. Kam až 
má paměť sahá, vždy mě ta malá místnost s bílými kachličkami 
plná voňavých výparů přitahovala. Už jako batole jsem se snažila 
dostat se z našeho bytu ve třetím patře k Bubby, která bydlela ve 
druhém. Opatrně jsem svýma baculatýma nožičkama slézala po 
linoleem pokrytém schodišti, pěkně schod po schodu a těšila se, 
že mě v kuchyni bude za vynaložené úsilí čekat sladká odměna 
v podobě želé s třešňovou příchutí.

Právě tady v  téhle kuchyni jsem se vždy cítila v  naprostém 
bezpečí. Sice jsem přesně nechápala před čím, ale bylo to to je-
diné místo, kde jsem nezažívala povědomý pocit, že jsem ztra-
cená v cizí zemi, kde mě nikdo nezná a nikdo nerozumí jazyku, 
kterým mluvím. Kuchyň pro mne byla místem, odkud pocházím 
a už nikdy jsem odsud nechtěla být vtažena zpět do chaosu. 

Většinou jsem se tam uvelebila na malé kožené stoličce za-
strčené mezi stolem a  lednicí, pozorovala jsem Bubby, jak šlehá 
těsto na čokoládový dort, a vyčkávala, až mi dovolí olízat stěr-
ku. Před začátkem šabatu mele Bubby v mlýnku na maso hově-
zí játra a pomáhá si dřevěnou paličkou. Občas k nim přidá hrst 
karamelizované cibulky a do misky zachytává krémovou hmotu, 
která z mlýnku vytéká. Ráno občas v kastrolu rozmíchá kvalitní 
holandské kakao s plnotučným mlékem a směs vaří tak dlouho, 
dokud nezačne pobublávat. Nalévá nám potom hustou horkou 
čokoládu a  já si ji doslazuji kostkami cukru. Na míchaná vajíč-
ka pokládá proužky másla a její boondash, maďarská verze fran-
couzského toastu, je vždy křupavý a dokonale dozlatova opečený. 
Hrozně ráda ochutnávám její kuchařské výtvory, ale ještě raději 
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ji při přípravě jídla pozoruji. Miluji vůni, která se line celým do-
mem a pomalu se šíří z jednoho pokoje do druhého, jako kdyby 
jimi projel vlak, jenž ji rozváží. Když se ráno probudím ve svém 
malém pokojíku, který je až na druhém konci chodby, začnu ne-
trpělivě nasávat a  snažím se uhodnout, co dnes Bubby chystá. 
Vstává vždy časně z rána a v okamžiku, kdy se vzbudím já, je už 
v kuchyni čilý ruch.

Když Zeidy není doma, Bubby si prozpěvuje. Svým jemným 
a  tenoučkým hláskem si pobrukuje různé melodie, zatímco 
v lesklé ocelové míse zručně vyšlehává načechraný kopec sněho-
vých pusinek. Tohle je vídeňský valčík, poučuje mě. Tohle maďar-
ská rapsodie. Vypráví mi, že to jsou melodie jejího dětství, vzpo-
mínky na život v Budapešti. Když se Zeidy vrátí domů, okamžitě 
si pobrukovat přestane. Já vím, že ženy mají zakázáno si zpívat, 
ale před členy rodiny to dovoleno je. Přesto však Zeidy chce, aby-
chom zpívali jen o šabatu. Chrám byl zničen, tudíž bychom měli 
zpívat a poslouchat hudbu jen při zvláštních příležitostech. Bub-
by přesto občas vytáhne starý magnetofon, který jsem dostala od 
otce, a přehrává na něm pořád dokola kazetu s muzikou ze svat-
by mého bratrance. Má ho ale vždy puštěný potichu, aby dobře 
slyšela, jestli někdo nejde. Jakmile se v chodbě jen něco šustne, 
okamžitě ho vypíná.

Vypráví mi, že její otec byl Kohen, a traduje se, že jeho původ 
sahá zpět až do dob chrámových kněží. Kohanim byli vyhláše-
ni svým krásným a zvučným hlasem. Zato Zeidy hudební sluch 
nemá vůbec. Přesto si rád notuje písně, které slýchával od svého 
otce, když ještě žili v Evropě. Jsou to tradiční melodie, které se 
zpívají o  šabatu, ale on z  nich svým zpěvem udělá monotónní 
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nemelodický popěvek. Bubby jen vrtí hlavou a  usmívá se nad 
marností jeho snažení. Už dávno se nepokouší udržet s ním notu. 
Zeidy svým silným a  monotónním zpěvem přehluší každého, 
kdo se s ním snaží udržet tón, a melodie nakonec není vůbec ro-
zeznatelná. Podle Bubby její hudební talent zdědil jen jeden z je-
jích synů. Ostatní zpívají falešně jako jejich otec. Pochlubím se jí, 
že si mě ve školním sboru vybrali, abych zpívala sólo. Takže jsem 
svůj silný a čistý hlas nakonec taky nejspíš zdědila po ní. Hrozně 
si přeju, aby na mě mohla být pyšná.

Bubby se nikdy neptá, jak mi to jde ve škole, a  nezajímá se 
o to, co dělám. Připadá mi, že mě vůbec ani nechce poznat tako-
vou, jaká doopravdy jsem. Jenže ona se takhle chová ke každému. 
Všichni její rodinní příslušníci zemřeli v koncentračním táboře 
a já jsem přesvědčená, že už nemá dost sil se na někoho dalšího 
citově vázat.

Zajímá ji jen jediné: abych byla pořádně najedená. Abych 
snědla dost krajíců žitného chleba namazaných pořádnou vrstvou 
másla, dostatek talířů vydatné zeleninové polévky a dost kousků 
lesklého a vláčného jablečného štrúdlu. Jídlo přede mne servíruje 
neustále, v jakoukoli denní dobu. Ke snídani musím ochutnat pe-
čenou krůtu. O půlnoci salát coleslaw. Cokoliv, co v tu dobu zrov-
na vaří, je k dispozici. Pytlík s bramborovými chipsy ani krabice 
s  cereáliemi tu ve spíži nenajdete. Vše, co nám Bubby ve svém 
domě servíruje, je domácí a čerstvě připravené.

Na to, co bylo ve škole, se u nás vyptává Zeidy. Jemu jde ale 
spíš jen o to, abych nevyváděla nějaké skopičiny. Zajímá ho jen, 
jestli se chovám slušně, aby nemusel nikde poslouchat, že má ne-
vychovanou vnučku. Minulý rok před dnem smíření Jom kipur 



UNORTHODOX

2 9

mi poručil, abych učinila pokání, a mohla tak začít rok znovuzro-
zená a jako zázrakem proměněná v tichou a bohabojnou mladou 
dívku. Vyzkoušela jsem si tak svůj první půst, i když podle Tóry 
bych se ženou měla stát až ve věku dvanácti let. Dívky většinou 
drží první půst v jedenácti letech, aby si to vyzkoušely. Po přero-
du z dítěte na ženu mě čeká úplně nový svět s novými pravidly. 
Příští rok pro mne bude jakousi zkouškou nanečisto. 

Do oslav svátku stánků Sukot chybí už jen několik dní a Zeidy 
potřebuje mou pomoc při stavbě malého dřevěného přístřešku 
suka, ve kterém teď budeme po dobu osmi dní přebývat a  jíst. 
Aby mohl postavit střechu z bambusu, potřebuje, aby mu někdo 
jednotlivé tyče podával. On zatím balancuje na žebříku a poklá-
dá jednu těžkou tyč vedle druhé na právě přibité trámy. Jednotli-
vé spojovací kolíky do sebe vždy s bouchnutím zapadnou. Tahle 
práce vždycky nakonec připadne na mne a  stát takhle několik 
hodin pod žebříkem a podávat jednotlivé tyče do Zeidyho nata-
žených rukou, je pěkná nuda. 

Přesto jsem ale ráda, že můžu být někde užitečná. Tyče mají 
svěží a sladkou vůni, což je dost nepochopitelné, protože je po-
užíváme už asi deset let a po celý rok jsou uskladněné ve sklepě. 
Válím si je mezi dlaněmi a na rukou cítím jejich chladivý povrch 
a lesk vyhlazený léty používání. Zeidy je pomalu a s rozvahou vy-
tahuje nahoru. I když se většinou do výpomoci s domácími pra-
cemi moc nehrne, na přípravy k nadcházejícím slavnostem si čas 
najde vždycky. Sukot je jedním z mých nejoblíbenějších svátků, 
protože ho trávíme venku za chladného podzimního počasí. Se 
zkracujícími se dny si na terase u  Bubby užívám poslední slu-
neční paprsky, i když se občas musím zabalit do několika svetrů, 
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abych neprostydla. Ležím na provizorním lehátku, sestaveném 
ze třech dřevěných židlí, a obličej vystavuji sluníčku, které sem 
občas pronikne úzkou uličkou mezi řádkou hnědých činžovních 
domů. Vyhřívat se na slábnoucím podzimním slunci mi dodává 
neuvěřitelný pocit klidu a zůstávám tak, dokud poslední paprsky 
nezmizí za pochmurným a prašným horizontem.

Oslavy svátku Sukot trvají dlouho, ale uprostřed oslav jsou čtyři 
dny, které zase tak sváteční nejsou. Říká se jim Chol HaMoed 
a není během nich zakázáno ani řídit, ani utrácet peníze, takže se 
v podstatě podobají ostatním všedním dnům. Jedinou výjimkou 
je, že se v tyto dny nesmí pracovat, a proto většina rodin vyráží 
na výlet. Moji bratranci vždycky nějaký výlet na Chol HaMoed 
naplánují a mně je jasné, že se i tentokrát k někomu z nich při-
pojím. Minulý rok se jelo na Coney Island. Podle toho, co říkala 
Mimi, to vypadá, že letos vyrazíme na brusle do parku. 

Mimi je jednou z mála mých sestřenic, které se ke mně chovají 
hezky. Asi je to tím, že má rozvedené rodiče. Její matka se sice 
znovu provdala, ale ten muž už není členem naší rodiny a Mimi 
teď často dochází do domu Bubby navštívit svého otce, strýčka Si-
nae. Naše rodina někdy působí, jako kdyby byla rozdělená na dva 
tábory. Jeden pro problémové členy a druhý pro ty dokonalé. Se 
mnou se baví jen ta problémová část. Každopádně ve společnosti 
Mimi se dá užít hodně legrace. Chodí už na střední, a tak může 
sama cestovat dopravními prostředky. Svoje medově zlatavé vlasy 
si umí vyfoukat konečky nahoru. 

Po dvou nekonečných dnech, kdy musím Bubby pomáhat 
servírovat sváteční jídla a tahat se s podnosy z kuchyně do suky 
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a  zase zpátky, je Chol HaMoed konečně tady. Ráno mě přijede 
vyzvednout Mimi. Jsem už dávno připravená a oblečená přesně 
podle instrukcí. Přes silné punčocháče jsem si natáhla ponož-
ky a přes košili jsem si vzala teplý svetr, aby mi nebyla zima. Na 
rukou mám měkoučké rukavice a na hlavě čepici. Je mi trapně 
z  toho, jak jsem navlečená, ale aspoň budu dobře připravená. 
Mimi má na sobě elegantní černý vlněný kabát se sametovým 
límcem a  sametové rukavice. Její styl jí můžu jen tiše závidět. 
S rukama legračně vyvěšenýma dolů pod tíhou rukavic vypadám 
jako nějaká podivná opice.

Bruslení má pro mne neodolatelné kouzlo. Ze začátku se sice 
na vypůjčených bruslích trochu nejistě potácím a musím se při 
každičkém pohybu pevně přidržovat mantinelu, ale brzy se do 
toho zase dostanu a pak si připadám, jako kdybych létala. Nej-
dřív se odrazím jednou a potom druhou nohou a pak už si jen 
se zavřenýma očima vychutnávám, jak hladce svištím vzduchem. 
Dává mi to neuvěřitelný pocit volnosti.

Z dálky ke mně doléhají ozvěny smíchu a ztrácejí se ve větru, 
který mi sviští kolem uší. Vnímám jen vše přehlušující rytmus 
bruslí klouzajících po ledu a  úplně se v  něm ztratím. Opakuju 
stejné pohyby stále dokola a jako v transu sním o tom, kdyby tak 
celý můj život mohl být pořád takový. Pokaždé, když otevřu oči, 
představím si, že jsem se objevila na úplně jiném místě. 

Dvě hodiny utečou jako nic a já mám najednou hrozný hlad. 
Ale je to trochu jiný druh hladu. Jsem vyhladovělá z té nádherné 
únavy, a i prázdnota uvnitř je mi pro tentokrát příjemná. Mimi 
pro nás nachystala košer sendviče. Sníme si je pohodlně usazené 
na lavičce vedle kluziště. 
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Jak tak přežvykuji žitný chléb s  tuňákovou pomazánkou, 
všimnu si rodinky sedící opodál, mají dceru asi tak v mém věku. 
Na rozdíl ode mne je na bruslení mnohem vhodněji oblečená. Má 
na sobě o dost kratší bundu a silné barevné punčochy. Na uších 
má teplé chlupaté klapky. 

Všimne si, že ji pozoruji, a trochu se na lavičce přisune mým 
směrem. Natáhne ke mně ruku se zavřenou pěstí, a když ji ote-
vře, má na dlani bonbón zabalený do stříbrného lesklého papíru. 
V životě jsem nic podobného neviděla. 

„Jsi Židovka?“ zeptám se pro jistotu, abych se ujistila, že je vše 
košer. 

„No jasan,“ odpoví. „Chodím dokonce i  do židovské školy 
a umím psát hebrejským písmem. Jmenuju se Stephanie.“

Opatrně si od ní vezmu nabízenou čokoládu. Je na ní napsá-
no Hershey’s. Hersh znamená v jidiš „jelen“. Je to ale také často 
používané jméno pro židovské chlapce. Pomocí přípony ey se ze 
slova stane zdrobnělina. Říkám si, jaký bude asi pan Hershey člo-
věk a jestli jsou na něj jeho děti pyšné, když je jméno jejich otce 
napsané na obalu od čokolády. Než si ale stačím bonbón rozbalit 
a podívat se, jak vypadá, Mimi na mě vrhne přísný pohled a ne-
souhlasným zavrtěním hlavy mi dá najevo, abych to nedělala.

„Děkuji,“ otočím se na Stephanie a čokoládu raději rychle se-
vřu v dlani, aby si jí nikdo nevšiml. Usměje se na mě a utíká zpát-
ky ke své rodině.

„Tu čokoládu nesmíš jíst,“ varuje mě Mimi, když nás už Ste-
phanie nemůže slyšet. „Není košer.“

„Ale je židovská! Ona sama to říkala! Tak proč bych ji nemoh-
la sníst?“
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„Všichni Židi košer nedodržují. Ale i ti, kteří to dodržují, ně-
kdy používají věci, které nejsou dost košer. Vidíš ten nápis OUD 
na obalu? To znamená, že to je z  košer mlékárny. Ale není to 
chalav Jisrael mlékárna, která zpracovává mléko pod dozorem 
rabinátu. Zeidy by se zhrozil, kdybys něco podobného přinesla 
domů.“

Mimi mi bonbón sebere a zahodí ho do odpadkového koše.
„Přinesu ti jinou čokoládu,“ utěšuje mě. „Později, až se vrátí-

me domů. Takovou, která je určitě košer. Můžeš mít třeba oplatky 
La-Hit, ty máš přeci ráda, ne?“

Smířeně přikývnu. Zatímco dojídám svůj tuňákový sendvič, 
pozoruji zamyšleně Stephanie, jak na gumové ploše vyskakuje 
do vzduchu. Zoubky na špičce jejích bruslí vydávají tupý zvuk 
pokaždé, když dopadne na zem. Dokáže perfektně udržet rov-
nováhu. Jak je možné, že je Židovka, a nedodržuje košer? Pomys-
lím si v duchu. Copak to jde, aby uměla psát hebrejským písmem, 
a přitom jedla čokoládu Hershey’s? Copak neví, jak se má správně 
chovat?

Teta Chaya nasadila svůj nejpřísnější výraz. Sedí vedle mne u svá-
tečního stolu a učí mě jíst polévku tak, abych nesrkala. Děsivý po-
hled v jejích očích je dost dobrý důvod k tomu, abych co nejrych-
leji a nejlépe udělala, co se ode mne žádá. Obecně se snažím její 
pozornost moc nepřitahovat, nikdy z toho nekouká nic dobrého. 
Teta Chaya se účastní každého důležitého rozhodnutí, které se 
mé osoby týká, i když už se s ní teď tak často nevídám. V době, 
kdy nás matka nadobro opustila, jsem u  ní nějaký čas bydlela. 
Vozila mě ve své malé černé Hondě a celá ulice nás pozorovala 



D e b o r a h  F e l d m a n o v á

3 4

z oken. Nemohli si tu podívanou nechat ujít. Ve Williamsburgu 
byla pravděpodobně první ženou, která měla řidičák.

Období, kdy jsem bydlela u tety Chayi, nebylo zrovna to nej-
šťastnější. Křičela na mne pokaždé, když jsem se rozbrečela. 
I když jsem se za každou cenu snažila přestat, slzy mě vždy zra-
dily a draly se mi z očí s ještě větší silou. Modlila jsem se, aby si 
mě k sobě vzala Bubby. Moji prarodiče už sice nebyli nejmladší 
a vlastní děti jim z hnízda vylétly již před hodně dlouhou dobou, 
ale nakonec se mě přeci jen ujali. Jenže Zeidy si stále ještě nechává 
od Chayi radit, jak mě má vychovávat. Copak do toho má zrovna 
ona co mluvit? Její vlastní tři dcery si sbalily svých pět švestek 
hned po škole, vdaly se a přestěhovaly se do čtvrti Borough Park.

Před začátkem Sukotu mě Bubby pošle nahoru do čtvrtého pat-
ra, kde má Chaya byt, abych jí pomohla s úklidem. Chaya po celém 
bytě nakladla pastičky na myši. Deratizátor sem sice chodí dvakrát 
týdně, ale myši tu máme pořád. Tenhle problém s námi sdílí větši-
na ostatních nájemníků starých činžáků ve Williamsburgu. Chaya 
pastičky potírá arašídovým máslem a strká je pod nábytek. Když 
jsem přišla nahoru, zrovna je všechny kontrolovala. Zpoza kamen 
vyšťourala jednu z pastiček, ve které se zoufale zmítala myška a ža-
lostně při tom pištěla. Bylo mi jasné, že jakmile byla v pastičce chy-
cená, už nebylo možné ji vyndat, ale stále ještě jsem doufala, že 
existuje nějaké milosrdnější řešení. Jako když chytíte brouka a vy-
pustíte ho venku. Ale než jsem to jen stačila domyslet, Chaya už 
oběma rukama uchopila pastičku a prudkým pohybem ji v dlaních 
přehnula napůl, čímž myšku okamžitě usmrtila.

Zalapala jsem po dechu. Ještě jsem nezažila, že by někdo zabil 
myš s takovou radostí. Bubby je většinou nacházela už mrtvé, a to 
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je potom zabalila do igelitového pytle a odnesla do popelnic ve 
dvoře. Před několika měsíci jsem v prádelníku mezi svetry naš-
la celou myší rodinku. Leželo tam devět zmítajících se růžových 
tvorečků velkých asi jako můj palec. Hověli si šťastně na hromád-
ce vytvořené z  natrhaných kousků alobalu a  papíru, který jim 
tam zřejmě nanosila jejich maminka. O svém objevu jsem radši 
nikomu neřekla a nechala jsem je tam ještě celý týden. Jednoho 
dne zničehonic zmizeli. Pochopitelně bylo ode mne hloupé ne-
chat po bytě volně pobíhat deset dospělých myší. Bubby se potom 
něco natrápila, než se jí podařilo všechny je pochytat.

Ne že bych byla zrovna milovnicí myší. Já prostě jen nesnáším, 
když se má nějaký živý tvor zabít. Zeidy říká, že je můj soucit ne-
patřičný. Soucítit je dobré, ale ne tak, jak to dělám já, nebo něco 
v tom smyslu. Prý bych měla mít větší soucit s těmi, kdo se o mě 
starají, tvrdí. A měla bych se snažit ještě o něco víc, aby na mě 
mohl být pyšný.

Zdá se mi, že všechny moje tety a  strýcové jsou na své děti 
velmi přísní. Neustále je za něco hubují, ztrapňují je a křičí na ně. 
To je chinuch, výchova dětí podle Tóry. Je duchovní povinností 
rodičů vychovat ze svých dětí bohabojné a  zákonů dbalé Židy. 
Jakékoli výchovné prostředky jsou akceptovatelné, pakliže spl-
ňují svůj účel. Zeidy mi často opakuje, že je jeho povinností svá 
vnoučata tvrdě napomínat. Je sice zakázáno se na někoho doo-
pravdy hněvat, ale v rámci chinuch může hněv předstírat. V téhle 
rodině nikdo nikoho neobjímá, ani si nedáváme polibky. Nevy-
měňujeme si mezi sebou žádné lichotky. Naopak, jeden druhého 
pozorně sledujeme, abychom si mohli při každé příležitosti vy-
číst nějaké duchovní nebo materiální prohřešky. V tomto, podle 
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Chayi, spočívá význam slova soucit. Soucit s duchovním blahem 
svých bližních.

Chaya se rozhodla vzít si na starost mé duchovní blaho. Kdy-
koli zavítá k Bubby na návštěvu, pozoruje mě ostřížím okem, aby 
mi mohla okamžitě vytknout i ty nejmenší přestupky a prohřeš-
ky. V její přítomnosti se mi vždycky rozbuší srdce. Jeho tlukot mi 
hučí v uších a přehlušuje zvuk jejího hlasu. Což neznamená, že 
by mě ostatní členové rodiny také nekritizovali. Teta Ráchel se na 
mne neustále dívá, jako kdybych si zapomněla omýt bláto z tváře, 
a  strýc Sinai mi vlepí políček pokaždé, když mu zkřížím cestu. 
Když se mnou ale mluví Chaya, dívá se mi zpříma do očí a rty má 
zlobou pevně sevřené. Úplně tomu nerozumím. Na sobě má vždy 
nějaký drahý kostýmek sladěný s botami, který si nikdy neušpiní 
ani nepomačká, i když v něm servíruje jídlo nebo uklízí. Když mi 
na límec ukápne trocha polévky, krátce pohrdavě sykne. Dělá jí 
dobře, že se jí bojím. To je naprosto jasné. Připadá si pak silná. 
Ostatní neřeší, co si o nich myslím, ale ona velmi dobře ví, že z ní 
mám strach a dělá jí to radost. Občas se umí hezky přetvařovat. 
To potom nasadí ten nejsladší hlásek, jaký jen dovede, a snaží se 
působit mile, ale z jejích přimhouřených, bleděmodrých očí vy-
cítím úplně jiný záměr. Zeptá se například, jestli bych jí nechtěla 
pomoct s přípravou třešňového koláče, ale potom mě při hnětení 
těsta ve velké ocelové míse bedlivě pozoruje, připravena vytknout 
mi sebemenší pochybení.

Chaya je v  rodině jediná přírodní blondýna. Mám sice dal-
ší dvě tety, které nosí blond paruku, ale všichni dobře víme, že 
jejich vlasy byly prošedivělé již před svatbou. Pouze Chaya se 
může chlubit pravými blond vlasy. Krom toho má také světlou 
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a  bezchybnou pleť a  ledově modré oči. Přírodní blondýnku ve 
Williamsburgu tak často nepotkáte a Chaya je na svou krásu pa-
třičně pyšná. Občas si hlavu polévám vymačkanou šťávou z ci-
trónů a roztírám ji až do konečků v naději, že se mi tak podaří 
mou barvu zesvětlit. Zatím bezvýsledně. Jednou jsem si potřela 
pár pramínků zesvětlovačem a ten zabral, ale bylo to hodně vidět 
a já se bála, že na to někdo přijde. Vlasy si totiž barvit nesmíme. 
Představa, že by si ostatní všimli, že jsem si odbarvila vlasy, a po-
tom mě za to pomlouvali, byla neúnosná. 

Chaya Zeidu přiměla, aby mě vzal k dalšímu psychiatrovi. Už 
jsme navštívili dva, oba ortodoxní Židy s lékařskou praxí ve čtvr-
ti Borough Park. Podle toho prvního je se mnou vše v naprostém 
pořádku. Ten druhý nakonec Chaye vyslepičil všechno, co jsem 
mu tam napovídala, takže jsem se zařekla, že už mu nic dalšího 
vyprávět nebudu. Nakonec to vzdal. Teď se Chaya rozhodla, že 
novým psychiatrem musí být žena.

Chápu, proč chtějí, aby mě prohlédl doktor, který léčí blázny. 
Sama si o sobě myslím, že nejsem úplně normální. Pořád čekám, 
až se jednoho rána probudím a u pusy budu mít pěnu, stejně jako 
prateta Esther, která měla epilepsii. Chaya je koneckonců pře-
svědčena o  tom, že podobnými problémy trpí z matčiny strany 
všichni. S tak slavnou genetickou výbavou, jako je ta moje, můžu 
jen stěží doufat, že bych byla duševně zdravá. Jedno ale nechápu. 
Když mi tedy podle nich některý z těch doktorů může pomoct, 
proč k nim nevzali také moje rodiče? A jestli je tam vzali a ne-
pomohlo jim to, proč by to tedy v mém případě mělo být jinak?

Lékařka se jmenuje Shifra. Má před sebou na papíře schéma, 
kterému říká enneagram. Je to seznam devíti typů osobnosti 
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a ona mi vysvětlí, že můžu být jedním z těchto devíti typů, ale 
zároveň můžu být ještě ovlivněna „křídly“ ostatních osobností. 
Mohla bych být tedy například pětka s křídly bodu čtyři a šest. 

„Čtyřka je Individualista,“ vysvětluje mi. „To jsi ty.“
Zaškatulkovala si mě během prvních deseti minut našeho se-

tkání. Je snad něco špatného na tom být samostatnou a  soběs-
tačnou osobností, která má ráda své soukromí, jak mě právě po-
psala? V tomhle spočívá neuróza, kterou se ze mě Chaya snaží za 
každou cenu vymýtit, a přetvořit mě tak k obrazu svému? Přeje 
si, abych byla stejná jako ona: přísná, disciplinovaná a hlavně při-
způsobivá? 

Snažím se zmizet ze sezení co nejrychleji. Pro paní „doktorku“ 
to pochopitelně bude jen další důkaz toho, že se mnou skutečně 
něco není v pořádku a že je tento problém potřeba vyřešit. Neu-
kázněná osobnost, kterou je nutno znovu usměrnit. Procházím 
se po Šestnácté Avenue a pozoruji ženy a dívky, jak nakupují vše 
nezbytné na šabat. Ze špinavých okapů se line nevalná vůně rybi-
ny, až si musím zacpat nos. Nechápu, proč i já nemůžu být stejně 
cudná jako ony. Skromnost a zdrženlivost jim přímo koluje v ži-
lách. Je zřejmé, že i  jejich způsob myšlení je klidný a ukázněný. 
Výraz v mé tváři hned každému prozradí, co si myslím. Své myš-
lenky sice nahlas nikdy nevyslovuji, ale každému je hned jasné, 
že to bude něco nepřípustného. Zrovna teď mě jedna taková na-
padla. Měla bych být zpátky ve Williamsburgu asi tak za hodinu 
a jen pár bloků odsud na sever je veřejná knihovna, kolem které 
jsem již několikrát prošla. Snad nebude tak nebezpečné se tam na 
chvíli zašít. Nikdo mě tu v okolí nezná, takže se nemusím bát, že 
by mě někdo uviděl. 
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V knihovně je ticho a klid, a tak se moje myšlenky mohou volně 
rozlétnout do prostoru ohraničeného vysokým stropem. Knihov-
nice zrovna srovnává knihy vystavené v dětském oddělení a kromě 
ní tady naštěstí nikdo jiný není. Miluji oddělení knih pro děti. Je 
tam dostatek míst, kam se člověk může pohodlně posadit, a i kníž-
ky tu jsou pro mne již předem vybrané. Pracovníci knihovny mě 
vždy přivítají s úsměvem a očima mě tiše povzbuzují.

Nemám čtenářský průkaz, takže si nemůžu půjčovat knížky 
domů. Moc by se mi to ale líbilo. Čtení knížek mi dodává neu-
věřitelný pocit štěstí a svobody. Kdybych tak mohla mít knížky 
pořád u sebe, určitě bych všechno ostatní snášela mnohem lépe. 

Zdá se, jako by mi všichni ti spisovatelé rozuměli a  své pří-
běhy psali o mně. Jak bych se jinak mohla tolik podobat posta-
vám z příběhů Roalda Dahla – nešťastným a předčasně dospělým 
dětem, kterými jejich povrchní příbuzní a  kamarádi opovrhují 
a zanedbávají je. 

Poté, co dočtu knížku Jakub a obří broskev, sním i  já o tom, 
že se mi na zahrádce u Bubby podaří dostat dovnitř některého 
z ovocných plodů a odkutálet se někam hodně daleko. Přijde mi, 
že v knížkách pro děti se vždy zvláštním a nepochopeným dětem 
jako jsem já poštěstí dostat se do tajemného podzemního světa. 
Vždy se stane něco, co jejich život změní, a ony se dostanou tam, 
kam doopravdy patří. Teprve potom si uvědomí, že jejich dosa-
vadní život byl jeden velký omyl a že byli vždy něčím výjimeční, 
a proto na ně čeká jiná, lepší budoucnost. Tajně doufám, že se i já 
propadnu do králičí nory, nebo projdu starou skříní do Narnie. 
Mám snad nějakou jinou možnost? V tomhle světě se nikdy ne-
budu cítit jako doma.



D e b o r a h  F e l d m a n o v á

4 0

Pohodlně se usadím, abych si mohla vychutnat ten okamžik, 
kdy se nedočkavě začtu do příběhu o  Matyldě. Ta své skryté 
schopnosti objevila jednoho dne ve škole. Byl to přesně ten zlo-
mový moment, kterých jsou všechny příběhy plné. V jednu chvíli 
se vám zdá, že je vše beznadějně ztraceno, a potom se situace na-
prosto nečekaně vyřeší. Možná i já jednou zjistím, že mám v sobě 
ukrytou tajemnou sílu, o  které mi nikdo nikdy neřekl. Dřímá 
snad ve mně tato síla již teď? Všechno by dávalo smysl, kdybych 
jen mohla být jako Matylda a na konci příběhu odejít domů se 
slečnou Dobrotovou. 

Knížky pro děti mají vždy šťastný konec. Zatím jsem nezača-
la číst knížky pro dospělé, takže jsem stále ještě přesvědčená, že 
tomu tak bude i v normálním životě. Představivost funguje přes-
ně podle tohoto pravidla: v dětských očích je svět spravedlivý. Už 
dlouho čekám, že jednoho dne přijde někdo, kdo mě zachrání, 
stejně jako je tomu v knížkách. Jen stěží jsem se nakonec smíři-
la se zjištěním, že můj ztracený skleněný střevíček vůbec nikoho 
nezajímá.

 
Hloupému člověku nejvíce prospívá, když mlčí. Tohle rčení slý-
chávám neustále nejen od Chayi, ale i od učitelů ve škole a z učeb-
nic jidiš. Žena zbavena spirituality je zbytečně moc slyšet, stejně 
jako se ozvěna rozezní nejlépe v  prázdné nádobě. Je-li nádoba 
plná, žádný zvuk nevydává. Neustále mi opakují nějaká rčení, ale 
tohle se mě dotýká ze všech nejbolestivěji. 

Snažím se to nedělat, jenže chuť odmlouvat jako by mi byla 
vrozená. Vím, že není úplně nejrozumnější snažit se mít pořád 
poslední slovo. Kdybych se naučila držet jazyk za zuby, ušetřila 


