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Ohlasy na knihu

»Predstavte si Franka McCourta coby zidovskou pannu a mate
ve zkratce Unorthodox: Z nestastného détstvi prozitého v etnické
enklavé se zrodi novy talent. Je to citlivy a nezapomenutelny pfi-
béh o dospivani, o snaze najit $tésti a nejen propojeni, navazujici
na tradici knihy Bread Givers Anzie Yezierske z roku 1925 a kla-
siky V Brooklynu roste strom Betty Smithové z roku 1943.

- Pittsburgh Post-Gazette

»~Vymluvné, pivabné a dostate¢né emotivni... Neni divu, ze si
tuto knihu kupuji vsechny divky v Brooklynu, schovavaji si ji pod
matraci a ¢tou ji v noci pod pefinou. Mozna je prfi tom poprvé
napadne i my$lenka na jejich vlastni uték.”

- HuffingtonPost.com

»Prekvapivé dojemny, skvéle a barvité napsany pribéh o dospivani.”
— The Jewish Week

»Vécny styl (Feldmanové) skryva pronikava porozumeéni.”
- The New York Times



Jména a charakteristické rozpozndvaci rysy vsech osob byly v knize
pozménény. Viechny uddlosti, které v ni popisuji, se skutecné ode-
hraly. Nékteré pribéhy jsou zkrdcené nebo sjednocené. Sled udd-
losti byl také v nékterych pripadech pozménén, aby byla ochrdané-
na identita zicastnénych osob a aby byla zachovina kontinuita
pribéhu. Vsechny dialogy co nejvérnéji imituji skutecné rozhovory

tak, jak probéhly a jak jsem si je ja sama zapamatovala.



Poznamka autorky

Satu Mare neboli Satmar v jidi$ je jméno mésta na hranicich mezi
Madarskem a Rumunskem. Jak tedy doslo k tomu, ze byla chasid-
ska sekta pojmenovana podle malého transylvinského mésta?
Kdyz se za druhé svétové valky madarsko-zidovsky pravnik a no-
vinar Rudolf Kasztner rozhodl zachranit pred jistou smrti promi-
nentni Zidy, svou misi zachrénil Zivot i rabinovi z tohoto mésta.
Rabin pozd¢ji emigroval do Ameriky a za nim se tam vydala vel-
ka skupina dalich prezivsich. Spole¢né vytvorili chasidskou sek-
tu a pojmenovali ji po jejich rodném mésté. Podobné tak udélali
i dalsi rabini, kterym se podafrilo prezit a své frakce pojmenova-
li podle mést, ze kterych pochazeli. Jejich snahou bylo zachovat
vzpominky na piivodni $tetl a komunity, které byly za holokaustu
vyhlazeny. V Americe chasidsti Zidé s vervou nadéle pokracovali
ve svém dédictvi, které by jinak neztstalo zachovano, jako na-
priklad noseni tradi¢nich odévi a mluveni pouze v jidis, stejné
jako to délali i jejich predci. Mnozi se zamérné postavili proti
vyhlageni statu Izrael, nebot jsou presvédéeni, ze genocida Zidt
byla trestem za asimilaci a sionismus. Chasid$ti Zidé se zaméti-

li pfedevs$im na reprodukci ve snaze nahradit ty, kdo neprezili,
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a znovu tak navysit fady svych ¢lenti. K dnesnimu dni chasidska
populace i nadale velmi rychle roste, coz je obecné povazovano

za kone¢nou pomstu Hitlerovi.









Prolog

V predvecer svych dvacatych ¢tvrtych narozenin jsem se roz-
hodla promluvit si s matkou. Vétsinou se schazime v jedné vege-
tarianské restauraci na Manhattanu, ktera se chlubi svymi bio
produkty pfimo z farmy. Posledni dobou sice pocituji jistou sla-
bost pro vse, co ma néco spolecného s vepfovym a motrskymi
plody, presto mé ale prislib jednoduchého jidla naplnuje oceka-
vanim. S rozcuchanou blond kstici a velkyma modryma oc¢ima
pusobi nds ¢iSnik az ndpadné nezidovsky. ProtoZe jsme na Upper
East Side a za talif zeleniny tu vysolime minimalné stovku, chova
se k nam, jako kdybychom byly néjaké kralovny. Je az ironické,
jak je o naSem postaveni automaticky presvédcen a viibec pfitom
netusi, Ze ma pred sebou dva outsidery. Nikdy bych nevéfila, ze
se né¢eho podobného dockam.

Kdyz jsme si schizku domlouvaly, upozornila jsem matku, Ze
se ji chci vyptat na par véci.

Za posledni rok jsme spolu sice stravily mnohem vic ¢asu nez
za celou dobu mého dospivani, tématu minulosti jsem se vSak
doposud vétsinou vyhybala. Tteba jsem to nechtéla védét. Mozna
jsem ani nestala o to, abych se dozvédéla, Ze vSechno, co mi o mé
matce tvrdili, bylo uplné $patné. Nebo jsem si nechtéla pfiznat, ze

by to byla pravda. K tomu, abych zvefejnila svij zivotni pribéh,
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bude nezbytna trocha poctivé upfimnosti, a to nejen z mé strany.

Chasidskou komunitu jsem nadobro opustila presné pred ro-
kem. Je mi dvacet ¢tyfi let a cely sviij zZivot mam stale jesté pred
sebou. I mij syn ted ma pred sebou mnohem svétlejsi budouc-
nost. Citim se, jako kdybych se ocitla na startovni ¢are zavodu
presné v okamziku, kdy zazni vystrel z pistole. Kdyz se porovna-
vam s mou matkou, néjaka podoba by mezi nami byt mohla, ale
odli$nosti jednoznac¢né prevazuji. V dobé, kdy odesla, byla o néco
star§i a mé s sebou nevzala. Cesta, kterou si vybrala, byla spis
bojem o bezpeci nez o $tésti. Nase sny se nad ndmi vznaseji v po-
dobé mrakd, ale ty moje se zdaji byt vétsi a nadychanéjsi. Jeji se
jevi jako jemné podlouhlé oblacky vysoko na zimni obloze. Kam
az ma pamét sahd, od Zivota jsem vzdy chtéla vée, co mi mize
nabidnout. To je hlavni rozdil mezi mnou a ostatnimi lidmi, kter{
se spokoji i s malem. Dokonce viibec nechapu, jak mohou mit lidé
tak zanedbatelné touhy a omezené ambice, kdyzZ jsou nase moz-
nosti nekonec¢né. Svou matku zas tak dobfe neznam, abych mohla
porozumét jejim snim. Vim jen, Ze jsou pro ni dulezité, a chci to
respektovat. I pres vSechny odlisnosti tu ale jisty spole¢ny znak
je. Obé¢ jsme se rozhodly jit za lepsim.

Matka se narodila a vyristala v némecké zidovské komunité
v Anglii. Jeji rodina byla sice ndbozensky zaloZena, ale nebyli to
chasidé. Podle toho, co mi vypravi, se z ni po rozvodu jejich ro-
dica stal v dospivani nestastny a nemotorny bouflivak. Na snatek
neméla zrovna nejraizovéjsi vyhlidky, a uz viibec to nevypada-
lo, ze se vda vyhodné. Cisnik pied ni postavi talif s polentovymi
hranolky a ¢ernymi fazolemi a ona si jeden hranolek napichne na
vidlicku.
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UNORTHODOX

»Kdyz prisla nabidka k snatku s tvym otcem, byl to splnény
sen,“ vypravi mi mezi jednotlivymi sousty. ,Pochazel z bohaté
rodiny a zoufale se ho snazili oZenit. Ostatni sourozenci na jeho
zasnuby cekali jako na smilovani, aby se kone¢né mohli pohnout
s vlastnimi zivoty. Bylo mu dvacet ¢tyfi, a to byl pro chlapce
z dobré zidovské rodiny prilis vysoky vék na to, aby byl jesté svo-
bodny. Cim star$i, tim horsi jsou vyhlidky na silatek.

Ma matka Rachel byla otcova posledni Sance.

Matka vzpomina, jak z toho vsichni v jejim okoli byli nad-
$eni. Dostane se do Ameriky! Cekal tam na né nddherny, aplné
novy a kompletné zarizeny byt. Byli ochotni hradit veskeré vy-
daje a obdarovali ji krasnym oblecenim a $perky. A jeji budouci
$vagrové uz byly celé natésené, jak se s ni budou pratelit.

»Takze se k tobé vlastné chovali hezky?“ ptim se a mdm na
mysli mé tety a stryce, ktefi, pokud si pamatuji, na mé vzdy shli-
zeli trochu z patra, ale tenkrat jsem tplné nechapala proc¢.

»Ze zatatku ano,“ zamysli se. ,Byla jsem pro né néco jako
nova hracka z Anglie, jestli chapes, jak to myslim. Roztomily hu-
benour s legra¢nim prizvukem.”

Pro ty mladsi byla vlastné spasou. USetfila jim tak dalsi roky
bez moznosti najit si partnera. Zpocatku byli vSichni vdé¢ni za
to, ze se jejich bratr kone¢né bude Zenit.

»Udélala jsem z néj sporddaného cloveka,“ pokracuje ve vypra-
véni matka. ,Dohlizela jsem na to, aby chodil vzdy ¢isté upraveny.
Sam o sebe nedbal, tak jsem si to vzala na starost ja. To moji zaslu-
hou vypadal mnohem lépe a uz se za néj ostatni nemuseli stydét.”

Hanba je to jediné, co se mi vybavi, kdyZ si na otce vzpome-

nu. Mam ho v paméti jako neustdle zanedbaného a $pinavého,
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s nevhodnym chovanim malého ditéte.

»Co si 0 otci mysli$§ dnes? ptam se. ,,V ¢em je podle tebe pro-
blém?“

»Vlastné ani nevim. Tu$im, Ze trpi halucinacemi a ma néjaka
dalsi psychicka onemocnéni.”

»Vazné? To si opravdu myslis? Treba je jen dusevné zaostaly.”

»Tenkrat po svatbé k jednomu psychiatrovi zasel. Od néj jsem
se dozvédéla, ze to bude s nejvétsi pravdépodobnosti néjaka forma
poruchy osobnosti. Nemohl ale presné urcit jakd, protoze otec od-
mitl spolupracovat a podstoupit dalsi testy. Nechtél se nechat 1é¢it.”

»Ja si tim tak aplné jistd nejsem,” podotknu zamyslené. ,Teta
Chaya tenkrat vypravéla, ze mu uz jako ditéti byla diagnostikovana
retardace. Jeho IQ pry bylo jen Sedesat Sest. S tim moc nenadélas.”

LAni se nesnazili néco s tim udélat, trvd na svém matka.
»Mohli se pokusit o néjakou formu lé¢by.”

Souhlasné pokyvuji hlavou. , Takze ze zac¢atku se k tobé cho-
vali hezky. A co bylo potom?“ Ve vzpominkach si vybavuji své
tety, jak matku za jejimi zady nenavistné pomlouvaly.

»To vi§, kdyz se situace zklidnila, prestaly si mé v§imat. Nikdy
mi nedovolily, abych spole¢né s nimi néco podnikala. Prehlizely
mé, protoze jsem byla z chudé rodiny a ony k vlastnim penéztim
vyvdaly je$té ty cizi. Zily jiny zivot. Tv{ij otec penize vydélat ne-
dokazal a ja vlastné taky ne, takze nas tviij dédecek musel Zivit.
Ale byl pékna drzgresle a prepocitaval ndm kazdou korunu, kte-
rou jsme utratili za jidlo. Tviij zeide nebyl vibec hloupy ¢lovek,
ale lidem nerozumél ani za mék. Zil Gplné mimo realitu.”

Kriva zminka o mé rodiné se mé stdle jesté bolestné dotyka.

Mam pocit, ze bych se jich méla zastat.
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UNORTHODOX

»Zato tvoje bubbe, ta ke mné respekt méla, o tom neni pochyb.
Ale na ni nikdo nedal. I kdyz byla mnohem chytfejsi a otevienéjsi
nez ostatni, nikdo to nedocenil.”

»V tom s tebou naprosto souhlasim!“ Mam radost, ze se na
né¢em shodneme. Alespon na jednoho ¢lena rodiny mame obé
stejny nazor. ,Ke mné se chovala také tak. Respektovala mé i v si-
tuacich, kdy na mé ostatni pohlizeli jako na potizistku.”

»10 sice ano... ale jeji nazor nikdy nemél zadnou vahu.”

,V tom mas pravdu,” odtusim.

Matka vlastné nakonec neméla nikde zastdni. Ani u manze-
la, ani u jeho rodiny. Chybél ji domov. Na vysoké alespon citila,
Ze ma jeji existence néjaky smysl a smér. Kdyz ti nezbyde viibec
zadny dtivod, pro¢ zustavat, odejdes. Jde$ tam, kde té ostatni pfi-
jmou, kde se muzes citit uzite¢ny.

Cisnik se znovu objevi u naseho stolu, tentokrét s ¢okolado-
vym brownie, ve kterém je zapichnuta svicka. ,Hodné $tésti,
zdravi...,“ zanotuje tiSe a nase pohledy se na kratky okamzik se-
tkaji. Okamzité sklopim zrak a citim, jak mi ¢ervenaji tvare.

»Tak sfoukni si tu svicku, naléhd matka a vytahuje fotoapa-
rat. Nejradsi ze vieho bych se zacala smat. Cignik si ur¢ité mysli,
ze jsme jen dal$i matka s dcerou, které si takhle spole¢né kazdy
rok vyrazi oslavit narozeniny. Asi by nikoho nenapadlo, Ze matka
o vétsinu mych narozeninovych oslav uplné prisla. Jak to jen déla,
ze se dokaze takhle rychle prizptisobit nové situaci? Je to pro ni
prirozené? Ja to tak necitim. Poté, co spole¢né zhltneme brownie,
se na chvili zarazi a otfe si usta. Za¢ne mi vysvétlovat, Ze mé ten-
krat s sebou vzit chtéla, ale nebylo to mozné. Neméla zadné peni-

ze. Otcova rodina ji vyhrozovala, ze kdyz se o to pokusi, udélaji ji
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ze zivota peklo. Nejhorsi byla Chaya, tvoje nejstarsi teta, vypravi.
»KdyzZ jsem za tebou jezdila na navitévu, chovala se ke mné jako
kdybych byla uplna nicka. Jako kdybych ani nebyla tvoje matka
a nikdy té neporodila. Copak na to méla pravo? Vzdyt ani nebyla
z jejich krve!“ Chaya se do rodiny jen pfivdala. Vzala si nejstarsi-
ho syna a okamzité zacala vSemu velet, vzpomina matka. Vzdycky
musela vS§em rozkazovat, v§echno organizovala a ostatnim vnuco-
vala své nazory.

Kdyz matka opustila otce, Chaya prevzala kontrolu i nade
mnou. Rozhodla o tom, Ze zlistanu zit u prarodict a budu na-
vitévovat satmarskou $kolu. A Ze se jednou provdam za slusného
satmarského chlapce z dobré a zbozné rodiny. Koneckoncti to jeji
zasluhou jsem se naucila uchopit pevné otéze svého vlastniho Zi-
vota rukou stejné tvrdou, jako méla ona. Nedovolit nikomu, aby
mi Slapal po Stésti.

Pozdéji jsem se dozvédéla, ze to byla Chaya, kdo nakonec pre-
mluvil Zeidyho, aby zasel za dohazovacem. A to jsem teprve Cerstvé
oslavila své sedmnacté narozeniny. Vlastné tou dohazovackou byla
ona sama. To ona rozhodla, za koho se nakonec provdam. Méla
bych ji vinit ze vSeho, ¢im jsem si nasledkem toho rozhodnuti pro-
$la. Ale rozum mi veli jinak. Vim, jak to v nasem svété chodi a jak

snadno se lidé nechaji strhnout silnym proudem letitych tradic.

Srpen 2010
New York City






Zapinat pece v Beigelovic koser pekarné po sabatu je jedno

z otcovych prilezitostnych zaméstnani. O $abatu musi véechny

1 Pieklad Jitka Herynkova, 2007.



zidovské podniky zaviit a zdkon si z4d4, aby to byl Zid, kdo vse
znovu uvede do provozu. Neni na tom nic slozitého a pro otce
je tahle prace idealni. V okamziku, kdy dorazime, jsou jiz za-
méstnanci nezidovského ptivodu na svych mistech a ptipravuji
tésta, ze kterych budou potom délat housky a bochniky. Otec
prochazi rozlehlym aredlem a zapina vSechny spinace. Pfesunu-
jeme se z jedné velké mistnosti do druhé a za nami se line bzukot
a hukot, ktery pomalu nabira na sile. Tohle je jeden z téch tydni,
kdy mé s sebou vzal. Je vzrusujici byt uprostred takového ruchu
a védét, Ze otec je v centru vseho déni a ostatni lidé musi pockat
na n¢j, aby mohli zase normalné pokracovat ve své praci. Dilezi-
tost jeho postaveni zvyS$uje i tu moji. Zaméstnanci mu pokyvuji
na pozdrav, kdyz kolem nich prochazi, a prestoze dorazil poz-
dé, usmivaji se na n¢j. Hladi mé po hlavé zaprasenyma rukama
v rukavicich. Kdyz otec dokon¢i posledni usek, cela pekarna pul-
zuje hukotem hnétacich stroji a pasovych dopravnikt. Betono-
va podlaha mi jemné vibruje pod nohama. Divam se, jak plechy
mizi v troubé, a z druhé strany je potom vytahuji plné lesklych
zlatavych housticek, pékné vyrovnanych do fady. Otec si povidd
se zaméstnanci a pri tom ukusuje vajecny kichel.

Bubby vaje¢ny kichel miluje. Pokazdé, kdyz se z pekarny vra-
cime, ji néjaké prineseme. V predni ¢asti pekdrny jsou na rega-
lech vyskladané zalepené krabice naplnéné nejriznéjsimi druhy

peciva a pripravené k ranni roznasce. Pfi odchodu si jich s sebou
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vezmeme tolik, kolik jen dokazeme pobrat. Jsou v nich zabalené
vyhldsené koser cupcaky s duhovym cukrovym sypanim, ¢oko-
ladové a skoficové babky, dort ze sedmi vrstev pretékajici marga-
rinem a malé polomacené susenky, ze kterych rada okusuji jenom
¢okoladovou pulku. Cokoli si otec pfi odchodu vybere, odnese-
me potom do domu prarodi¢t. Tam se vse stédfe vysklada na
stil v jidelné a ja jsem cela natésena, kdy uz kone¢né budu moct
ochutnat.

Neznam nic lepsiho nez damaskovy ubrus pokryty nejriiznéj-
$imi sladkostmi a cukratky, jako kdyby to bylo zbozi vystavené
v aukci. Takovému bohatstvi se nic nevyrovna. S chuti polevy na
jazyku a s pusou plnou drobkt se mi dnes bude 1épe usinat.

Podobné okamziky stravené s otcem jsou vzacné. Nemam moc
jinych divodu, pro¢ na ného byt py$nd. Bubby sice pecuje o to,
aby meél cisté vyprané pradlo, presto ma ale neustale na kosili
v podpazi zazloutlé skvrny. Sméje se s pusou legracné roztazenou
od ucha k uchu a vypada pfi tom jako klaun. Kdyz se za nami ob-
¢as u Bubby zastavi, pfinese s sebou nanuky v cokoladé od Kleina
a v ocekavani jakéhokoli vyrazu vdéénosti s nedockavosti sleduje,
jak je jim. Pravdépodobné je presvédcen o tom, ze byt dobrym
otcem znamena zajistit mi pravidelny pfisun sladkosti. Jak rychle
se objevi, tak rychle zase zmizi, protoze ma néjaké dalsi neod-
kladné ,,zatizovani“.

Je mi jasné, ze mu ostatni nabizeji praci jen proto, Ze je jim
ho lito. Pozadaji ho naptiklad, aby je nékam zavezl nebo dorucil
bali¢ek a dalsi podobné ¢innosti, na kterych nemize nic pokazit.
Jemu to ale nedochazi a zije v presvédceni, ze jim tim prokazuje

velmi dulezitou sluzbu.
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Otec ma tedy neustdle néjaké zatizovani, ale mé s sebou bere
jen obcas do pekarny a vzdcné i na letisté. Doprovazet ho na le-
tisté je jesté vic vzrusujici, bohuzel tam ale nejezdi vic jak dvakrat
do roka. Je dost nepochopitelné, Ze mé cesty na letisté tak bavi,
kdyz velmi dobfe vim, Ze ja sama do letadla nikdy nevkroc¢im.
Ohromné si ale uzivam prileZitost stat tam s otcem a ¢ekat na
¢lovéka, kterého jsme sem prijeli vyzvednout. Pozoruji davy lidi,
kteti se ve spéchu hrnou dovnitft i ven a tdhnou za sebou zavaza-
dla drkotajici na koleckach. Vsichni tito lidé maji zfejmé néjaky
smysluplny divod pro¢ a kam cestuji a ja si fikam, jaky to musi
byt tzasny svét, ve kterém se ptaci jen kratce dotknou zemé, aby
se pak jako zazrakem objevili na jiném letisti, na uplné druhém
konci svéta. Mym velkym snem by bylo cestovat neustdle z jed-
noho leti$té na druhé, osvobodit se ze svého statického vézeni.

Potom mé otec odveze domt a ja se s nim zase néjakou dobu ne-
uvidim. Tteba i nékolik tydnt. Obcas ho nahodou nékde potkam,
ale to se potom tvarim, jako Ze jsem si ho viibec nev§imla. Snazim
se tak vyhnout situacim, kdy mé bude chtit predstavit tomu, s kym
si pravé povidd. Nesnasim ty zvédavé a litostivé pohledy, kterymi se
na mé vsichni divaji, kdyz se dozvi, Ze jsem jeho dcera.

»Tak tohle je tvoje maideleh?“ prohodi blahosklonné a $tip-
nou mé do tvare nebo mi zakfivenymi prsty nadzvednou bradu.
Potom na mé zblizka ziraji, jako kdyby se chtéli ujistit, ze jsem
skutecné potomkem tohoto muze, a aby si potom mohli fikat:
»Nebach, chudinka, je to snad jeji vina, Ze se narodila? Vzdyt to
ma vepsané ve tvari, ze s ni néco neni v poradku.”

Jedina Bubby je presvédcena o tom, Ze je se mnou naopak

vSechno presné tak, jak ma byt. Nic podobného by ji ani nikdy
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nenapadlo. Bubby nikoho nesoudi. Ani mého otce, ale v jeho pfi-
padeé si to mozna jen nechce pripustit. Ob¢as mi vypravi pribéhy
o otci, kdyz byl v mém véku. Popisuje ho jako rozko$ného ne-
zbedu. Byl hubeny jako vyzle, a aby do néj dostala néjaké jidlo,
vyzkousela i nemozné. Udélala by pro néj vse, co si jen prdl, ale
nikdy mu nedovolila vstat od stolu, dokud nedojedl. Jednou se
mu podarilo privazat kureci palicky na provazek a vystréit je ven
z okna kockam na dvorku. Chtél se tak vyhnout nekone¢nym
hodindam u stolu, zatimco si ostatni venku hrali. Kdyz se Bubby
vratila, pochlubil se prazdnym talifem. ,,Kde mas kosti?“ zeptala
se. ,Preci jsi je nesnédl.“ A byl odhalen.

Hrozné rada bych otce za jeho genidlni napad obdivovala, ale
kdyz mi Bubby popsala, jak svij plan nebyl schopen domyslet,
bylo po obdivu. Nedoslo mu totiz, ze musi provazky s ohloda-
nymi kostmi zase vytdhnout a vratit je zpatky na talif. Dalo by
se oCekavat, Ze ve svych jedenacti letech bude o néco mazanéjsi
a sviij znamenity plan dotahne do konce.

V obdobi dospivani uz jeho nevinné rostarny tak roztomilé
nebyly. V jesivé nebyl schopen chvili v klidu posedét, a tak Zeidy
rozhodl, Ze ho poslou na vycvikovy tdbor Gershoma Feldmana
na severu statu New York. Nav$tévoval tam jeSivu pro problema-
tickou mladez, ktera se od obycejné jesivy lisila pouze tim, Ze vas
tam za zlobeni zbili. Na podivné chovani mého otce to ale zadny
vliv nemeélo.

Vystfedni chovani se ditéti snaze odpousti. Ale jak vysvétlite,
ze si dospély cloveék nékolik mésict schovava kus dortu, az ho
nakonec prozradi nesnesitelny zapach plisné? Nebo plnou led-

nici lahvicek s tekutymi rizovymi antibiotiky, ktera se vétsinou

24



UNORTHODOX

podavaji détem a ze kterych si otec kazdy den trochu lokne v boji
proti jakési neviditelné chorobé, kterou zadny z 1ékatt dosud ne-
potvrdil?

Bubby vsak o néj stale vytrvale pec¢uje. Hovézi uz vafi jen pro
ného. Zeidy ho prestal jist od té doby, co byl pred deseti lety odha-
len skandal s koSer hovézim, které nakonec viibec koser nebylo.
Bubby ale neprestava vyvarovat pro vSechny své syny, véetné téch
zenatych. I kdyz by se dnes o né mély starat jejich manzelky, na
veceri se u ni vzdycky zastavi a Bubby se tvari, ze je to tak v na-
prostém poradku. Pokazdé, kdyz v deset vecer otira kuchynskou
linku, Zertovné prohldsi, Ze uz ma ,restaurace po zaviracce.

Chodim sem na jidlo i ja a vét§inou tu taky prespavam, proto-
ze matka je ted skoro porad pry¢ a na to, Ze by se o mne postaral
otec, se nelze spolehnout. Kdyz jsem byla jesté uplné malinka,
pamatuji si, jak mi matka cetla pred spanim knizky o nenasyt-
nych housenkach a velkém cerveném psu jménem Clifford. Je-
diné knizky, které ma ve svém domé Bubby, jsou ty modlitebni.
Pied spanim si odfikdvam modlitbu Sema.

Moc rada bych si jesté cetla, protoze mé nejstastnéjsi vzpo-
minky se poji s obdobim, kdy mi bylo pred¢itano, ale moje ang-
lictina neni dost dobra. A hlavné nemam moznost si néjaké knihy
sama obstarat. Misto Cetby mé tedy vyzivuji Beigelovic cupcaky
a vajecny kichel. Bubby se ve vafeni natolik vyziva, Ze svym nad-
$enim strhne i mne.

Kuchyné u Bubby funguje jako jakysi stfed svéta. Je to mis-
to, kde se vsichni schazeji, aby si poklabosili a dozvédéli se nové
drby, zatimco Bubby naléva do elektrického mixéru nejriizné;jsi

ingredience nebo néco micha v hrnci, ktery na sporaku nikdy
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nechybi. Vazné rozhovory se Zeidym probihaji za zavienymi
dvefmi, ale dobré zpravy se vidy oznamuji v kuchyni. Kam az
ma pamét sahd, vZdy mé ta mald mistnost s bilymi kachlickami
plna vonavych vypart ptitahovala. Uz jako batole jsem se snazila
dostat se z naseho bytu ve tfetim patfe k Bubby, ktera bydlela ve
druhém. Opatrné jsem svyma baculatyma nozickama slézala po
linoleem pokrytém schodisti, pékné schod po schodu a tésila se,
ze mé v kuchyni bude za vynalozené usili ¢ekat sladkd odména
v podobé zelé s tfesnovou prichuti.

Pravé tady v téhle kuchyni jsem se vzdy citila v naprostém
bezpedi. Sice jsem presné nechapala pred ¢im, ale bylo to to je-
diné misto, kde jsem nezazivala povédomy pocit, Ze jsem ztra-
cena v cizi zemi, kde mé nikdo nezna a nikdo nerozumi jazyku,
kterym mluvim. Kuchyn pro mne byla mistem, odkud pochdzim
a uz nikdy jsem odsud nechtéla byt vtazena zpét do chaosu.

Vétsinou jsem se tam uvelebila na malé kozené stolicce za-
str¢ené mezi stolem a lednici, pozorovala jsem Bubby, jak $lehd
tésto na c¢okoladovy dort, a vyckavala, az mi dovoli olizat stér-
ku. Pred zac¢atkem $abatu mele Bubby v mlynku na maso hové-
zi jatra a pomaha si dfevénou palickou. Obcas k nim prida hrst
karamelizované cibulky a do misky zachytava krémovou hmotu,
ktera z mlynku vytéka. Rano obcas v kastrolu rozmicha kvalitni
holandské kakao s plnotu¢nym mlékem a smés vari tak dlouho,
dokud neza¢ne pobublavat. Naléva ndm potom hustou horkou
¢okoladu a ja si ji doslazuji kostkami cukru. Na michana vajic¢-
ka poklada prouzky masla a jeji boondash, madarska verze fran-
couzského toastu, je vzdy kfupavy a dokonale dozlatova opeceny.

Hrozné rada ochutnavam jeji kuchaiské vytvory, ale jesté radéji
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ji pti pripravé jidla pozoruji. Miluji viini, ktera se line celym do-
mem a pomalu se $ifi z jednoho pokoje do druhého, jako kdyby
jimi projel vlak, jenz ji rozvazi. Kdyz se rano probudim ve svém
malém pokojiku, ktery je az na druhém konci chodby, za¢nu ne-
trpélivé nasdvat a snazim se uhodnout, co dnes Bubby chysta.
Vstava vzdy ¢asné z rana a v okamziku, kdy se vzbudim j4, je uz
v kuchyni ¢ily ruch.

Kdyz Zeidy neni doma, Bubby si prozpévuje. Svym jemnym
a tenouckym hldskem si pobrukuje rizné melodie, zatimco
v lesklé ocelové mise zru¢né vyslehava nacechrany kopec sného-
vych pusinek. Tohle je vidensky val¢ik, poucuje mé. Tohle madar-
ska rapsodie. Vypravi mi, Ze to jsou melodie jejiho détstvi, vzpo-
minky na zivot v Budapesti. Kdyz se Zeidy vrati domt, okamzité
si pobrukovat prestane. Ja vim, Ze Zeny maji zakdzano si zpivat,
ale pred ¢leny rodiny to dovoleno je. Pfesto vsak Zeidy chce, aby-
chom zpivali jen o Sabatu. Chram byl znicen, tudiz bychom méli
zpivat a poslouchat hudbu jen pfi zvlastnich prilezitostech. Bub-
by presto obcas vytahne stary magnetofon, ktery jsem dostala od
otce, a prehrava na ném porad dokola kazetu s muzikou ze svat-
by mého bratrance. Ma ho ale vzdy pustény potichu, aby dobfte
slySela, jestli nékdo nejde. Jakmile se v chodbé jen néco Sustne,
okamzité ho vypina.

Vypravi mi, Ze jeji otec byl Kohen, a traduje se, ze jeho ptivod
sahd zpét az do dob chramovych knézi. Kohanim byli vyhlase-
ni svym krasnym a zvu¢nym hlasem. Zato Zeidy hudebni sluch
nemd vubec. Presto si rad notuje pisné, které slychaval od svého
otce, kdyz jesté zili v Evropé. Jsou to tradi¢ni melodie, které se

zpivaji o Sabatu, ale on z nich svym zpévem udéla monoténni
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nemelodicky popévek. Bubby jen vrti hlavou a usmiva se nad
marnosti jeho snazeni. Uz ddvno se nepokousi udrzet s nim notu.
Zeidy svym silnym a monoténnim zpévem prehlusi kazdého,
kdo se s nim snazi udrzet tén, a melodie nakonec neni viibec ro-
zeznatelna. Podle Bubby jeji hudebni talent zdédil jen jeden z je-
jich synti. Ostatni zpivaji falesné jako jejich otec. Pochlubim se ji,
ze si mé ve $kolnim sboru vybrali, abych zpivala sélo. Takze jsem
svij silny a ¢isty hlas nakonec taky nejspis zdédila po ni. Hrozné
si pfeju, aby na mé mohla byt pysna.

Bubby se nikdy nepta, jak mi to jde ve Skole, a nezajima se
o to, co délam. Pripadd mi, Ze mé viibec ani nechce poznat tako-
vou, jaka doopravdy jsem. Jenze ona se takhle chova ke kazdému.
Vsichni jeji rodinni pfislusnici zemfeli v koncentra¢nim tédbore
a ja jsem presvédcena, ze uz nemd dost sil se na nékoho dalsiho
citové vazat.

Zajima ji jen jediné: abych byla pordadné najedend. Abych
snédla dost krajict zitného chleba namazanych poradnou vrstvou
masla, dostatek talifi vydatné zeleninové polévky a dost kouski
lesklého a vla¢ného jable¢ného stradlu. Jidlo pfede mne serviruje
neustale, v jakoukoli denni dobu. Ke snidani musim ochutnat pe-
¢enou krtu. O ptlnoci salat coleslaw. Cokoliv, co v tu dobu zrov-
na vari, je k dispozici. Pytlik s bramborovymi chipsy ani krabice
s ceredliemi tu ve spizi nenajdete. VSe, co nam Bubby ve svém
domé serviruje, je domaci a Cerstvé pripravené.

Na to, co bylo ve skole, se u nas vyptava Zeidy. Jemu jde ale
spis jen o to, abych nevyvadéla néjaké skopiciny. Zajima ho jen,
jestli se chovam slusné, aby nemusel nikde poslouchat, Ze ma ne-

vychovanou vnucku. Minuly rok pfed dnem smifeni Jom kipur
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mi porucil, abych uc¢inila pokani, a mohla tak zacit rok znovuzro-
zena a jako zazrakem proménéna v tichou a bohabojnou mladou
divku. Vyzkousela jsem si tak svij prvni pust, i kdyz podle Tory
bych se zenou méla stat az ve véku dvandcti let. Divky vétsinou
drzi prvni pist v jedenacti letech, aby si to vyzkousely. Po pfero-
du z ditéte na Zenu mé ¢eka uplné novy svét s novymi pravidly.
Pfisti rok pro mne bude jakousi zkouskou nanecisto.

Do oslav svatku stankt Sukot chybi uz jen nékolik dni a Zeidy
potiebuje mou pomoc pfi stavbé malého drevéného pristresku
suka, ve kterém ted budeme po dobu osmi dni prebyvat a jist.
Aby mohl postavit stfechu z bambusu, pottebuje, aby mu nékdo
jednotlivé tyce podaval. On zatim balancuje na Zebfiku a pokla-
dd jednu tézkou ty¢ vedle druhé na pravé pribité tramy. Jednotli-
vé spojovaci koliky do sebe vzdy s bouchnutim zapadnou. Tahle
prace vzdycky nakonec pripadne na mne a stat takhle nékolik
hodin pod zebfikem a podavat jednotlivé tyce do Zeidyho nata-
zenych rukou, je pékna nuda.

Presto jsem ale rdda, ze mizu byt nékde uzitecna. Tyce maji
svézi a sladkou viini, coz je dost nepochopitelné, protoze je po-
uzivame uz asi deset let a po cely rok jsou uskladnéné ve sklepé.
Vélim si je mezi dlanémi a na rukou citim jejich chladivy povrch
a lesk vyhlazeny léty pouzivani. Zeidy je pomalu a s rozvahou vy-
tahuje nahoru. I kdyz se vétsinou do vypomoci s domacimi pra-
cemi moc nehrne, na pripravy k nadchazejicim slavnostem si cas
najde vzdycky. Sukot je jednim z mych nejoblibenéjsich svatkd,
protoze ho travime venku za chladného podzimniho pocasi. Se
zkracujicimi se dny si na terase u Bubby uzivim posledni slu-

necni paprsky, i kdyz se ob¢as musim zabalit do nékolika svetr,
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abych neprostydla. Lezim na provizornim lehatku, sestaveném
ze tfech dfevénych zidli, a oblicej vystavuji slunicku, které sem
obcas pronikne tzkou ulickou mezi fadkou hnédych ¢inzovnich
domu. Vyhfivat se na slabnoucim podzimnim slunci mi dodava
neuvétitelny pocit klidu a ztistavam tak, dokud posledni paprsky

nezmizi za pochmurnym a prasnym horizontem.

Oslavy svatku Sukot trvaji dlouho, ale uprostied oslav jsou ¢tyfi
dny, které zase tak svate¢ni nejsou. Rik4 se jim Chol HaMoed
aneni béhem nich zakazano ani ridit, ani utracet penize, takze se
v podstaté podobaji ostatnim v$ednim dntim. Jedinou vyjimkou
je, Ze se v tyto dny nesmi pracovat, a proto vétsina rodin vyrazi
na vylet. Moji bratranci vzdycky néjaky vylet na Chol HaMoed
naplanuji a mné je jasné, ze se i tentokrat k nékomu z nich pri-
pojim. Minuly rok se jelo na Coney Island. Podle toho, co fikala
Mimi, to vypada, ze letos vyrazime na brusle do parku.

Mimi je jednou z méla mych sestfenic, které se ke mné chovaji
hezky. Asi je to tim, Ze ma rozvedené rodice. Jeji matka se sice
znovu provdala, ale ten muz uz neni ¢lenem nasi rodiny a Mimi
ted ¢asto dochdzi do domu Bubby navstivit svého otce, strycka Si-
nae. Nase rodina nékdy pusobi, jako kdyby byla rozdélend na dva
tabory. Jeden pro problémové ¢leny a druhy pro ty dokonalé. Se
mnou se bavi jen ta problémova ¢ast. Kazdopadné ve spole¢nosti
Mimi se da uzit hodné legrace. Chodi uz na stfedni, a tak muze
sama cestovat dopravnimi prostfedky. Svoje medové zlatavé vlasy
si umi vyfoukat konec¢ky nahoru.

Po dvou nekonecnych dnech, kdy musim Bubby pomahat

servirovat svate¢ni jidla a tahat se s podnosy z kuchyné do suky
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a zase zpatky, je Chol HaMoed konec¢né tady. Rano mé prijede
vyzvednout Mimi. Jsem uz davno pripravend a oblecena presné
podle instrukci. Pres silné puncochace jsem si natahla ponoz-
ky a pres kosili jsem si vzala teply svetr, aby mi nebyla zima. Na
rukou mam meékoucké rukavice a na hlavé Cepici. Je mi trapné
z toho, jak jsem navlecena, ale aspon budu dobfre pripravena.
Mimi ma na sobé elegantni ¢erny vlnény kabdt se sametovym
limcem a sametové rukavice. Jeji styl ji mdzu jen tiSe zavidét.
S rukama legra¢né vyvésenyma dolti pod tthou rukavic vypadam
jako néjaka podivna opice.

Brusleni ma pro mne neodolatelné kouzlo. Ze zacatku se sice
na vypujcenych bruslich trochu nejisté potacim a musim se pii
kazdickém pohybu pevné pridrzovat mantinelu, ale brzy se do
toho zase dostanu a pak si pfipadam, jako kdybych létala. Nej-
driv se odrazim jednou a potom druhou nohou a pak uz si jen
se zavienyma o¢ima vychutnavam, jak hladce svistim vzduchem.
Dava mi to neuvértitelny pocit volnosti.

Z dalky ke mné doléhaji ozvény smichu a ztraceji se ve vétru,
ktery mi svisti kolem us$i. Vnimdm jen vse prehlusujici rytmus
brusli klouzajicich po ledu a uplné se v ném ztratim. Opakuju
stejné pohyby stale dokola a jako v transu snim o tom, kdyby tak
cely muj zivot mohl byt porad takovy. Pokazdé, kdyz oteviu o¢i,
predstavim si, Ze jsem se objevila na uplné jiném misté.

Dvé hodiny utec¢ou jako nic a ja mam najednou hrozny hlad.
Ale je to trochu jiny druh hladu. Jsem vyhladovéla z té nadherné
unavy, a i prazdnota uvnitf je mi pro tentokrat pfijemna. Mimi
pro nas nachystala koser sendvice. Snime si je pohodIné usazené

na lavicéce vedle kluzisté.
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Jak tak prezvykuji zitny chléb s tunakovou pomazankou,
v§imnu si rodinky sedici opoddl, maji dceru asi tak v mém véku.
Na rozdil ode mne je na brusleni mnohem vhodnéji oble¢ena. Ma
na sobé o dost kratsi bundu a silné barevné puncochy. Na usich
ma teplé chlupaté klapky.

Vsimne si, Ze ji pozoruji, a trochu se na lavicce pfisune mym
smérem. Natahne ke mné ruku se zavienou pésti, a kdyz ji ote-
vfe, ma na dlani bonbon zabaleny do sttibrného lesklého papiru.
V Zivoté jsem nic podobného nevidéla.

,Jsi Zidovka?“ zeptam se pro jistotu, abych se ujistila, Ze je vse
koger.

»No jasan,” odpovi. ,Chodim dokonce i do Zidovské $koly
a umim psat hebrejskym pismem. Jmenuju se Stephanie.”

Opatrné si od ni vezmu nabizenou ¢okoladu. Je na ni napsa-
no Hershey’s. Hersh znamena v jidis ,,jelen®. Je to ale také casto
pouzivané jméno pro zidovské chlapce. Pomoci pfipony ey se ze
slova stane zdrobnélina. Rikdm si, jaky bude asi pan Hershey ¢lo-
vék a jestli jsou na néj jeho déti pysné, kdyz je jméno jejich otce
napsané na obalu od ¢okolady. Nez si ale stacim bonbdn rozbalit
a podivat se, jak vypadd, Mimi na mé vrhne ptisny pohled a ne-
souhlasnym zavrténim hlavy mi da najevo, abych to nedélala.

»Dékuji,“ otocim se na Stephanie a ¢okoladu radéji rychle se-
viu v dlani, aby si ji nikdo nev§iml. Usméje se na mé a utika zpat-
ky ke své rodiné.

»1u ¢okoladu nesmis jist,“ varuje mé Mimi, kdyZz nas uz Ste-
phanie nemiize slySet. ,Neni koser.”

»Ale je zidovska! Ona sama to fikala! Tak pro¢ bych ji nemoh-

la snist?“
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,Vsichni Zidi koser nedodrzuji. Ale i ti, ktefi to dodrzuji, né-
kdy pouzivaji véci, které nejsou dost koser. Vidi$ ten napis OUD
na obalu? To znamena, Ze to je z koSer mlékarny. Ale neni to
chalav Jisrael mlékarna, ktera zpracovava mléko pod dozorem
rabinatu. Zeidy by se zhrozil, kdybys néco podobného prinesla
dom.”

Mimi mi bonbén sebere a zahodi ho do odpadkového kose.

»Prinesu ti jinou ¢okolddu,” utésuje meé. ,Pozdéji, az se vrati-
me dom?. Takovou, ktera je urcité koSer. Mize$ mit tfeba oplatky
La-Hit, ty mas preci rada, ne?“

Smifené prikyvnu. Zatimco dojiddm svij tunakovy sendvic,
pozoruji zamy$lené Stephanie, jak na gumové plose vyskakuje
do vzduchu. Zoubky na $picce jejich brusli vydavaji tupy zvuk
pokazdé, kdyz dopadne na zem. Dokéaze perfektné udrzet rov-
novéhu. Jak je mozné, Ze je Zidovka, a nedodrZuje koser? Pomys-
lim si v duchu. Copak to jde, aby umeéla psdt hebrejskym pismem,
a pritom jedla cokolddu Hershey’s? Copak nevi, jak se mad spravné

chovat?

Teta Chaya nasadila svij nejpiisnéjsi vyraz. Sedi vedle mne u sva-
tecniho stolu a u¢i mé jist polévku tak, abych nesrkala. Désivy po-
hled v jejich ocich je dost dobry diivod k tomu, abych co nejrych-
leji a nejlépe udélala, co se ode mne zadd. Obecné se snazim jeji
pozornost moc nepritahovat, nikdy z toho nekouka nic dobrého.
Teta Chaya se ucastni kazdého dulezitého rozhodnuti, které se
mé osoby tykd, i kdyz uz se s ni ted tak ¢asto neviddm. V dobé,
kdy nas matka nadobro opustila, jsem u ni néjaky cas bydlela.

Vozila mé ve své malé cerné Hond¢ a cela ulice nas pozorovala
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z oken. Nemohli si tu podivanou nechat ujit. Ve Williamsburgu
byla pravdépodobné prvni Zenou, ktera méla ridi¢ak.

Obdobi, kdy jsem bydlela u tety Chayi, nebylo zrovna to nej-
$tastnéjsi. Kricela na mne pokazdé, kdyz jsem se rozbrecela.
I kdyz jsem se za kazdou cenu snazila prestat, slzy mé vzdy zra-
dily a draly se mi z o¢i s je$té vétsi silou. Modlila jsem se, aby si
mé k sobé vzala Bubby. Moji prarodice uz sice nebyli nejmladsi
a vlastni déti jim z hnizda vylétly jiz pfed hodné dlouhou dobou,
ale nakonec se mé preci jen ujali. Jenze Zeidy si stéle jesté nechava
od Chayi radit, jak mé ma vychovavat. Copak do toho ma zrovna
ona co mluvit? Jeji vlastni tfi dcery si sbalily svych pét $vestek
hned po $kole, vdaly se a prestéhovaly se do ¢tvrti Borough Park.

Pred zacatkem Sukotu mé Bubby posle nahoru do ¢tvrtého pat-
ra, kde ma Chaya byt, abych ji pomohla s iklidem. Chaya po celém
byté nakladla pasticky na mysi. Deratizator sem sice chodi dvakrat
tydné, ale mysi tu mame porad. Tenhle problém s nami sdili vétsi-
na ostatnich ndjemniki starych ¢inzaka ve Williamsburgu. Chaya
pasticky potira aradidovym maslem a strka je pod nabytek. Kdyz
jsem prisla nahoru, zrovna je vSechny kontrolovala. Zpoza kamen
vystourala jednu z pasticek, ve které se zoufale zmitala myska a za-
lostné ptfi tom pistéla. Bylo mi jasné, Ze jakmile byla v pastic¢ce chy-
cend, uz nebylo mozné ji vyndat, ale stale jesté jsem doufala, Ze
existuje néjaké milosrdnéjsi feSeni. Jako kdyz chytite brouka a vy-
pustite ho venku. Ale neZ jsem to jen stacila domyslet, Chaya uz
obéma rukama uchopila pasticku a prudkym pohybem ji v dlanich
prehnula napil, ¢imz mysku okamzité usmrtila.

Zalapala jsem po dechu. Jesté jsem nezazila, Ze by nékdo zabil

mys s takovou radosti. Bubby je vétsinou nachdzela uz mrtvé, a to

34



UNORTHODOX

je potom zabalila do igelitového pytle a odnesla do popelnic ve
dvore. Pied nékolika mésici jsem v pradelniku mezi svetry nas-
la celou mysi rodinku. Lezelo tam devét zmitajicich se razovych
tvorecku velkych asi jako muj palec. Hovéli si $tastné na hromad-
ce vytvofené z natrhanych kouskd alobalu a papiru, ktery jim
tam zfejmé nanosila jejich maminka. O svém objevu jsem radsi
nikomu nefekla a nechala jsem je tam jesté cely tyden. Jednoho
dne zni¢ehonic zmizeli. Pochopitelné bylo ode mne hloupé ne-
chat po byté volné pobihat deset dospélych mysi. Bubby se potom
néco natrapila, nez se ji podarilo vSechny je pochytat.

Ne Ze bych byla zrovna milovnici mysi. Ja prosté jen nesnasim,
kdyz se ma néjaky zivy tvor zabit. Zeidy fika, Ze je mij soucit ne-
patfi¢ny. Soucitit je dobré, ale ne tak, jak to délam ja, nebo néco
v tom smyslu. Pry bych méla mit vétsi soucit s témi, kdo se o mé
staraji, tvrdi. A méla bych se snazit jesté o néco vic, aby na mé
mohl byt pysny.

Zda se mi, Ze vSechny moje tety a strycové jsou na své déti
velmi prisni. Neustale je za néco hubuji, ztrapnuji je a kfi¢i na né.
To je chinuch, vychova déti podle Tory. Je duchovni povinnosti
rodi¢dt vychovat ze svych déti bohabojné a zakontd dbalé Zidy.
Jakékoli vychovné prostiedky jsou akceptovatelné, paklize spl-
nuji svij ucel. Zeidy mi casto opakuje, Ze je jeho povinnosti sva
vnoucata tvrdé napominat. Je sice zakazano se na nékoho doo-
pravdy hnévat, ale v rdmci chinuch maze hnév predstirat. V téhle
rodiné nikdo nikoho neobjima, ani si nedavame polibky. Nevy-
ménujeme si mezi sebou zadné lichotky. Naopak, jeden druhého
pozorné sledujeme, abychom si mohli pfi kazdé ptilezitosti vy-

¢ist néjaké duchovni nebo materialni prohresky. V tomto, podle
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Chayi, spoc¢iva vyznam slova soucit. Soucit s duchovnim blahem
svych bliznich.

Chaya se rozhodla vzit si na starost mé duchovni blaho. Kdy-
koli zavita k Bubby na navstévu, pozoruje mé ostfizim okem, aby
mi mohla okamzité vytknout i ty nejmensi prestupky a prohfes-
ky. V jeji ptitomnosti se mi vzdycky rozbusi srdce. Jeho tlukot mi
hu¢i v usich a prehlusuje zvuk jejiho hlasu. Coz neznamena, Ze
by mé ostatni ¢lenové rodiny také nekritizovali. Teta Rachel se na
mne neustale diva, jako kdybych si zapomnéla omyt blato z tvare,
a stryc Sinai mi vlepi policek pokazdé, kdyz mu zkfizim cestu.
Kdyz se mnou ale mluvi Chaya, diva se mi zpfima do o¢i a rty md
zlobou pevné seviené. Uplné tomu nerozumim. Na sobé m4 vzdy
néjaky drahy kostymek sladény s botami, ktery si nikdy neuspini
ani nepomacka, i kdyz v ném serviruje jidlo nebo uklizi. Kdyz mi
na limec ukdpne trocha polévky, kratce pohrdavé sykne. Déla ji
dobfe, ze se ji bojim. To je naprosto jasné. Pripada si pak silna.
Ostatni nefesi, co si o nich myslim, ale ona velmi dobte vi, Ze z ni
mam strach a déla ji to radost. Obcas se umi hezky pretvarovat.
To potom nasadi ten nejsladsi hlasek, jaky jen dovede, a snazi se
pusobit mile, ale z jejich pfimhoufenych, bledémodrych oci vy-
citim uplné jiny zamér. Zepta se napriklad, jestli bych ji nechtéla
pomoct s pripravou tfesnového kolace, ale potom mé pri hnéteni
tésta ve velké ocelové mise bedlivé pozoruje, pfipravena vytknout
mi sebemensi pochybeni.

Chaya je v rodiné jedina prirodni blondyna. Mam sice dal-
§1 dvé tety, které nosi blond paruku, ale v$ichni dobfe vime, ze
jejich vlasy byly prosedivélé jiz pred svatbou. Pouze Chaya se

muze chlubit pravymi blond vlasy. Krom toho ma také svétlou
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a bezchybnou plet a ledové modré oci. Pfirodni blondynku ve
Williamsburgu tak ¢asto nepotkate a Chaya je na svou krasu pa-
tficné py$nd. Obcas si hlavu polévam vymackanou $tavou z ci-
trénu a roztirdm ji az do konecki v nadéji, ze se mi tak podari
mou barvu zesvétlit. Zatim bezvysledné. Jednou jsem si potiela
par praminki zesvétlovacem a ten zabral, ale bylo to hodné vidét
a ja se bala, Ze na to nékdo prijde. Vlasy si totiz barvit nesmime.
Predstava, Ze by si ostatni v8§imli, Ze jsem si odbarvila vlasy, a po-
tom mé za to pomlouvali, byla netinosna.

Chaya Zeidu pfiméla, aby mé vzal k dal$imu psychiatrovi. Uz
jsme navitivili dva, oba ortodoxni Zidy s 1ékatskou praxi ve étvr-
ti Borough Park. Podle toho prvniho je se mnou vse v naprostém
poradku. Ten druhy nakonec Chaye vyslepicil vSechno, co jsem
mu tam napovidala, takze jsem se zatekla, ze uz mu nic dalstho
vypravét nebudu. Nakonec to vzdal. Ted se Chaya rozhodla, ze
novym psychiatrem musi byt Zena.

Chapu, proc¢ chtéji, aby mé prohlédl doktor, ktery 1é¢i blazny.
Sama si 0 sobé myslim, Ze nejsem uplné normalni. Porad ¢ekam,
az se jednoho rana probudim a u pusy budu mit pénu, stejné jako
prateta Esther, kterd méla epilepsii. Chaya je koneckoncii pre-
svédc¢ena o tom, Ze podobnymi problémy trpi z matciny strany
vsichni. S tak slavnou genetickou vybavou, jako je ta moje, muzu
jen stézi doufat, Ze bych byla dusevné zdrava. Jedno ale nechapu.
KdyZ mi tedy podle nich néktery z téch doktord mtze pomoct,
pro¢ k nim nevzali také moje rodice? A jestli je tam vzali a ne-
pomohlo jim to, pro¢ by to tedy v mém pripadé mélo byt jinak?

Lékarka se jmenuje Shifra. Ma pred sebou na papire schéma,

kterému rika enneagram. Je to seznam deviti typd osobnosti
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a ona mi vysvétli, Ze mizu byt jednim z téchto deviti typa, ale
zarovenn muzu byt jesté ovlivnéna ,kiidly“ ostatnich osobnosti.
Mohla bych byt tedy naptiklad pétka s kridly bodu ctyfi a Sest.

,Ctyika je Individualista,” vysvétluje mi. , To jsi ty.“

Zagkatulkovala si mé béhem prvnich deseti minut naseho se-
tkani. Je snad néco $patného na tom byt samostatnou a sobés-
ta¢nou osobnosti, ktera ma rada své soukromi, jak mé pravé po-
psala? V tomhle spociva neuréza, kterou se ze mé Chaya snazi za
kazdou cenu vymytit, a pretvorit mé tak k obrazu svému? Preje
si, abych byla stejna jako ona: ptisna, disciplinovana a hlavné pfi-
zpusobiva?

Snazim se zmizet ze sezeni co nejrychleji. Pro pani ,doktorku®
to pochopitelné bude jen dalsi diikaz toho, ze se mnou skute¢né
néco neni v poradku a Ze je tento problém potteba vyftesit. Neu-
kaznéna osobnost, kterou je nutno znovu usmérnit. Prochazim
se po Sestnicté Avenue a pozoruji zeny a divky, jak nakupuji vie
nezbytné na Sabat. Ze §pinavych okapti se line nevalna viiné rybi-
ny, az si musim zacpat nos. Nechdpu, proc i ja nemizu byt stejné
cudna jako ony. Skromnost a zdrzenlivost jim pfimo koluje v Zi-
lach. Je zfejmé, Ze i jejich zptisob mysleni je klidny a ukaznény.
Vyraz v mé tvari hned kazdému prozradi, co si myslim. Své mys-
lenky sice nahlas nikdy nevyslovuji, ale kazdému je hned jasné,
ze to bude néco neptipustného. Zrovna ted mé jedna takova na-
padla. Méla bych byt zpatky ve Williamsburgu asi tak za hodinu
a jen par bloki odsud na sever je vefejna knihovna, kolem které
jsem jiz nékolikrat prosla. Snad nebude tak nebezpecné se tam na
chvili zasit. Nikdo mé tu v okoli nezna, takze se nemusim bat, ze

by mé nékdo uvidél.
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V knihovné je ticho a klid, a tak se moje myslenky mohou volné
rozlétnout do prostoru ohrani¢eného vysokym stropem. Knihov-
nice zrovna srovnava knihy vystavené v détském oddéleni a kromé
ni tady nastésti nikdo jiny neni. Miluji oddéleni knih pro déti. Je
tam dostatek mist, kam se ¢lovék mtize pohodlné posadit, a i kniz-
ky tu jsou pro mne jiz pfedem vybrané. Pracovnici knihovny mé
vzdy privitaji s usmévem a o¢ima mé tise povzbuzuji.

Nemdm c¢tendisky prikaz, takze si nemuzu pujcovat knizky
domti. Moc by se mi to ale libilo. Cteni knizek mi dod4va neu-
véritelny pocit $tésti a svobody. Kdybych tak mohla mit knizky
porad u sebe, urcité bych véechno ostatni snasela mnohem lépe.

Zda se, jako by mi vSichni ti spisovatelé rozuméli a své pri-
béhy psali o mné. Jak bych se jinak mohla tolik podobat posta-
vam z pfibéht Roalda Dahla - nestastnym a pfed¢asné dospélym
détem, kterymi jejich povrchni pfibuzni a kamaradi opovrhuji
a zanedbavaji je.

Poté, co doc¢tu knizku Jakub a ob#i broskev, snim i ja o tom,
ze se mi na zahradce u Bubby podafi dostat dovnitf nékterého
z ovocnych plodii a odkutélet se nékam hodné daleko. Prijde mi,
ze v knizkach pro déti se vzdy zvlastnim a nepochopenym détem
jako jsem ja postésti dostat se do tajemného podzemniho svéta.
Vzdy se stane néco, co jejich zivot zméni, a ony se dostanou tam,
kam doopravdy patfi. Teprve potom si uvédomi, ze jejich dosa-
vadni Zivot byl jeden velky omyl a Ze byli vZdy né¢im vyjimecni,
a proto na né ¢eka jina, lepsi budoucnost. Tajné doufam, ze se i ja
propadnu do krali¢i nory, nebo projdu starou skfini do Narnie.
Mam snad néjakou jinou moznost? V tomhle svété se nikdy ne-

budu citit jako doma.
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Pohodlné se usadim, abych si mohla vychutnat ten okamzik,
kdy se nedoc¢kavé zactu do pribéhu o Matyldé. Ta své skryté
schopnosti objevila jednoho dne ve $kole. Byl to pfesné ten zlo-
movy moment, kterych jsou v§echny ptibéhy plné. V jednu chvili
se vam zda, Ze je vSe beznadéjné ztraceno, a potom se situace na-
prosto necekané vyresi. Mozna i ja jednou zjistim, Zze mam v sobé
ukrytou tajemnou silu, o které mi nikdo nikdy netekl. Dfima
snad ve mn¢é tato sila jiz ted? VSechno by davalo smysl, kdybych
jen mohla byt jako Matylda a na konci pribéhu odejit doma se
slecnou Dobrotovou.

Knizky pro déti maji vzdy $tastny konec. Zatim jsem nezaca-
la ¢ist knizky pro dospélé, takze jsem stale jesté presvédcena, Ze
tomu tak bude i v normalnim zivoté. Pfedstavivost funguje pres-
né podle tohoto pravidla: v détskych ocich je svét spravedlivy. Uz
dlouho ¢ekam, ze jednoho dne prijde nékdo, kdo mé zachrani,
stejné jako je tomu v knizkach. Jen stézi jsem se nakonec smifi-
la se zjisténim, ze mij ztraceny sklenény stfevicek viibec nikoho

nezajima.

Hloupému ¢lovéku nejvice prospivd, kdyz ml¢i. Tohle réeni sly-
chdavam neustale nejen od Chayi, ale i od ucitelt ve $kole a z uceb-
nic jidi§. Zena zbavena spirituality je zbyte¢né moc slyset, stejné
jako se ozvéna rozezni nejlépe v prazdné nadobé. Je-li nadoba
plna, zadny zvuk nevydava. Neustale mi opakuji néjaka rceni, ale
tohle se mé dotyka ze vsech nejbolestivéji.

Snazim se to nedélat, jenze chut odmlouvat jako by mi byla
vrozend. Vim, Ze neni Uplné nejrozumnéjsi snazit se mit porad

posledni slovo. Kdybych se naucila drzet jazyk za zuby, usettila
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