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o Velkolepé dielo... Romdnu 1 korundch stromov sa podarilo to, o o sa pokiisili
len niekolki géniovia, & ng umelci alebo vedei. Powers berie do rik rogpravacské
ndradie a srdeia Gtatelov otvira pobladn, ktory je ommnoho starsi a komplexnesi ako
nds Indsky poblad na okolity svet. 1Vdaka tomu dokdaseme zazriet aspoi silonky
afkejsi nesmiernej a praddvnej vnimavosti a drovert si uvedomime nasu viastni
malost... Obrovsky pribeh, v ktorom sa nachddzayi tie najzakladnejsie pravdy.*

— BARBARA KINGSLOVER, THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

., Ldto kniha nie je len mimoriadna — je prelomovd tynm, ako meni nase v3ité spdsoby
premyslania a vnimania okolitého sveta prave vo chili, kedy to Ziifalo potrebujemse.

— B McKIBBEN

o Lento ambiciozny romdn sa prediera ceg; bustii a kosatii korunn americkey lite-
ratiiry a od gdkladn meni predstavu o tom, ako vyzerd beletria, ktord sa venuje
Zivotnémn prostredin... Vynimolné.

— RoON CHARLES, THE WASHINGTON PosT

Powers je prikladom zriedkavého amerického spisovatela, ktory sa drii slivine
realistickef tradicie, ale droverf mu nechyba odvaba stat’ sa, ako napisal kritik
Peter Brooks, ,,historikom sitéasnej spolonosti. Ma odvabu a intelektudlnu vydrs
ponorit’ sa do najloZitejsich spololenskych otazok, pricom to robi origindlnym
spdsobom plnym nudns a s vrodenou skepson k viitym dogmam. V" dobe, kedy
literdrne konvencie uprednostiingil tich, ktori pisu vylucne o osobnych skdisenostiach,
Powersov nesmierny 3dber tito konvenciu osvieZujiicim sposobom porusuje. V'racia
totig literatiire odpovednost, ktore sa td vyhyba.

— NATHANIEL RicH, THE ATLANTIC

WwRozsiably a ambicidzny epos... Powers energicky a grozumitelne Zongluje s
pribebmi svojich postav. Lndské osudy v tejto knibe — teda dramatické obliky,
ktoré jeho postavy v priebebu niekolkych desat’roci absolvuji, a ktoré siabaji od
krigiackeho nadsenia ag k bezodne) liitosti a presvedieniu o viastnom lyhani —
s nenveritelne pritavé. To isté plati aj o osudoch nelndskych postay, a to vdaka
vynimocne predstavivosts, ktord je pre Powersovn knibu charakteristicka. Hned'
na prvej strane vas totig dokdse presvediit, e pocujete hlasy stromov, ktoré ndsmu
ZivoliSnenn drubu dohovarai.

— MicHAEL UrcHurcH, THE BostoN GLOBE
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Ton najvéiiSou radoston, ktori ndm polia a lesy vedia poskytniit,

Je nazgnak okultného vtabu medzi fovekom a rastlinami. Nie
som sdam a nepogorovany. Kyvaji mi a ja im. Pohyb kondrov
vo vetre je pre miia novy a stary droverl. Prekvapuje ma, nie je
vsak nezndmy. Md na miia rovnaky vplyv ako vyssia myshenka
alebo lepsi pocit, ktory ma gaplavi, ked som si isty, Ze rozmyslam
spravodlivo alebo kondm spravne.

— Rarra WALDO EMERSON

ZLem mige byt nagive: nie tak, ako ju videli nasi davni predfko-
via — ako vnimavi bobyiin s istym cielom a predvidavoston —,
ale nazgive ako strom. Ako strom, ktory potichu jestvuge, ktory
sa okrem kyvania vo vetre nebybe, droverl vsak vedie nekonelny
rozhovor so sinecnynii liicmi a podou. Sinecné lice a vodu a vygivné
minerdaly vyugiva na to, aby rdstol a menil sa. 1 Setko sa to vsak
deje tak nepostrehnutelne, e stary dub obklopeny zelerion sa mi
zda byt rovnaky ako bol, ked' som ja sim bol este dieta.

— James LOVELOCK

Strom... ta sleduje. Pozries sa na strom, pociiva ta. Prsty nema,
hovorit’ nemige. Ale list... pulzuje, rastie, rastie uprostred noci.
Kym spis, nieco sa ti sniva. Stromy a trdava sii jedno.

— B NEIDJIE
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ajprv nebolo nic. Potom bolo vsetko.
N Potom v parku nad mestom kdesi na zdpade po o0tment prsia o0 vzduchu
spravy.

Na zemi sedi ena a opiera sa o kmeii borovice. Kora ju tlaci na chrbte, tlaci ako
sdm givot. V'zduch vonia ihlicim a v srdei lesa gnie mocny zvnk. Snagi sa zachytit
sluchom jeho najnigsie frekvencie. Strom jej nieco hovori slovami, ktoré vznikli este
pred tym, nez vznikli slovd.

Howvori jej: Slnko a voda st otazky, na ktoré sa oplati donekonecna
odpovedat’.

Howori jej: Dobra odpoved treba vzdy hl'adat” odznova.

Howori jej: Kazdy kasok pody treba uchopit’ inym spésobom. Konare
st omnoho kosatejsie nez to, ¢o z nich dokaze zachytit’ obycajna cédrova
ceruzka. Kazda vec sa moze dostat’ kamkol'vek uz len tym, Ze ostane na
mieste.

)

A prave to Fena aj urobi. Znamenia ako semiacka padaji na okolitii zen.

Redi sa dnes veler $iria. Poobybané jelse hovoria o davnych pobromach. Z praslenov
kuvetov gastana trpaslicieho pada pel, ng coskoro g nich budsi pichlavé plody. Topole
opakujii Sepot vetra. Ebenovniky a vlasské orechy ponsikaji svoje dary a jarabiny zas
strapee krvavolervenych plodov. Starobylé duby prorokujii polasie. Existuje niekolko
stoviek drubov hlobu a vetky sa terag 3abdvayii na tom, Ze majii rovnaké pomeno-
vante. 1V avriny zas trvajii na tom, Ze ani nad smrtou sa netreba po nociach trapit.

Cosi v tej voni vo vyduchu Zene prikazuje, &o md robit' Zavri o&i a mysli
na vibu. Uvidi§ jej pla¢, bude falo$ny. Predstav si ostefi akacie. Ziadna
z tvojich myslienok nebude dost’ ostra. Co sa to nad tebou vznasa? Co
sa ti to prave teraz — prave teraz — vznasa nad hlavou?

Pridajii sa aj stromy stojace obdalel: Predstavujes si nas rozne — vidis nas
ako zacarované mangrovy na vysokych chodaloch, ako muskatové orechy,
ktoré sa podobaji obratenému ryl'u, pokratené kmene burzery a $6rey,
mohutné, tyciace sa k nebu —, ale vidis len ¢ast’. Dudia nas nikdy nevidia



v celku. Unikne vam polovica, niekedy aj viac. Pod zemou je toho vzdy
tol'ko ako nad nou.

A presne v tom je u Indi problém, ich zikladny problém. Zivot besd popri nich
a oni si ho ani nevsimni. Popri nich, maysi ho na dosah. To on predsa stvoril pidn, po
ktorej kraclaji. To vdaka nemu existuje kolobeh vody. V'ymierayi sa iviny. 1 znikd
pocasie. Excistuje atmosféra. Zivot kimi, lieci a poskytuje pristresok tolkym roznym
drubom Zivyeh tvorov, e ich fovek ani nedokdse spolitat.

Zbor $ivého dreva gene spieva: Ak by si dokazala mysliet’ len o ¢osi viac
ako my, utopili by sme t’a v pochopeni.

Borovica, o ktori sa oprie, povie: Poctvaj. Tento pribeh si potrebujes

vypocut’.



NICHOLAS HOEL

TERAZ JE CAS gastanov.

Pudia hadZu do ich obrovskych kmenov kamene.
Plody padaji v posvitnom krupobit{ vsade naokolo.
Tuto nedel'u sa to deje na nespocetnych miestach od
Georgie az po Maine. V meste Concord sa na tomto
rituali zacastnuje aj Thoreau. Ma pocit, akoby hadzal
kamene do zivého tvora, ktory ma sice zmysly otupené

o Cosi viac ako on sam, ale aj tak ich spaja rovnaka krv.
Staré stromy si nasimi rodicmi a rodimi nasich rodicov, nahodon. Ak mas pochopit
tajomstvd Prirody, musis si viac cvicit’ Indskost...

V Brooklyne na kopci Prospect Hill sa Jorgen Hill, ktory dorazil do
krajiny len nedavno, smeje pri pohlade na to mnozstvo padajucich gas-
tanov. Zakazdym, ked trafi kamenom kmen, dopadne na zem mnozstvo
jedla. Muzi pobehuju okolo stromu ako zbojnici, plnia si gastanmi ¢iapky
a vrecia. Gastany vyslobodené z tesnych pichl'avych Supiek si strkaja do
zahybov nohavic. Prave sa odohrava slavna a bezplatna hostina pre celd
Ameriku — d'al$ia Zatva v krajine, ktora si este aj odpadky berie z Bozieho
stola.

Nor si spolu s priatel'mi z dokov Brooklyn Navy Yard pochutnava
na ukoristenych gastanoch upecenych v obrovskych vatrach na cistine
v lesoch. Pecené gastany ho upokojuju tak, ze to ani nedokaze vyjadrit’
slovami: su sladké a vonavé, chutia bohato ako zemiak vymacany v mede,
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zemito a zaroven tajomne. Ostnaté supky pichaja, ale namiesto toho, aby
ho ich odpor odradil, drazdi ho. Tie gastany sa predsa chcu vysmyknat’
zo Supiek, ktoré ich chrania. Kazdy z nich sa dobrovolne ponuka na
zjedenie, aby sa tie ostatné mohli rozpfchnut’ kamsi do dialky.

V ten vecer Hoel, opity chut’ou pecenych gastanov, poziada o ruku
Vi Powysovu, irske dievca z radovych, borovicami lemovanych domoyv,
ktoré stoja vo Finn Town, dva bloky od jeho izby. Nikto v okruhu pat’-
tisic kilometrov nemd pravo namietat’. Svadbu maju pred Vianocami.
Vo februari st z nich uz Americ¢ania. Na jar gastany opat’ rozkvitnu.
DIhé strapaté jahnady veju vo vetre ako spenené vlny na sivej hladine
riecky Hudson.

S obcianstvom prichadza aj hlad po $irom svete. Novomanzelia zhro-
mazdia cely svoj hnutelny majetok a vydaju sa na dlhu cestu cez nekonecné
borovicové lesy az do temnych bukovych lesov v Ohiu, potom pokracuju cez
buky na Stredozapade az do osady ned’aleko posadky vo Fort Des Moines
v novom $tate lowa, kde urady rozdavaju len vcera ziskant podu kazdému,
kto na nej chee farmarcit’. K najblizsim susedom st to vyse tri kilometre.
V prvy rok obhospodaruji dvadsat” hektarov. Kukuricu, zemiaky a fazulu.
Praca je t’azka, ale robia na seba. Je to rozhodne lepsie, nez stavat’ lode pre
namornictvo nejakej krajiny na druhom konci sveta.

Potom v prérii nastane zima. Mraz podrobi ich vol'u prezit’ tvrdej skiske.
Pocas tych noci stravenych v zrube s deravymi stenami im tuhne krv v zilach.
Ak si cheu oplachnut’ tvar, musia kazdé rano v nadobe na vodu rozbijat’
Iad. St vsak mladi, slobodni a odhodlani — ich existencia zavis{ iba od nich
samotnych. Zima ich nezabije. Este nie. Z najcernejsicho zufalstva v ich
vnutri nakoniec vzide ten najvybrusenejsi diamant.

Ked’ opit’ nastane cas sadit’, Vi je tehotna. Hoel prilozi ucho k jej bruchu.
Pri pohl'ade na uzas v jej tvari sa rozosmeje. ,,Co hovori?*

Hoel odpovie tvrdou, neokrochanou anglictinou. ,,Nakfm ma!*

V maji objavi Hoel Sest’ gastanov vo vrecku pracovnej kosele, ktora
mal na sebe v den, ked’ poziadal svoju manzelku o ruku. Vtlaci ich do pody
zapadnej lowy, tam, v tej pustej prérii pri zrube, kde niet stromov. Farma
je od miest, kde gastany rastu, vzdialena stovky kilometrov, tisice ju delia
od kopca Prospect Hill, posiateho stromami. Hoel si na tie zelené lesy na
vychode spomina kazdy mesiac s ¢oraz vacsimi t'azkost’ami.
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Toto je vSsak Amerika, v ktorej sa I'udia aj stromy vyberaja na tie
najzvlastnejsie cesty. Hoel sadi, polieva a rozmysla: Jedného diia moje deti
potrasii kmerimi a budii jest’ zadarmo.

PRVORODENE DIETA ZOMRIE este ako batol'a; zabije ho cosi, ¢o este ani nema
meno. Mikréby este neexistuju. Deti betie jedine Boh; to on uchmatne aj duse
malickych deti a na zaklade pravidiel, ktorym rozumie len on sam, ich odnesie
na druhy svet.

Jeden zo Siestich gastanov nevyklici. Zostavajuce vyhonky sa vsak Jorge-
novi podari udrzat’ pri Zivote. Zivot je boj medzi Stvoritefom a jeho dielom.
Z Hoela sa stane odbornik na tento boj. V porovnani s inymi bitkami, ktoré
musi kazdy den zvadzat’, je snaha udrzat’ stromy pri zivote nicim. Na konci
prvého roku su jeho polia plné a tym stromom sa datf najlepsie, coskoro uz
budi mat’” meter do vysky.

V priebehu nasledujicich styroch rokov sa Hoelovcom narodia d’alsie tri
deti a objavi sa aj naznak gastanového sadu. Konare sa rozrastajd, ich hneda
koru vrabia lenticely. Bujné, zubaté a pichl’avé listy prerastaji krehké halazky,
z ktorych vyrastaju. Okrem tychto niekol’kych nadejnych stromov a malého
poctu roztrasenych velkych dubov pri ricke je celé hospodarstvo len ostrovom
v travnatom mort.

Dokonca aj chudobné vyhonky sa daja vyuzit’:

Caj z mladych stromov na problémy so srdcom,
ich listy na rany,

studeny vyvar z kory na krvacanie po porode,
zohriate halky na detské brusko,

na kasel listy prevarené s hnedym cukrom,
obklady na popaleniny, listy na vypchatie matracov,
odvar na zdfalstvo, ked’ je starosti privela...

Striedaji sa bohaté a chudobné roky. Vicsinu ¢asu sice nemaju prebytok, ale
Jorgen zisti, ze veci sa hybu dobrym smerom. Kazdy rok predsa obhospodari
viac zeme. A aj buducich robotnikov je v rodine Hoelovcov coraz viac. Vi sa
O to postara.
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Stromy sa carovne kosatia. Gastan rastie rychlo: Kyw g jaseria vystrihas
bejzbalovii palku, 3 gastana urobis skririu. Sklon sa, obzri si stromcek a on ti
vypichne oko. Praskliny v kore st pestré ako vyvesné tabule holic¢stiev,
kmene sa tiahnu coraz vyssie. Konare menia vo vetre farby, raz su svetlo-
a raz tmavozelené. Su posiate listami, ktoré potrebuju ¢oraz viac slnka. Vo
vlhkom augustovom vzduchu sa vlnia podobne ako pévodne jantarové
vlasy Hoelovej manzelky, raz za cas si ich este stale zvykne upravit’. Ked
do este stale mladej krajiny opit’ zavita vojna, pit’ kmenov uz davno
prerastlo cloveka, ktory ich zasadil.

Nemilosrdna zima v Sest’desiatom druhom sa pokdsi vziat’ im d'alsie
diet’a. Napokon sa uspokoji s jednym z piatich stromov. Najstarsie diet’a,
John, neskor v lete znici d'alsi. Chlapcovi ani nenapadne, ze ak z gastanu
poodtfha polovicu listov a pouzije ich ako platidlo pri hre, strom zahynie.

Hoel syna vyt'aha za vlasy. ,,Ako sa ti to paci? Hm?* Udrie chlapca
otvorenou dlanou. Vi sa musi vrhnat’ medzi nich, aby bitku zastavila.

V Sest’desiatom tret’om zacnu chlapov povolavat’ do armady. Mladi
a slobodn{ ida prvi. Jorgen Hoel ma tridsat’tri rokov, zenu, malé deti
a farmu, a tak dostane odklad. Nikdy neprispeje k zachovaniu Ameriky.
Ma plné ruky prace so zachranou omnoho mensej krajiny.

Po navrate do Brooklynu isty sanitar, ktory sa stara o umierajucich
vojakov Unie a zaroven je aj basnikom, napiSe tieto verse: Steblo trivy je
celogivotnym dielom hviezd, nit meney. Jorgen si tieto slova nikdy neprecita.
Slova povazuje za uskocné. Jeho kukurica a fazul'a a tekvica — vsetky
rastuce veci, jedine ony — vypovedaji o mlc¢anlivej Bozej mysli.

Prejde d'alsia jar a na troch zostavajucich stromoch rozkvitna kré-
movo sfarbené kvety. Vonaju stiplavo, drzo, kyslo ako staré topanky
alebo obnosena spodna bielizen. Potom sa zrazu v§ade objavi mnozstvo
sladkych plodov. Aj tito mala uroda pripomenie muzovi a jeho vycerpanej
manzelke padajicu mannu, ktora ich kedysi spojila, v td noc v lesoch na
vychod od Brooklynu.

,,Bude toho dostatok,” povie Jorgen. V duchu uz pecie chlieb, pripra-
vuje kavu, polievky, kolace, §tavnaté omacky — vSetky tie pochut’ky, ktoré
strom domorodcom poskytuje. ,,Zvysok predame v meste.*

,» Vianoc¢né darcéeky pre susedov,” rozhodne Vi. V tom roku vsak udrie
aj nemilosrdné sucho a za prezitie vdaci rodina prave susedom. V tom
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rocnom obdobi, ked’ sa kvapka vody neujde ani buducnosti, zhynie od
smadu d’alsi strom.

Plyna roky. Hnedé kmene zacinaju siviet’. Pocas hroznej burky niet
v rovinatej prérii tolko cielov, a tak blesk udrie do jedného z dvoch
zostavajucich stromov. Zhoti drevo, z ktorého sa dalo vyrobit’ vsetko,
koliskou pocnuc a truhlou konciac. Neostane ho ani tolko, ¢o treba na
trojnohu stolicku.

Posledny zostavajuci gastan kvitne aj nad’alej. Niet vsak uz kvetov,
ktoré by jeho kvetom odpovedali na volanie. V okruhu mnohych kilomet-
rov niet d’al§ieho takého stromu a osamely gastan, hoci je obojpohlavny,
si sam nevystaci. V tenkom a zivom puzdre ukrytom pod korou tohto
stromu sa vsak este stale ukryva tajomstvo. Jeho bunky sa totiz spravaju
podla starodavneho vzorca: Nehyb sa. Pockay. Nazive ostal uz iba tento
jediny strom, cosi vnutri mu vsak nahovara, ze aj nemilosrdné zakony
sucasnosti mozno prezit’. Prace je este vela. Celozivotné dielo hviezd,
ktoré sa vsak tyka pody. Alebo, ako napisal sanitar, ktory sa staral o umie-
rajtcich vojakov Unie: Stoj pokgjne a rogpagne tudrou v tvdr milidnom vesmirov.
Pokojne a rozvazne ako drevo.

FARMA PREZIJE virvar z Bozej vole. Dva roky po bitke pri Appomat-
toxe, pomedzi orbu, sadenie, trhanie buriny a zatvu, sa Jorgenovi podarf
dokoncit’ novy dom. Zasievaji plody a znu urodu. Hoelovi synovia sa
vybert v jeho §lapajach a pridaju sa k otcovi, ktory drie ako kon. Dcéry
sa povydavajua na susedné farmy. Objavia sa dediny. Zo zablatenej cesty
okolo farmy sa stane skutocna cesta.

Najmladsi syn pracuje v urade odhadcu okresu Polk County. Zo stred-
ného sa stane bankar posobiaci v meste Ames. Najstarsi syn John ostane
aj s rodinou na farme a stara sa o nu, ked’ jeho rodicom uz zacnua ubiadat’
sily. John Hoel sa vrhne do prace s obrovskym nasadenim. Ma rad pokrok
a zacne pouzivat’ rozne stroje. Kapi parny traktor, ktory nielen orie, ale
funguje aj ako mlatacka. Urodu nielen zo%ne, ale aj zviaZe. Traktor pri
praci rachoce, akoby ho prave vypustili z pekla.

Kym sa to vsetko deje, poslednému zostavajucemu gastanu pribudne
niekol'ko novych prasklin v kore a niekolko letokruhov. Strom mocnie.
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Jeho kmen sa hadi do vysky ako Trajanove stipy. Zubaté listy neustale
premienaja slne¢né svetlo na nové pletivo. Darf sa mu viac ako dobre;
kvitne, menf sa na obrovsku gul'u zdravej zelene a sily.

A tak tu v druhy junovy den nového storocia mame Jorgena Hoela,
ktory prave lezi v posteli medzi stenami z dubového dreva, v izbe na
poschodi domu, ktory sam postavil, v spalni, z ktorej uz nedokaze vyjst’.
Cez vysoké okno hl'adi na nespocetné listy, ktoré sa vznasaju a svietia na
oblohe. Kdesi na severnom konci farmy pocut’ synov parny traktor jeho,
ale Jorgen Hoel si ho pomyli so zvukom vetra. Na tvar mu dopadne tien
konérov spoza okna. Cosi na tych zelenych a zubatych listoch, azda sen,
ktory kedysi mal, azda predstava bohatstva a rozkvetu, ho opit’ privedie
k zamysleniu.

Rozmysla: Preco sa len konar tak krati a kyva, ked’ je strom taky rovny
a siroky? Moze to byt tym, ze sa Zem toc¢i? Chcee tak azda uputat’ pozor-
nost’ F'ud{? Pred siedmimi storociami poskytol na Sicilii gastan s obvodom
Sest’desiat metrov pristresok pred zariacou burkou $panielskej kralovnej
a stovke jej rytierov. Tento strom prezije o sto alebo aj viac rokov muza,
ktory o nom nikdy nepocul.

,,Pamitas sa?‘ opyta sa Jorgen zeny, ktora ho drzi za ruku. ,,Prospect
Hill? Ako sme sa v ti noc najedlil Kyvne smerom k listnatym stromom,
ku krajine na druhej strane. ,,Ja som ti dal to. A ty si mi dala — toto vsetko!
Tuto krajinu. M6j zivot. Moju slobodu.*

Zena, ktora ho dri za ruku, véak nie je jeho manzelka. Vi zomrela
pred piatimi rokmi na placnu infekciu.

,,Pospi si,“ povie mu vnucka a vrati mu ruku na zosavereny hrudnik.
,,Keby nieco, vsetci budeme dole.”

JoHN HOEL POCHOVA OTCA pod gastanom, ktory tento muz zasadil. Hroby
teraz oddel'uje od okolia meter vysoky liatinovy plot. Strom, ktory sa nad
nimi tyc¢i, dopraje tien rovnakou mierou zivym aj mftvym. Jeho kmen je uz
prilis hruby, aby ho John dokazal objat’ rukami. Aj tie najnizsie polozené
konare su privysoko.

Z gastana rodiny Hoelovcov sa stane majak; farmari nazyvaja takéto
stromy kontrolnymi. Rodiny sa podla neho orientuju pri nedelnych
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vychadzkach. Miestni ho pouzivaja pri usmerfiovani cudzincov, je ako
osamely majak v mori obilia. Farme sa dari vyborne, pefiazi na rozvoj je
dostatok. Otec skonal a bratia sa osamostatnili, a tak Johnovi Hoelovi ni¢
nestoji v ceste za najnovsimi vydobytkami techniky. Stodola, ktora slazi
prave na tento ucel, sa postupne zaplna zacimi strojmi a mechanizmami
urcenymi na preosievanie obilia. John vycestuje do Charles City, kde
natraff na prvé dvojvalcové traktory so spalovacimi motormi. Ked do
oblasti dotiahnu telefén, okamzite on prejavi zaujem aj napriek tomu, Ze
stoji mnozstvo penazi a nikomu z celej rodiny nie je celkom jasné, na co
by nieco podobné mohlo slazit’.

Syn prist'ahovalca podlahne chorobnej tdzbe po novych vynalezoch
davno pred tym, nez ju ktokol'vek dokaze liecit’. Kupi si fotoaparat
Kodak No. 2 Brownie. Iy stlalite gombik, my sa postardme o to ostatné. Film
mus{ poslat’ do Des Moines, kde ho vyvolaja a vyhotovia fotky, a na
tento proces uz coskoro minia omnoho viac penazi, ako stal dvojdolarovy
fotoaparat. Fotografuje manzelku oblecent v kaliku, ako sa s rozpacitym
usmevom sklana nad novym mechanickym manglom. Fotografuje svoje
deti za volantom kombajnu a na chrbtoch utahanych t'aznych koni.
Fotografuje celt rodinu, vyobliekali sa na Vel'kd noc do najlepsich Siat,
zeny maju ¢epce a muzi motyliky. Ked uz niet nicoho, ¢o by sa hodilo
ako pozdrav z Iowy, John obrati fotoaparat na hoelovsky gastan, ktory
ma presne tolko rokov ako on.

Pred niekolkymi rokmi kapil najmladsej dcére na narodeniny zoo-
praxiskop, ale nakoniec sa s nim zabaval len on sam. Dcéru totiz pristroj
velmi rychlo omrzel. Teraz vypliiaju celt kapacitu jeho mozgu letiace kidle
kacic a ¢riedy vzdorovitych divokych koni, ktoré sa preberu k zivotu vzdy,
ked’ nastane ich ¢as. Napadne mu ambiciézny plan; akoby nan prisiel sam.
Rozhodne sa, ze nech mu uz zo zivota ostava hocikol'ko rokov, venuje ich
snahe zachytit’ rodinny gastan a zistit’, ako v skutoc¢nosti vyzera.

V dielni si vyrob{ stojan na fotoaparat. Potom postavi na vyvysSeninu
ned’aleko domu stary brasny kamen. A v prvy jarny den roku 1903 polozi
John Hoel svoj Kodak No. 2 Brownie na onen stojan a urob{ dlhy zaber
kontrolného stromu, na ktorom sa zacinaju objavovat’ prvé listy. Presne
o mesiac neskor urobi z toho istého miesta a v tom istom dennom case
druhy zaber. V dvadsiaty prvy den kazdého mesiaca sa nachadza na vyvy-
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